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Аннотация
Осенью сорок первого он очнулся в лесу под Вязьмой без

единого воспоминания и с чужой фотографией в военном билете.
За три года собрал себя заново — из чужих рассказов и из
тетради, куда записывал тех, кто не вышел.

Теперь у майора Родина батальон, двадцать три правила,
купленных чужими жизнями, и дорога на запад: болота Полесья,
днепровский лёд, где восемь сэкономленных минут стоят
человека, «Багратион», Висла, Одер.

Но у этой дороги есть второе дно. У его механика-водителя
жена и двое детей угнаны весной сорок третьего. Списков нет,
деревни нет — есть номер дела, нацарапанный гвоздём на крышке
жестяной коробки, и строчка в казённой бумаге: «в западном
направлении». Значит, путь до конца войны и путь к ним — одна
дорога.

Дойдут не все.



 
 
 

А в сентябре пятьдесят восьмого те, кто дойдёт, встретятся в
Крыму: потому что один из них ещё в сорок первом сказал, что
доедет, а другой ответил — «Крым дождётся».

Заключительная книга трилогии.
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Денис Громов
Стальное братство.
Дорога на Берлин.

 
Глава 1

 
Болото не замёрзло.
Родин узнал об этом четвёртого января, стоя на краю бо-

лота с полковым инженером, и узнавая собственной ногой,
а не из доклада, в котором было написано — «сошёл с наез-
женной колеи на белое, ровное, присыпанное снегом поле и
провалился по колено в чёрную воду».

Инженер даже не обернулся.
— Тут везде так, — произнес он. — Сверху корка в пол-

тора сантиметра, под ней вода, под водой торф. Она держит
человека, если он идёт быстро и не останавливается.

— А если останавливается?
— А если останавливается, то не держит.
Зима сорок третьего — сорок четвёртого года в Полесье

была самая тёплая, какую помнили местные старики.
За декабрь мороз простоял в общей сложности одинна-

дцать суток, и все одиннадцать — не ниже минус восьми.
Этого хватило, чтобы схватить лужи и придать всей местно-



 
 
 

сти вид твёрдой земли, и не хватило, чтобы промёрзло хоть
что-нибудь всерьёз.

Болота стояли живые под коркой.
Для танкового батальона это означало простую вещь: на

всей полосе шириной в двадцать восемь километров, отве-
дённой дивизии, тридцатьчетвёрка могла пройти по четырём
дорогам и нигде больше.

Четыре дороги. Немец знал это не хуже.
Родин вернулся к машинам, вытряхнул из сапога воду, пе-

реобулся и полтора часа сидел над картой.
Он выучился к сорок четвёртому году читать карту так,

как читал когда-то чертёж: по тому, чего на ней нет, а не по
нарисованному.

На этой карте не было почти ничего.
Синие штрихи болот шли сплошняком от левой рамки до

правой. Между ними — редкие островки твёрдого с дерев-
нями по три-четыре десятка дворов, и от островка к остров-
ку тянулись ниточки дорог, из которых одна была обозначе-
на как улучшенная грунтовая, а остальные — просто грун-
товые, что в Полесье означало летом колею, а зимой то, что
под коркой.

Река Ипа. Река Тремля. Речки без названий, каналы, ка-
навы, старые торфоразработки.

И на всё это — четыре прохода, каждый из которых немец
держал узлом.

— Товарищ майор, — произнес начальник штаба. —А ес-



 
 
 

ли по льду рек?
— Лёд восемь сантиметров, — ответил Родин. — Нам на-

до тридцать пять.
Он сложил карту.
***
Наступление было назначено на восьмое января, и в ночь

на шестое батальон вышел на исходные — двенадцать кило-
метров по единственной дороге, в темноте, с интервалом в
сто метров, потому что колонна на такой дороге не имеет ни
одного пути в сторону.

Родин шёл в середине и всю дорогу думал об одном.
Если немец накроет эту колонну с воздуха или артиллери-

ей, съехать некуда. Головная машина, встав, запирает всех.
Подбитая машина не сталкивается с дороги, потому что за
обочиной болото. Одна пробка и батальон стоит, пока её не
растащат. Растаскивать под огнём — это тридцать-сорок ми-
нут.

Он передал по рации то, что передавал в таких случаях
всегда: дистанция сто, не сокращать, при остановке головной
остальным не подтягиваться.

Дистанцию держали.
Обошлось.
Батальон Родина в январе сорок четвёртого имел двена-

дцать машин и пятьдесят три человека.
Из тех, кто был с ним под Курском в апреле сорок тре-

тьего, оставалось семеро: Ковальчук, Антипов, Сёмин, Пи-



 
 
 

липенко и трое по машинам. Остальные пришли осенью или
в декабре, и половину из них Родин знал ещё плохо.

Он завёл себе новый порядок, до которого дошёл в нояб-
ре: раз в неделю, по субботам, он садился со списком лично-
го состава и заставлял себя вспомнить про каждого хоть что-
нибудь, кроме фамилии.

Не помнил — шёл и разговаривал.
Это отнимало часа три в неделю и было, по его расчёту,

самой полезной работой из всех, какие он делал как комбат.
Тонкая тетрадь лежала в нагрудном кармане и была испи-

сана на три четверти.
Сто девятнадцать строчек.
Он не завёл вторую и решил, что не заведёт: когда кон-

чится эта, будет видно.
Витька пришёл к нему второго января, вечером, и стоял в

дверях избы, пока Родин не поднял голову.
— Товарищ майор. Разрешите обратиться.
— Обращайся.
— Прошусь в экипаж.
Родин отложил карандаш.
Витьке было теперь семнадцать. Он пришёл в роту под

Кромами, летом, худой стриженый мальчишка в чужой гим-
настёрке без петлиц, сирота из-под Тросны, которого Пили-
пенко подобрал вместе с трофейной телегой. За полгода он
вырос на голову, раздался в плечах, научился ругаться так,
что старшина делал ему замечания, и стал в хозчасти неза-



 
 
 

меним.
В экипаж его не пускали, и он об этом просил в четвёртый

раз.
— Кем?
— Заряжающим. Я подниму, товарищ майор, я семьдесят

шесть килограмм подымаю.
— Снаряд весит шесть с половиной. Дело не в том, что-

бы поднять, а в том, чтобы поднять четыре тысячи раз и в
темноте.

— Я научусь.
Родин посмотрел на него.
Он мог отказать в пятый раз и имел на это все основания:

мальчишке семнадцать, он не призван, числится в батальо-
не неизвестно кем и по документам его как бы нет. В хозча-
сти он в безопасности настолько, насколько это слово вооб-
ще применимо.

Он мог и согласиться, и это тоже было объяснимо: заряжа-
ющих не хватало. Парень был крепкий, толковый и рвался.

— Сядь, — сказал Родин.
Витька сел на край лавки.
— Я тебе скажу, как есть, и ты подумаешь неделю. Экипаж

— четыре человека в железном ящике. Если ящик подожгут,
выходят те, кто успел. Заряжающий сидит справа от пушки,
и у него из четверых самое неудобное место: командирский
люк над ним, а свой он открывает через казённик.

— Я знаю.



 
 
 

— Ты не знаешь. Ты видел снаружи, — Родин помолчал.
— За прошлый год у меня в батальоне сгорело девятнадцать
машин. Из семидесяти шести человек вышло сорок один.
Считай сам.

Витька считал молча секунд десять.
— Пятьдесят четыре процента, — сказал он.
— Вот. А теперь иди и думай неделю.
Он ушёл, а Родин остался.
***
Через неделю тот пришёл снова и сказал, что подумал. Ро-

дин подписал ему бумаги десятого января и в тот же день
отдал Сёмину — учить.

Сёмин учил его четыре недели и сдал в экипаж второй
роты в феврале, и парень провоевал до конца войны и был
два раза ранен.

Но это уже к другому.
***
Полесье Родин увидел впервые в конце декабря и первую

неделю не мог понять, где он находится.
Это была земля без формы.
Ни высот, ни оврагов, ни складок, ни господствующих то-

чек — ничего, к чему привыкает глаз человека, три года вы-
биравшего позиции. Плоское, ровное, бесконечное и порос-
шее чахлым сосняком по гривам и ольхой по низинам, с чёр-
ными пятнами торфяных выработок и с белыми лентами за-
мёрзших канав.



 
 
 

Ориентиров не было.
Он пробовал делать то, что делал всегда, — выносить при-

метные предметы и мерить от них дистанции и обнаружил,
что мерить не от чего: единственные приметные предметы в
Полесье это деревни, а деревни стоят раз в семь-восемь ки-
лометров.

На третий день он завёл себе новую привычку: считать по
вешкам.

Вешки ставили сапёры вдоль всех проходимых полос —
обыкновенные жерди с пучком соломы наверху, — и Родин
заставил командиров рот нумеровать их и наносить на схе-
му, и к середине января батальон работал по вешкам как по
ориентирам, называя их номерами.

Это было неудобно и ненадёжно, но других вариантов не
было.

Второе, чего он не ожидал, — местные.
Полесские деревни за два с половиной года оккупации со-

хранились лучше брянских и хуже орловских, и объяснялось
это просто: сюда было трудно добраться. Каратели ходили
сюда трижды, и каждый раз в глубину не более двадцати ки-
лометров от дорог; всё, что стояло дальше в болотах, немец
не трогал, потому что не мог.

Люди в этих деревнях жили странной жизнью.
Они не видели немца месяцами. Они не видели и наших.

У них были свои старосты, назначенные немцами и работав-
шие на партизан, и партизанские отряды, стоявшие в трёх



 
 
 

километрах, и через одного в семье кто-нибудь был в лесу.
Одна старуха в деревне на реке Ипе сказала Родину фразу,

которую он записал:
— Мы, сынок, тут два года сами по себе жили. Кто придёт

— тому и кланяемся. А ушёл — и слава богу.
Она сказала это без всякого вызова, объясняя, и Родин на

неё не обиделся.
***
Наступление началось восьмого января в семь часов, по-

сле сорокаминутной артподготовки.
Оно началось не там, где Родин ожидал.
Главный удар дивизия наносила по болоту, а не по доро-

гам.
Это придумал не он, и когда ему изложили замысел, он

сначала решил, что чего-то не понял. Стрелковый полк дол-
жен был пройти двенадцать километров по болоту, которое
не держит, выйти в тыл узлу обороны и ударить с той сторо-
ны, откуда его никто не ждёт.

Пехота прошла.
Она прошла, потому что человек по такому болоту идёт:

быстро, не останавливаясь, по проложенным заранее веш-
кам, с жердями в руках. Она несла на себе всё, включая разо-
бранные миномёты и боеприпасы в вещмешках. Она шла
двое суток, ночевала на островках, разводить огонь было
нельзя, и к утру восьмого вышла туда, куда должна была вый-
ти.



 
 
 

Из тысячи ста человек до места дошли восемьсот с чем-
то.

Остальные — не убитые. Провалившиеся, обмороженные,
отставшие, вернувшиеся.

Батальон Родина в это время работал по дороге и работал
именно для того, чтобы немец смотрел на дорогу.

Он изображал главный удар с шести утра до полудня.
Изображать удар — работа неблагодарная и опасная ров-

но настолько же, насколько настоящая атака. Немец не знает,
что ты изображаешь, и отвечает всерьёз.

Батальон вышел на дорогу двумя ротами, встал в кило-
метре от узла и шесть часов вёл огонь с места, меняя пози-
ции — насколько на такой дороге можно менять позиции.
Немец работал по нему артиллерией и один раз, около деся-
ти, попробовал контратаковать четырьмя машинами.

Контратака захлебнулась на насыпи.
Здесь Родин впервые применил то, до чего додумался на

плацдарме у Сожа и что стало потом его любимым приёмом:
он не стал встречать их фронтально. Он отвёл первую роту
на четыреста метров назад, за поворот дороги, и оставил на
прежнем месте одну машину с задачей стрелять и отходить.

Немцы пошли за ней.
Они прошли поворот и получили с восьмидесяти метров

в борт от трёх машин, стоявших за насыпью.
Две сгорели сразу. Две ушли задним ходом.
За шесть часов батальон потерял одну машину и пятерых,



 
 
 

из них двоих — от одного осколка, накрывшего расчёт, ко-
торый менял гусеницу.

Он посчитал это дёшево и сказал об этом вслух только
Антипову.

Узел взяли к вечеру восьмого, когда стрелковый полк уда-
рил с тыла.

Немец из него вышел не весь: часть гарнизона отошла на
запад по дороге, часть пыталась уйти болотом и не ушла.

Родин прошёл этот узел на другой день.
Он был устроен обыкновенно: деревня в тридцать один

двор на песчаном островке посреди трясины, вкруговую око-
пы, четыре блиндажа, два орудия, миномётная позиция. Всё
это стояло здесь с осени, и всё было обжито до последней
мелочи.

В одном блиндаже на стене висел настенный календарь,
немецкий, на сорок четвёртый год, привезённый, судя по
всему, недавно и повешенный аккуратно и на гвоздь.

На нём было зачёркнуто восемь дней.
Родин постоял перед ним.
Он думал о том, что человек, который вешает в блиндаже

календарь на новый год и начинает зачёркивать дни, рассчи-
тывает прожить здесь ещё какое-то время. И что рассчитал
он не на восемь дней.

***
Деревни не было.
Тридцать один двор немец сжёг ещё в ноябре, при обору-



 
 
 

довании узла, — сжёг по-хозяйски, вне всякого боя, потому
что дома мешали обстрелу и потому что брёвна пошли на
блиндажи. В блиндажных накатах Родин видел венцы с па-
зами и один резной наличник, положенный плашмя поверх
наката.

Жителей выселили в соседнюю деревню.
Их было сто шестнадцать человек. К январю осталось во-

семьдесят три.
Он записал это в клеёнчатую тетрадь и не стал уточнять,

отчего убыло тридцать три, потому что уточнять было неза-
чем: зима, чужая изба на четыре семьи, отсутствие хлеба.

Ночью девятого Родин пошёл смотреть болото, по кото-
рому прошёл стрелковый полк.

Он пошёл без всякой служебной надобности, взяв с собой
одного сапёра, и они прошли по вешкам километра полтора.

Идти надо было именно так, как сказал полковой инже-
нер: быстро и не останавливаясь.

Под ногами корка проседала, и с каждым шагом из-под
неё выступала чёрная вода, и след, оставленный позади, за
минуту наполнялся. Жердь, воткнутая рядом с тропой, ушла
на два с половиной метра и не встала на дно.

На тропе через каждые полсотни шагов лежали брошен-
ные вещи.

Вещмешок. Каска. Пустой патронный ящик, послужив-
ший, судя по всему, вместо жерди. Скатка, брошенная так,
как бросают, когда уже всё равно.



 
 
 

В одном месте, на левой стороне тропы, была видна во-
ронка в корке — метра полтора в поперечнике, с обломан-
ными краями, уже подёрнутая свежим ледком.

Сапёр посветил и сказал:
— Тут провалился.
— Вытащили?
— Не знаю, товарищ майор. Тут кого вытащили, а кого

нет.
Они постояли и пошли обратно.
Родин думал о том, что пехотный полк прошёл двенадцать

километров такого болота ночью, с оружием и с разобран-
ными миномётами, и что триста человек до места не дошли,
и что в донесении это будет одна строчка про выход в тыл
противника.

А ещё он думал о другом.
Три года он воевал с ощущением, которого стыдился и от

которого не мог избавиться: что у танкистов война тяжелее.
Это ощущение раз в полгода получало по голове — под По-
нырями от пехотного старшины у костра из шпал, в сентябре
от партизана Голенищева, теперь здесь.

Он к сорок четвёртому году он избавился от этого ощу-
щения.

Осталось то, что вернее: у каждого своя война, и каждому
кажется, что его. И это не глупость, а способ выжить, потому
что человек, который постоянно думает, что другому хуже,
воевать не может.



 
 
 

***
Дальше пошли болота.
Наступление в Полесье в январе сорок четвёртого запом-

нилось Родину не боями. Их было мало, и они были мелкие.
Запомнилось другое.

Первое — гати.
За январь батальон построил их одиннадцать километ-

ров. Строили всем составом, вместе с сапёрами и приданной
стрелковой ротой, и строили круглосуточно, посменно, по-
тому что днём работать было нельзя из-за авиации, а ночью
— из-за темноты.

В результате работали и днем и ночью.
Лес возили за восемь километров. Сосна в этих местах

была плохая, тонкая, болотная, и на километр гати её уходи-
ло очень много.

Родин к концу января знал технологию наизусть и мог ру-
ководить работой сам, без сапёров.

Он поймал себя на этом в двадцатых числах и, сделав
это, впервые за войну испытал что-то похожее на професси-
ональное удовольствие от нетанкового дела.

Второе — вода.
Вода была везде: в сапогах, в землянках, под настилами,

в моторных отделениях. Машины ходили по гатям, залитым
водой на ладонь, и вода попадала внутрь через всё, через что
могла попасть.

За январь в батальоне вышли из строя по этой причине



 
 
 

четыре двигателя и семь стартёров.
Ковальчук воевал с водой лично.
Он придумал закрывать жалюзи брезентом на время дви-

жения по залитым участкам, снимая его на стоянках; приду-
мал промазывать смотровые щели солидолом; придумал су-
шить обмотки стартёров на печках, и сушил их сам, и три из
семи вернул в строй.

Он делал всё это без приказа и без отдыха, и Родин в кон-
це января приказал ему спать шесть часов в сутки, и это был
единственный приказ за войну, который Ковальчук выпол-
нил не полностью.

Третье — потери от небоевых причин.
За январь батальон потерял в боях четверых. За тот же

январь через санчасть прошло девятнадцать человек: воспа-
ление лёгких, обморожения второй степени, фурункулёз, и
один — с ревматизмом такой силы, что его отправили в тыл
насовсем.

Родин к концу месяца перестал считать простуду небое-
вой потерей и стал писать в донесениях цифры вместе.

За это его один раз поправили из бригады, и он поправил-
ся в бумагах,но не поправил в голове.

***
Калинковичи и Мозырь взяли четырнадцатого января.
Батальон в этих городах не был: он работал южнее, на вто-

ростепенном направлении, и о взятии узнал по радио вече-
ром.



 
 
 

Москва салютовала двадцатью залпами из двухсот два-
дцати четырёх орудий.

Слушали спокойно.
В батальоне к этому времени салюты воспринимались как

сводка погоды — не потому, что перестали радоваться, а по-
тому, что радость эта переместилась куда-то вглубь и наружу
больше не выходила.

Вечером четырнадцатого Антипов пришёл к Родину со
своей тетрадью.

Он вёл их теперь три: одну по роте, одну по боеприпасам
и одну свою.

— Товарищ майор. Я тут посчитал.
— Что?
— За январь мы прошли двадцать шесть километров, —

он сел. — В прошлом году, в июле-августе, мы шли по три
километра в сутки.

— Полесье.
— Я понимаю, что Полесье. Я к другому, — Антипов от-

крыл тетрадь. — Если считать по среднему за полгода, с ав-
густа, получается два и одна десятая километра в сутки. При
таком темпе тысяча пятьдесят — это тысяча пятьсот суток.

Родин посмотрел на него.
— Четыре года, — сказал Антипов.
— Ты неправильно считаешь.
— Я считаю арифметически.
— Ты считаешь арифметически, а надо иначе, — Родин



 
 
 

отодвинул карту. — Мы полгода шли через оборону, кото-
рую он готовил с осени. Он её больше готовить не будет —
у него нет ни времени, ни людей. И темп будет рваный: ме-
сяц по восемьсот метров, а потом за две недели двести ки-
лометров.

— Откуда вы знаете?
Родин помолчал.
Он знал это не из расчёта и не из опыта — его у него не

было, потому что за всю войну он ни разу не видел настоя-
щего прорыва в глубину. Он знал это по одному признаку,
который заметил ещё осенью и который с тех пор только уси-
лился.

Немец перестал контратаковать всерьёз.
До Гомеля он огрызался постоянно, ходил во фланг, вы-

бивал темп. С декабря контратаки стали редкими, мелкими
и осторожными, и в них было видно главное: он их проводит
не чтобы отбить, а чтобы оторваться.

Человек, который дерётся, чтобы оторваться, дерётся по-
следний раз на этом рубеже.

— Знаю, и всё, — ответил он. — Считай, но не показывай
никому, — добавил Родин и Антипов кивнул и ушел.

***
Двадцатого января пришла почта, и в ней было три вещи.
Первая — письмо от матери, короткое, на полстраницы,

написанное в конце декабря. Она писала, что зима стоит мяг-
кая, что Зорька отелилась и что телушка хорошая; что дядя



 
 
 

Пётр слёг с ногой, но уже встал; что от Варвары по-прежне-
му нет вестей про Митю.

В конце было приписано: «Алёша ты карточку получил?
отпиши получил или нет а то я всё думаю».

Он получил её месяц назад и написал об этом сразу, и
письмо, очевидно, ещё шло.

Вторая — извещение из отдела кадров бригады о том, что
за бои под Гомелем майор Родин представлен к ордену.

Третья — казённый конверт на имя Ковальчука.
Второй за месяц.
Родин отдал его в тот же вечер и остался в избе, потому

что первый он отдавал так же и потому что уходить было бы
хуже.

Ковальчук вскрыл его тем же способом — ножом, вдоль
края.

Это был ответ из областного военкомата, и он был короче
первого.

Сообщалось, что сведениями о гражданке Ковальчук М.
И. и её детях областной военный комиссариат не располага-
ет; что учёт населения, угнанного в Германию, ведётся Чрез-
вычайной государственной комиссией и что запрос надле-
жит направлять туда; и что адрес комиссии прилагается.

Адрес прилагался. Он был напечатан внизу, отдельной
строкой.

Ковальчук прочитал, сложил, посмотрел на этот адрес и
сказал:



 
 
 

— Ну вот и адрес.
Он сказал это спокойно, и Родин понял, что за месяц че-

ловек проделал какую-то внутреннюю работу и вышел из неё
в другом состоянии.

— Напишу сегодня, — сказал Ковальчук.
— Я подпишу.
— Не надо. Я сам напишу, от себя, — он убрал конверт.

— Вы подписывали два раза, и оба раза мне отвечали, что
списков нет. Может, если я сам напишу, оно вернее будет.

Логики в этом не было никакой, но Родин не стал спорить.
Он только сказал одно, и сказал потому, что за полгода

видел, во что превращаются люди, которые ждут ответа на
письмо.

— Ты его отправь и забудь. Не жди по вторникам. Придёт
— придёт.

— Я и не жду, — спокойно ответил Ковальчук.
Разумеется он ждал и Родин это знал. Они оба это знали.
Почта нашла Сёмина двадцатого января, и нашла сразу

вся.
Пилипенко принёс ему целую пачку: шесть конвертов, пе-

ревязанных бечёвкой, с надорванными углами и с перекле-
енными адресами, и на каждом сверху стояли карандашом
два, а на двух и три перечёркнутых номера полевой почты.

Сёмин развязал бечёвку и разложил их на лавке.
Он разложил их как попало, потому что порядка не знал,

и минуты три сидел над ними, пока не сообразил посмотреть



 
 
 

на штемпели.
Самое старое было отправлено в марте сорок третьего.
Самое новое — в ноябре.
Родин посмотрел на конверты и понял, что произошло, —

тут понимать было нечего, он такое видел уже раз двадцать.
За сорок третий год батальон трижды переформировыва-

ли, и трижды у него менялся номер полевой почты: после
Понырей, после Карачева и в сентябре, когда бригаду пере-
подчинили. Каждая смена номера означала, что письма, иду-
щие на старый, ходят кругами по армейским почтовым уз-
лам, пока какой-нибудь сортировщик не догадается или пока
адрес не устареет окончательно и конверт не уйдёт в мёрт-
вую почту.

Шесть писем ходили кругами от восьми до одиннадцати
месяцев.

Но это объясняло только половину.
Вторую половину Родин узнал в тот же вечер и узнал слу-

чайно, потому что Сёмин был не из тех, кто рассказывает о
себе.

Он читал первое письмо у печки, по складам, водя паль-
цем по строчке и шевеля губами, и читал его час двадцать.
В горнице к тому времени привыкли и ждали молча.

Потом он отложил его и сказал:
— Ответить бы.
— Так отвечай.
Сёмин помолчал.



 
 
 

— Я, товарищ майор, полдня на страницу трачу, — про-
изнес он. — И выходит криво. У меня два класса, я в шест-
надцатом году в церковноприходскую ходил, а с семнадца-
того уже не до того было.

— Ты же читаешь.
— Читаю. Читать легче,— он посмотрел на свои руки. —

Мне за меня Кудинов писал. Ротный писарь. Я ему расска-
зывал, а он писал, и почерк у него был красивый.

— И что Кудинов?
— Так убило его, — Сёмин сказал это ровно. — В фев-

рале, под Жиздрой. Я с тех пор сам писал, раза три за год.
Потом перестал.

— Почему перестал?
Сёмин подумал, как объяснить, и объяснил честно.
— Стыдно, — сказал он. — Она мне пишет складно, у

неё сестра учительница, за неё сестра пишет. А я ей — как
курица. Катя ведь читает вслух, ей одиннадцать. Она читает
и видит, что папка писать не умеет.

Он собрал письма в стопку и завернул в тряпицу.
— Я лучше молчать буду, — сказал он. — Чем так.
Родин просидел над этим полночи.
Он знал этого человека много времени, если считать по

меркам войны, разумеется. Он видел, как тот вслепую, на па-
мять, левой рукой находит нужный ряд в укладке; как он за
неделю чинит будильник без стрелок, вытачивая их из кон-
сервной банки; как он кладёт печи, определяет по земле про-



 
 
 

ходимость и по стене — сядет она или устоит. За всё это вре-
мя Родин ни разу не подумал, что человек, умеющий всё это,
не умеет написать письмо и что молчит он от стыда.

Утром он вызвал Витьку.
Тому было семнадцать, он окончил семь классов до вой-

ны и писал быстро и чисто, и с января ходил у Сёмина в уче-
никах по заряжанию.

— Умеешь писать под диктовку?
— Умею.
— Будешь писать за Сёмина. Он рассказывает — ты пи-

шешь. Своего ничего не добавляй, пиши его словами, даже
если криво.

Витька подумал.
— А если он не захочет?
— Захочет, — сказал Родин. — Ты ему скажи, что это я

приказал. Ему так проще будет.
Тот так и сказал, и Сёмин так и понял, и с двадцать вто-

рого января в батальоне завёлся порядок: по воскресеньям,
если стояли на месте, Сёмин с Витькой садились в углу, и
Сёмин говорил, а Витька писал.

Выходило по две-три страницы за вечер вместо полутора
за полдня.

Первое такое письмо Родин случайно услышал — вернее,
услышал кусок, проходя мимо.

Сёмин диктовал:
— Пиши. Катюша дочка твой рисунок я получил ещё ле-



 
 
 

том и ношу его в кармане возле сердца…
— Так и писать — возле сердца?
— Так и пиши. Я так сказал.
Он помолчал и добавил уже не для письма:
— Пиши, пиши. Она мне траки нарисовала. Все, по одно-

му. Ей одиннадцать лет, она живого танка не видела, а траки
нарисовала.

Витька писал.
В феврале Сёмин попросил Родина об отдельном.
— Товарищ майор. Вы бы мне написали.
— Что написать?
— Про молотилку, — он помялся. — Жена ещё в том

письме пишет, весной сорок третьего: молотилка стоит, ба-
рабан лопнул, молотят цепами. Тысяча девятьсот сорок тре-
тий год, а они цепами. Вы же в них понимаете. Вы бы им
написали, как чинить или где взять. Они бы в МТС отнесли,
там прочитали бы и поняли.

Родин сел писать в тот же вечер.
Он писал два часа и исписал четыре страницы, и это были

первые четыре страницы за три года, которые он написал как
инженер.

Он расписал, что бывает с барабаном молотилки и поче-
му: трещина по сварному шву у ступицы, обрыв бичей, раз-
битые подшипники. Расписал, что из этого чинится в любой
кузнице, а что не чинится нигде. Начертил от руки эскиз уз-
ла с размерами и с выносными линиями, и цифры на нём по-



 
 
 

ставил ровно, с малым наклоном, все одной высоты, и под-
черкнул каждую снизу тонкой чертой.

В конце приписал: если барабан лопнул по шву у ступицы,
варить бесполезно, надо ставить накладку с двух сторон на
заклёпках, и указал какие.

Сёмин смотрел на эскиз минуты две.
— Красиво, — сказал он наконец.
— Ты пойми, я его не видел. Может, у вас другой кон-

струкции.
— Наша, — сказал Сёмин уверенно. — Я ж вам говорил.

У нас всё орловское.
Листы вложили в письмо, и оно вышло толстое, и Пили-

пенко потом ворчал, что за такое надо доплачивать.
Ответ пришёл в апреле и пришёл быстро — за два месяца,

потому что номер полевой почты на этот раз не менялся.
Жена писала, что письмо в МТС отнесли, что там его чи-

тали трое и один переписал себе, и что барабан к севу обе-
щали поставить.

И что почерк у Вани стал совсем хороший, прямо не
узнать.

Сёмин прочитал эту строчку три раза и Витьке её не по-
казал.

***
Наступление в Полесье выдохлось к концу января.
Дивизия встала на рубеже, который не могла перешагнуть

по одной причине: впереди было болото шириной шесть ки-



 
 
 

лометров, а за ним река, а мороза не предвиделось.
Батальон вывели во второй эшелон и поставили в дерев-

ню Заречье — двадцать шесть дворов, из них четырнадцать
жилых.

Три недели они там стояли.
Ремонтировались. Занимались с молодыми. Мылись.

Впервые с сорок первого года у Родина было три недели, в
которые он мог спать по семь часов.

Он спал по пять, потому что за три недели написал больше
бумаг, чем за весь предыдущий год.

Донесения по опыту зимних действий. Заявки. Представ-
ления к наградам, которых накопилось сорок два. Три пись-
ма родным погибших. Ответ той девочке из Кировской обла-
сти, Вале Скворцовой, который они писали вчетвером и ко-
торый Сёмин потом переписывал набело, потому что у него
был самый крупный почерк.

И — в первый раз за войну — рапорт.
Он написал его в середине февраля и три дня не отправ-

лял.
Рапорт был о переводе.
Не о повышении, не в академию, не на другой фронт. Он

просил направить его в распоряжение управления бронетан-
ковых и механизированных войск для работы по специаль-
ности — инженером.

Он написал в рапорте всё как есть: что до войны работал
инженером-конструктором на орловском заводе сельскохо-



 
 
 

зяйственного машиностроения; что имеет опыт эксплуата-
ции и ремонта танков Т-34 в полевых условиях за три года;
что готов работать в любой должности по технической части.

Он перечитал это три раза и не отправил.
Потом ещё раз перечитал и сжёг в печке.
Он не смог бы объяснить причину коротко.
Длинно она выглядела так: рапорт был написан правиль-

но, желание было настоящее, и всё, что в нём сказано, было
правдой. Он действительно хотел строить, а не жечь, и хотел
этого с августа, с Орла, с того дня, когда Кузьмич сказал ему
про завод и про то, что пускать некому.

Но в батальоне у него было пятьдесят три человека, из ко-
торых семерых он знал очень долго по меркам войны, и была
тонкая тетрадь на сто девятнадцать строчек, и был Коваль-
чук, который писал в Чрезвычайную комиссию, и был Вить-
ка, которого он в январе подписал в экипаж.

Уйти сейчас означало отдать всё это тому, кто придёт.
Он бы и отдал, если бы не одно: он знал, как это выглядит

изнутри — когда приходит новый и хороший, и всё правиль-
но, но всё не так.

Он смотрел, как горит бумага, и думал, что напишет этот
рапорт после войны, в тот же день, когда её объявят.

***
В феврале в батальон пришло пополнение — двадцать два

человека и четыре машины и Родин впервые за войну увидел
в строю то, чего раньше не видел.



 
 
 

Восемь человек из двадцати двух были из освобождённых
областей.

Их призвали осенью сорок третьего в Орловской, Брян-
ской и Гомельской областях — прямо в освобождённых де-
ревнях, полевыми военкоматами и они пришли в армию,
прожив два года под немцем.

Родин разговаривал с каждым отдельно и разговаривал
долго.

Он спрашивал не по анкете. Анкету спрашивали до него.
Он спрашивал, как жили, что ели, кто в семье остался,

есть ли куда возвращаться, и один из восьми, парень девят-
надцати лет из-под Клинцов, ответил ему так, что Родин по-
том полдня ходил и думал.

— А я не знаю, товарищ майор, — сказал тот. — Я два
года ждал, что придут наши. И вот пришли. А что дальше
— я не думал.

— Как это не думал?
— Так. Я думал только до этого места.
Родин поставил его заряжающим во вторую роту.
Тот воевал прилично, был ранен в июне под Бобруйском

и вернулся в батальон в сентябре.
Дошёл ли он — Родин потом не помнил, и это было одно

из тех мест в его памяти, о которых он жалел отдельно.
***
Двадцать первого февраля батальон подняли по тревоге.
Приказ пришёл в четыре утра: сдать участок, совершить



 
 
 

марш, к исходу двадцать четвёртого сосредоточиться в рай-
оне Рогачёва.

Сто девяносто километров на север.
Родин развернул карту и посмотрел, куда их ведут.
Рогачёв стоял на Днепре.
Он поводил по карте пальцем — вверх по течению, на се-

вер, где река уходила за верхний обрез листа, — и вспомнил,
что Днепр он до сих пор видел один раз в жизни, осенью со-
рок первого, при выходе из окружения, и видел его тогда с
восточного берега.

Теперь он подходил к нему с востока во второй раз.
За Днепром лежала вся Белоруссия.
Конец первой главы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Днепр Родин увидел двадцать шестого февраля, в третьем

часу ночи, но и-за темноты не смог его разглядеть.
Была река. Она угадывалась по тому, что кончился лес и

началось пустое, ровное, чуть светлее общего мрака. А еще
по тому, что оттуда тянуло другим воздухом — ни лесным,
ни полевым, а тем особым, который бывает над водой даже
подо льдом.

Ширина здесь была двести двадцать метров.
На восточном берегу, у самого схода, горели два фонаря

«летучая мышь», прикрытые с трёх сторон досками, и при
этих фонарях работали сапёры.

Они работали пятые сутки.
Лёд на Днепре в конце февраля сорок четвёртого стоял

толщиной тридцать один сантиметр — это был средний за-
мер по створу, и в нём было три места, где толщина падала
до двадцати двух.

Тридцатьчетвёрка требует сорок.
Разницу набирали намораживанием.
Родин смотрел на эту работу час и за час понял её всю,

потому что она была устроена как всякая хорошая инженер-
ная работа: просто и очень нудно.

По створу шириной шесть метров вырубали во льду ряды
лунок. Через лунки вода выходила на поверхность и расте-



 
 
 

калась, и на морозе схватывалась слоем в полтора-два сан-
тиметра. Дальше лунки пробивали снова.

Один слой за ночь. При морозе ниже пятнадцати — два.
Поверх намороженного укладывали хворост и жерди, по-

верх жердей — доски настила в две колеи, и всё это примо-
раживали к основанию, поливая водой из вёдер.

За пять суток створ подняли с тридцати одного сантимет-
ра до пятидесяти двух.

Проверял его командир сапёрного батальона лично: ходил
по створу с ломом и с рейкой, бурил контрольные лунки че-
рез каждые двадцать метров и в двух местах забраковал.

На эти два места положили дополнительный настил из
шпал.

— Пойдёте по одной, — сказал он Родину. — Интервал
пятьдесят метров. Скорость десять километров в час, ровно,
без остановок и без переключений на льду. Люки открыть.
Экипажи наверху.

— Почему наверху?
Сапёр посмотрел на него.
— Потому что если провалится, то из машины никто не

выйдет, — произнес он. — А сверху спрыгнуть можно. Ино-
гда.

***
Переправа началась в три сорок.
Родин пошёл третьим, за двумя машинами первой роты, и

переходил сидя на башне, свесив ноги в люк, как переходили



 
 
 

все.
Ощущение было такое, что запоминается на всю жизнь.
Лёд под тридцатьчетвёркой не трещит. Он делает другое:

он прогибается. Под гусеницами идёт волна — невидимая,
но её слышно, потому что настил впереди машины чуть при-
поднимается, а сзади оседает, и вода в контрольных лунках
по краям створа поднимается и опускается, как в дыхании.

Двести двадцать метров на десяти километрах в час — это
семьдесят девять секунд.

Родин их не считал. Считал Антипов, из первой машины,
и потом сказал, что вышло восемьдесят три, потому что Ко-
вальчук шёл осторожнее приказанного.

К пяти часам перешли восемь машин из двенадцати.
Начинало сереть.
Рассвет означал авиацию, а авиация над ледовой перепра-

вой означала конец переправы: одна бомба в стороне от ство-
ра ломает лёд на тридцать метров вокруг, и восстанавливать
это трое суток.

Оставались четыре машины и минут сорок темноты.
Четыре машины при интервале пятьдесят метров и ско-

рости десять — это, с разгоном и с выходом на берег, около
двенадцати минут на каждую с учётом того, что следующая
не входит на лёд, пока предыдущая не сойдёт.

Сорок восемь минут. Восьми не хватало.
Родин посчитал это дважды и сократил интервал до трид-

цати.



 
 
 

Он сделал это не сгоряча. Он посчитал: тридцать метров
при равномерном движении означает, что на льду одновре-
менно находятся две машины на удалении тридцати метров
друг от друга, то есть шестьдесят две тонны на участке в
тридцать метров вместо тридцати одной.

Створ был поднят до пятидесяти двух сантиметров при
потребных сорока.

Запас составлял двенадцать сантиметров, то есть трид-
цать процентов.

Он решил, что тридцати процентов хватит, и на бумаге
это было верно.

На бумаге не было того, что лёд работает плёнкой на воде,
а не балкой, и что две сосредоточенные нагрузки, идущие в
тридцати метрах одна за другой, дают наложение прогибов,
а не сумму.

Он этого не знал.
Он был инженер-конструктор по сельскохозяйственным

машинам, и расчёта ледовых переправ не проходил никогда,
и человек, который его проходил, стоял в двадцати шагах и
сказал: интервал пятьдесят.

Одиннадцатая машина ушла под лёд в пять сорок восемь.
Она шла предпоследней и прошла две трети створа. Ро-

дин, стоявший на западном берегу, увидел, как её нос вдруг
клюнул вниз — плавно, будто она съезжала с пригорка, — и
как настил впереди неё встал горбом и лопнул.

Дальше это заняло секунд восемь.



 
 
 

Машина села носом, задрала корму, и вода пошла через
открытые люки сразу. Двое, сидевшие на башне, спрыгнули
на лёд и откатились. Механик выскочил из своего люка по
пояс, и его вытащили за руки.

Заряжающий сидел внутри.
Он сидел внутри, потому что был из последнего пополне-

ния и потому что во время движения по льду решил прове-
рить укладку, и об этом никто не знал, пока машина не на-
чала уходить.

Его звали Тимохин. Ему было двадцать лет.
Машину не достали ни в марте, ни в апреле. Её подняли в

июне, после ледохода и спада воды, аварийно-спасательной
партией, и тело было в ней.

Родин присутствовал при подъёме, потому что специаль-
но попросил, чтобы его известили.

Сапёрный подполковник разбирался с ним в тот же день,
двадцать шестого февраля, на западном берегу, и разбирался
коротко.

— Интервал был какой?
— Пятьдесят.
— А шли?
— Тридцать. Я сократил.
Подполковник помолчал.
— Вы понимаете, что вы сделали?
— Понимаю.
— Нет, — сказал он. — Вы понимаете арифметически. Я



 
 
 

вам объясню физически.
Он присел на корточки и начертил на снегу прутиком две

ямки рядом.
— Лёд под грузом прогибается. Прогиб идёт чашей, ра-

диус чаши при вашем весе — метров двадцать пять. Две ма-
шины на тридцати метрах — это две чаши, которые накла-
дываются краями. В месте наложения прогиб больше двой-
ного, потому что лёд там уже растянут. Вот и всё.

Он встал и отряхнул колени.
— Об этом написано в наставлении. Вы его не читали, и

я вас за это не виню: вы танкист. Виню я вас за другое. Вы
спросили у меня интервал, я вам его дал, и вы его переме-
нили, не спросив второй раз.

Родин молчал.
— Восемь минут, — сказал подполковник. — Вы эконо-

мили восемь минут.
Он ушёл.
Родин потом всю войну и всю жизнь возвращался к этим

восьми минутам и всякий раз упирался в одно и то же место.
Решение было принято правильно по всем правилам при-

нятия решений. Он оценил риск, посчитал запас, сопоставил
с угрозой — рассвет и авиация были реальной угрозой, и по-
теря створа стоила бы дивизии трёх суток.

Ошибка была не в решении.
Ошибка была в том, что он посчитал сам там, где рядом

стоял человек, который считал это профессионально, и не



 
 
 

задал ему один вопрос, который занял бы пятнадцать секунд.
Он записал в клеёнчатую тетрадь: «Не пересчитывать за

специалистом. Спрашивать заново».
Он писал это не в первый раз. Похожая строчка стояла у

него с сорок третьего года — про горбыль в аппарелях, — и
он тогда думал, что понял.

Тимохина Родин помнил плохо и за это ругал себя отдель-
но.

Тот пришёл в батальон в декабре, в Заречье, с последним
пополнением, и за два месяца ничем себя не обозначил: ра-
ботал ровно, не выделялся, разговаривал мало. В субботнем
списке Родина против его фамилии стояли три вещи, запи-
санные в январе: «Двадцать лет. Курский. Мать и две сест-
ры».

Больше он про него не знал.
В тонкую тетрадь он записал: «Тимохин, заряжающий.

Двадцать лет, курский. Полез проверять укладку на льду».
Он подержал карандаш и приписал ниже, отдельной стро-

кой:
«Интервал сократил я».
Такого он не писал за войну ни разу и потом не жалел.
***
Рогачёв взяли двадцать четвёртого февраля, за двое суток

до их переправы, и взяли без них.
Батальон вводили уже за реку, на расширение плацдарма,

и первые бои он вёл на западном берегу, в междуречье Дне-



 
 
 

пра и Друти, на местности, которая после Полесья казалась
почти удобной: холмы, перелески, деревни через три-четыре
километра.

Первый бой на западном берегу батальон принял двадцать
восьмого февраля у деревни на реке Друть.

Он был короткий и обыкновенный: немец держал деревню
ротой с двумя орудиями, дивизия обходила её с двух сторон,
батальон работал по огневым точкам с восьмисот метров.

Родин потерял в нём одного человека и запомнил его по
причине, к бою отношения не имеющей.

Это был наводчик третьей машины, сержант Дуленко,
тридцати четырёх лет, из Полтавской области, освобождён-
ной прошлой осенью. Его убило осколком в открытый люк.

В кармане у него нашли, кроме документов, свёрнутую
вчетверо бумагу — справку сельсовета о том, что дом его в
селе сожжён, что семья в наличии не значится и что справка
выдана для представления по месту требования.

Справка была выдана в декабре сорок третьего.
Он два месяца носил её при себе и никому не показывал,

и в батальоне об этом узнали только теперь.
Родин записал его в тетрадь и потом полдня думал о том,

сколько ещё таких бумаг лежит по карманам в его батальоне
и о скольких он не знает.

Выяснять он не стал.
Спрашивать человека, что у него в кармане, нельзя. Захо-

чет — скажет сам.



 
 
 

***
Наступление продолжалось до первых чисел марта и вы-

дохлось.
Оно выдохлось по причине, которую в донесениях назы-

вали усилением сопротивления противника, а на местности
звали проще.

Началась распутица.
Весна сорок четвёртого пришла в Белоруссию в первых

числах марта и пришла так же, как зима, — вся сразу.
За неделю сошёл снег. За вторую неделю сошёл лёд. Днепр

вскрылся девятнадцатого марта, снёс две ледовые перепра-
вы, которых к тому времени было четыре, и поднялся на че-
тыре с половиной метра.

Всё, что было дорогой, перестало ею быть.
Родин к этому времени видел три распутицы — осеннюю

сорок первого, осеннюю сорок третьего и эту, — и эта ока-
залась хуже обеих.

Причина была в том, что здесь не было камня.
В Белоруссии под пахотным слоем лежит песок и сугли-

нок, и на суглинке в апреле образуется то, чему в русском
языке нет точного слова: ни грязь, ни болото, а вязкая масса,
которая держится на колесе, не отваливается и увеличивает
вес всего, что по ней движется.

Тридцатьчетвёрка набирала на себя за километр хода до
полутора тонн этой массы.

Её сбивали лопатами на стоянках. Она набиралась снова.



 
 
 

Наступление встало по всему фронту, и встало не потому,
что не хватило воли. Оно встало потому, что снаряды к ору-
диям возили на руках.

С середины марта до середины мая батальон Родина не
сделал ни одного выстрела.

Два месяца стояния Родин потом называл самой полезной
частью своей войны.

Он говорил это редко и говорил без всякой иронии.
За эти два месяца произошло следующее.
Батальон впервые с сорок первого года получил время на

настоящую учёбу. Не слаживание перед операцией и не на-
таскивание пополнения между боями — нормальную учёбу:
по восемь часов в день, по программе, с разбором и с повто-
рением.

Родин написал эту программу сам, за три вечера, и напи-
сал её так, как пишут технологическую карту.

Он выписал из клеёнчатой тетради всё, что накопил с ап-
реля сорок третьего.

Дистанцию по тяжёлым машинам определяет наводчик по
шкале, и только он. Два выстрела с позиции — потолок. За-
пасная позиция в двухстах метрах, не ближе. Три прохода в
минном поле вместо одного. Вторая и предпоследняя маши-
ны в колонне идут со стволом на девяносто. В посёлке без
пехоты не двигаться, стены дают чувство укрытия и отнима-
ют свободу. На просеке одна машина впереди равна одной
машине; вторую не посылать. Аппарели в песчаном грунте



 
 
 

облицовывать сразу. Проходимость низин проверять заново
после каждых трёх суток мороза.

Не пересчитывать за специалистом.
Получилось двадцать три пункта.
Он размножил их от руки в восьми экземплярах — по

числу командиров машин — и заставил выучить наизусть, и
через две недели проверял, вызывая по одному и требуя на-
звать любой пункт по номеру.

Молодые сначала считали это блажью.
К маю перестали.
Учёба шла в основном на местности, потому что боепри-

пасов на учебные стрельбы давали по три выстрела на эки-
паж в месяц.

Работали вхолостую: доворот, наводка, щелчок спуска,
крик заряжающего. Родин к этому за три года привык и на-
учился извлекать из этого пользу.

Он гонял экипажи на время.
Норматив на выстрел с короткой остановки, от команды

до спуска, он к маю довёл в лучших экипажах до девяти се-
кунд, в средних — до тринадцати. В сентябре сорок третьего
среднее по батальону было девятнадцать.

Он гонял их на смену позиции: от команды до полного
выхода из капонира задним ходом с двумя поворотами —
сорок секунд, и это отрабатывали ночью, вслепую, до авто-
матизма.

Он гонял механиков на ремонт в поле: замена трака, за-



 
 
 

мена пальца, натяжение гусеницы, снятие и постановка кат-
ка. Эти занятия вёл Ковальчук и вёл их зверски.

И отдельно, два раза в неделю, Родин выводил батальон
на местность и требовал того, чего в программе не было.

Он ставил задачу и спрашивал решение с каждого коман-
дира машины отдельно.

Вот перед вами лощина, справа лес, слева высота. Против-
ник — два орудия и вкопанный танк, положение неизвестно.
Что делаете?

Первый месяц отвечали плохо: уставными формулиров-
ками, потому что уставные формулировки безопасны.

Родин каждый раз спрашивал одно и то же. А конкретно?
Где встанете? Куда отойдёте? Кто вас прикроет? Что будете
делать, если ударят слева?

К маю отвечали.
В этом и состояло, по его мнению, всё различие между ба-

тальоном, который несёт потери, и батальоном, который их
не несёт: думает командир машины сам или ждёт команды.

Ждать команды в бою — значит опоздать ровно на те три
секунды, которых не хватает.

Второе, что дали два месяца, — люди узнали друг друга.
Батальон третьего формирования собрался в сентябре, и

с сентября по март он воевал, шёл, копал и мок, и Родин к
марту знал в лицо всех, а по голосу в темноте — человек
двадцать из шестидесяти одного.

За два месяца он выучил всех.



 
 
 

Он ходил и разговаривал по своему субботнему правилу и
к маю мог сказать про каждого не меньше трёх вещей, кроме
фамилии, и записал это себе на отдельные листки, и листки
эти носил в планшете до конца войны.

Третье — техника.
Ремонтники за март и апрель перебрали всё. Ковальчук

ходил по батальону как хозяин и в апреле получил наконец
должность — его провели заместителем командира роты по
технической части, что было неправильно, потому что он не
имел звания, и что Родин пробил через бригаду с третьего
раза.

Звание ему присвоили в мае. Старшина технической
службы.

Ковальчук отнёсся к этому спокойно и сказал одно:
— Оклад бы к нему.
Оклад полагался, и его тоже дали, и Ковальчук в первый

же месяц отправил его по аттестату сестре жены в Киров,
потому что адреса самой жены не было, с припиской: пусть
лежит.

***
Ответ из Чрезвычайной комиссии пришёл в апреле.
Он был на бланке, отпечатан типографски, с пропусками,

заполненными от руки, и по этому бланку было видно, что
таких рассылают тысячами.

Комиссия сообщала, что учёт советских граждан, насиль-
ственно вывезенных на территорию Германии и оккупиро-



 
 
 

ванных ею стран, ведётся; что сведений о гражданке Коваль-
чук М. И., 1901 года рождения, и её детях по состоянию на
март 1944 года не имеется; что запрос принят к учёту и что
о результатах будет сообщено дополнительно.

Внизу стоял номер дела.
Ковальчук посмотрел на этот номер дольше, чем на всё

остальное.
— Дело есть, — сказал он.
— Есть.
— Значит, они где-то в бумагах уже числятся.
Родин не стал объяснять, что номер дела означает только

то, что зарегистрировали его запрос. Он посмотрел на чело-
века и решил, что не станет.

Ковальчук переписал номер в записную книжку, потом в
другую, потом — Родин узнал об этом позже — нацарапал
его гвоздём на внутренней стороне крышки жестяной короб-
ки из-под монпансье.

Коробка к этому времени два месяца как не пополнялась.
Класть в неё было нечего: фронт стоял.

Письма из Хренового стали приходить каждые три неде-
ли.

Порядок, заведённый в январе, держался: по воскресе-
ньям Сёмин с Витькой садились в углу, Сёмин говорил,
Витька писал. Ответы шли теперь быстро, потому что номер
полевой почты второй месяц не менялся.

В марте пришло сразу два — от жены и от Кати.



 
 
 

Катино было написано на тетрадном листе в косую линей-
ку и написано без единой ошибки, и Сёмин это первым де-
лом проверил.

Она писала, что учится в пятом, что весной их класс будет
работать в колхозе, что бабы говорят, будто в этом году дадут
трактор, и что мама плакала над папиным письмом.

И спрашивала, правда ли, что папа теперь пишет сам.
Сёмин прочитал этот вопрос и полдня ходил молча.
Вечером он подошёл к Витьке.
— Слушай. А выучиться-то можно?
— Чего выучиться?
— Писать. Не диктовать, а самому.
Витьке было семнадцать, и он не понял, в чём затрудне-

ние.
— Так вы же умеете. Вы читаете.
— Читать — одно, — Сёмин посмотрел на свои руки. —

А писать — рука не идёт. Она у меня к другому приучена.
Учились с апреля, по вечерам, тайно от всех, кроме Роди-

на, который узнал случайно и сделал вид, что не узнал.
Витька разлиновывал ему листы, писал сверху строчку

прописью и заставлял повторять. Сёмин выводил буквы мед-
ленно, крупно, с нажимом, и на третий вечер сломал два ка-
рандаша.

К маю он выводил связно.
Первое письмо, написанное им самим от начала до конца,

ушло в Хреновое в конце мая. Оно было на полторы страни-



 
 
 

цы, и Витька его не проверял, потому что Сёмин не дал.
Ответ пришёл в июле, уже под Бобруйском, и в нём была

одна строчка, которую Сёмин никому не показал и над кото-
рой сидел вечер.

Родин увидел эту строчку случайно, через полгода, при
других обстоятельствах, и запомнил её дословно.

«Ваня я твою руку узнала».
***
Т-34-85 пришли в батальон девятого мая.
Их было три, и они пришли своим ходом с распредели-

тельного пункта, и весь батальон вышел смотреть, как они
втягиваются в расположение.

Родин обошёл первую кругом и остановился у башни.
Башня была другая. Она была больше и выше — литая,

просторная, с командирской башенкой и с тремя членами
экипажа внутри вместо двух: командир, наводчик и заряжа-
ющий.

Командир теперь только командовал.
Три года — с октября сорок первого — Родин сидел в

башне, в которой командир одновременно был наводчиком,
и три года на каждом выстреле выбирал между тем, чтобы
стрелять, и тем, чтобы смотреть за боем. Он привык к этому
настолько, что перестал считать это неудобством.

Теперь неудобства не стало.
Он влез внутрь и просидел там час, крутя головой в ба-

шенке, и вылез с тем же чувством, с каким вылезал в августе



 
 
 

сорок третьего из первой самоходки Гаврилова.
Ствол был восемьдесят пять миллиметров.
Он прошёл вдоль него шагами и постоял у дульного среза.
Из этой пушки тяжёлый берётся в лоб с километра. Не в

борт, не с двухсот сорока, не при условии, что он поедет и
повернётся, — а в лоб, с километра, с первого выстрела при
нормальном попадании.

Он вспомнил фанерный макет на выгоне за курской бал-
кой, обмазанный глиной, чтобы не светился. Плетень и жер-
ди, труба от молочарни, жестянка от кровельного железа.

Он вспомнил, как объяснял Гладышеву, что двадцать се-
кунд, подаренные одним выстрелом в лоб, стоят машины.

С мая сорок четвёртого это переставало быть правдой.
Он не испытал ни торжества, ни облегчения. Он испытал

ту же тяжесть, что и в августе у самоходки, и на этот раз на-
звал её сразу, не откладывая на неделю.

Она называлась так: это могло быть в сорок втором.
Три машины на батальон — это было немного. Родин от-

дал их в первую роту, целиком, и три недели гонял её от-
дельно от всех, потому что новая машина требовала другой
работы: другая укладка, другие темпы, другой командир, ко-
торому теперь надо было учиться смотреть, а не стрелять.

Остальные девять были тридцатьчетвёрки с семидесяти-
шестимиллиметровой.

Он расписал взаимодействие так: восемьдесятпятые рабо-
тают по тяжёлым и по самоходкам с предельных дистанций,



 
 
 

семидесятишестимиллиметровые — по средним, по пехоте
и по огневым точкам, и в тесноте.

Эта схема продержалась до Берлина с одной поправкой,
которую внесла жизнь в июле.

В апреле пришло письмо от матери, и в нём была новость.
Она писала, что в Малые Ключи вернулись двое, и один

из них — Митя, сын соседки Варвары, тот самый, что был
без вестей с августа сорок второго.

Митя был в плену.
Он попал под Сталинградом, работал в Донбассе на шах-

те, бежал осенью сорок третьего при отступлении, полгода
прятался и вышел к своим. Его проверяли четыре месяца, от-
пустили домой на два месяца по состоянию, а после — снова
в армию.

Мать писала об этом четыре страницы.
Как Варвара шла по улице от края до края и не могла дой-

ти, потому что её останавливали в каждом дворе. Как Митя
сидит и почти не разговаривает и ест мало. Как Варвара всем
говорит одно и то же: «А я ведь ждала. А мне говорили —
не жди».

В конце было приписано: «Алёша я к чему это тебе пишу.
Ты своему товарищу который жену ищет скажи что бывает.
Бывает Алёша».

Родин прочитал это дважды и в тот же вечер пошёл к Ко-
вальчуку.

Пересказывать своими словами он не стал — дал прочи-



 
 
 

тать саму страницу, потому что чужое письмо своими слова-
ми не пересказывают.

Ковальчук прочитал и вернул.
— В плену — это другое, — произнес он. — Плен в спис-

ках есть. Пленных считают.
— Считают.
— А угнанных не считает никто, — он помолчал. — Вы

матери спасибо скажите. Я понимаю, что она хотела.
Больше он об этом не заговаривал, и Родин потом так и

не решил, помогло это или сделало хуже.
Матери он всё-таки написал, что письмо передал.
В мае в Белоруссии стало тихо так, как не бывало с сорок

первого года.
Тишина эта была особого сорта, и Родин к сорок четвёр-

тому году уже умел отличать её от паузы.
Фронт стоял. Артиллерия работала по расписанию. Авиа-

ция ходила мало. Немец на той стороне копал и не высовы-
вался.

А в тылу шло движение, которого не видел никто и о ко-
тором знали все.

Ночами по дорогам, восстановленным за апрель, шли ко-
лонны. Днём дороги были пустые. На станциях выгружались
эшелоны, разгружались за два часа и уходили порожняком.
В лесах западнее Гомеля появились районы, куда не пускали
никого без пропуска особого образца.

Родин в конце мая ездил в бригаду и по дороге насчитал в



 
 
 

одном лесном массиве три артиллерийских полка, которых
там не было в апреле.

Он никому об этом не сказал, включая начальника штаба.
***
Двадцатого мая батальон получил приказ, в котором не

было ни слова о задаче.
Приказывалось: совершить марш в новый район сосредо-

точения, семьдесят четыре километра, тремя ночными пе-
реходами, с полной светомаскировкой; днём в движение не
входить ни при каких обстоятельствах; в новом районе ма-
шины укрыть и замаскировать в течение двух часов после
прибытия; радиостанции опечатать и в эфир не выходить; пе-
реписку прекратить.

Последнее было новым.
Переписку прекращали перед большими делами, но Ро-

дин за три года видел это дважды.
Он объявил это батальону вечером двадцатого, и объявил

как есть: почты не будет, писать нельзя, сколько это продлит-
ся — не знаю.

Люди приняли молча.
Потом Сёмин подошёл к нему один.
— Товарищ майор. А вот у меня письмо написано и за-

клеено. Сегодня утром закончил.
— Отдай старшине. Он положит в коробку и отправит,

когда разрешат.
— А если не…



 
 
 

— Отправит, — перебил его Родин.
Сёмин подумал и отдал.
В ночь на двадцать первое батальон вышел на север.
Родин стоял в люке новой машины — он взял себе одну

из трёх восьмидесятипятых, потому что комбату полагалась
лучшая связь, а на них стояла другая радиостанция.

Дорога шла лесом.
По обочинам, в темноте, через каждые полкилометра сто-

яли регулировщики, и это само по себе говорило многое: ре-
гулировщиков через полкилометра ставят там, где по дороге
за ночь должна пройти дивизия.

На третьем часу марша их обогнала колонна.
Она шла встречным курсом на обгон, по левой стороне,

тяжело и медленно, и Родин сначала по звуку решил, что это
тягачи с орудиями большой мощности.

Потом он разглядел силуэты.
Это были не орудия.
Восемь машин прошли мимо в темноте, одна за одной, и

каждая была ниже тридцатьчетвёрки и заметно длиннее, с
длинным стволом и с широкими гусеницами, и звук у них
был низкий и незнакомый.

Родин проводил их глазами и обернулся к Антипову, ехав-
шему на броне.

— Видел?
— Видел.
— Что это?



 
 
 

Антипов помолчал.
— Это, товарищ майор, я вам скажу через неделю, — про-

изнес он. — Но восемь их было. Я посчитал.
Конец второй главы.
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