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Аннотация
Любовь сквозь даже толщу воды. Они проходят испытания. И

будут вместе.



 
 
 

Ильназ Ахтямов
Под водой

Я утонул
Я утонул весной. В тот самый день, когда река уже сбро-

сила ледяную кожу, а берега ещё помнили вкус талой воды.
Смешная, нелепая случайность: поскользнулся на глинистом
обрыве, и берег — старый, размытый — ухнул вниз вместе
со мной.

Теперь я лежу на дне.
Песок под спиной мягкий и прохладный, как мокрая про-

стыня. Течение едва ощутимое, оно перебирает мои воло-
сы и не спеша уносит куда-то в сторону мелкие песчинки. Я
смотрю вверх.

Надо мной — метра три прозрачной, чуть зеленоватой во-
ды. Весенняя вода чистая: ни мути, ни ряски, только солнеч-
ные лучи пробивают её насквозь, рисуя на песчаном дне жи-
вую золотую сетку. Блики дрожат у меня на руках, на гру-
ди, переливаются, танцуют. Если чуть прищуриться, кажет-
ся, что вода — это толстое стекло, отделяющее меня от неба.

А над стеклом — берег.
Тот самый глинистый срез, что обвалился, приняв меня

в свои мутные объятия. Теперь он выглядит как рана в теле



 
 
 

земли: слои красно-коричневой глины чередуются с чёрны-
ми прослойками торфа. Сверху, с самого края обрыва, сви-
сают корни деревьев — длинные, тонкие, похожие на застыв-
шие струи. Они тянутся вниз, к воде, но не достают. Замерли
в полуметре от поверхности.

А там, наверху, уже весна. Я вижу молодую зелень — са-
латовую, яркую, почти светящуюся на солнце. Первые ли-
сточки пробились и теперь колышутся от ветра, которого я
не чувствую. Небо — пронзительно-голубое, с одним-един-
ственным белым облаком, медленно ползущим слева напра-
во. Облако такое пушистое и лёгкое, что хочется протянуть
руку и потрогать. Но между нами вода.

Солнце бьёт почти отвесно. Лучи входят в воду, прелом-
ляются, рассеиваются и падают на меня тёплыми световыми
колоннами — как в соборе. Я смотрю сквозь эту игру света и
думаю, что никогда раньше не видел такой красоты. Там, на
поверхности, всё всегда спешило, гудело, требовало. А здесь
— тишина. Только вода чуть слышно шепчет песчаному дну,
только где-то далеко гулко проплывает рыба.

Странное дело: я утонул, но мне спокойно. Может быть,
впервые в жизни — по-настоящему спокойно. Лёгкие полны
воды, но я не задыхаюсь. Тело тяжёлое и лёгкое одновремен-
но. Я стал частью реки — такой же, как эта песчинка, как
сломанная ветка ольхи у моей ноги, как солнечный блик, бе-
гущий по дну.

Надо мной проплывает малёк. За ним — ещё один. Стай-



 
 
 

ка серебристых искр на мгновение закрывает солнце, и тени
рыбок скользят по моему лицу. Потом они уходят, и снова
свет.

Я думаю о том, что глинистый берег обвалился не навсе-
гда. Паводок схлынет, река успокоится, обрыв зарастёт тра-
вой. Моё тело когда-нибудь найдут, или не найдут, или оно
само станет песком. Это не важно. Важно то, что сейчас —
весна, и солнце, и вода, и корни деревьев тянутся вниз, но
не достают до меня.

И мне хорошо.
Круги на воде надо мной расходятся медленно, лениво —

наверное, упал прошлогодний лист. Или ветер коснулся гла-
ди. Или кто-то стоит на берегу и смотрит в глубину.

Я прикрываю глаза.
Вода баюкает.
Я утонул. И это — самое светлое, что со мной случилось.
Да, теперь у меня есть всё время мира.
Я лежу на речном дне, смотрю, как солнечные столбы мед-

ленно вращаются вместе с движением воды, и перебираю
свою жизнь — не торопясь, не сжимаясь от неловкости или
сожаления. Просто перелистываю, как старый альбом.

Вспоминаю школу. Учительница литературы говорила:
«Ты слишком много фантазируешь». А я фантазировал. Я
придумывал миры, в которых хотелось остаться. Героев, ко-
торым хотелось дать шанс. Концовки, которые казались пра-
вильнее тех, что написали авторы.



 
 
 

И вот теперь — река, песок, бесконечная тишина. И бес-
конечное время.

Знаешь, это ведь именно то, чего всегда не хватало. Не
таланта, не идей — времени. Там, наверху, оно всегда утека-
ло сквозь пальцы быстрее, чем вода. Работа, дела, усталость,
прокрастинация. А в голове копились сюжеты, недописан-
ные главы, забытые на середине диалоги. Десятки вкладок в
браузере, сотни заметок в телефоне.

Теперь я могу всё.
Вот этот фанфик — помню, я начал его в две тысячи два-

дцатом. В локдаун. Альтернативная вселенная, где всё сло-
жилось иначе. Я тогда написал три главы и бросил: вдохно-
вение ушло, накрыло апатией. А теперь я лежу и прокручи-
ваю в голове четвёртую главу — сцену за сценой, слово за
словом. Она получается лучше, чем я думал. Диалог выстра-
ивается сам собой, герои оживают, сюжет дышит.

А вот оридж — тот самый, с миром, где океаны в небе,
а города на спинах исполинских черепах. Я два года не мог
придумать развязку. А теперь — вот она. Всплыла из глуби-
ны, как пузырёк воздуха. Я мысленно записываю её, смакуя
каждую фразу.

Мне не нужен ноутбук. Не нужен свет экрана в три ча-
са ночи. Не нужен кофе и попытки собрать разбегающиеся
мысли в кулак. Здесь, под водой, мысли не разбегаются. Они
текут плавно и размеренно, как само течение реки.

Я успею дописать всё.



 
 
 

Все недописанные фанфики. Все ориджинальные миры,
которые годами жили только в моей голове. Все истории, ко-
торые я обещал себе закончить «когда-нибудь потом».

Потом наступило.
Надо мной проплывает стайка мальков. Тени рыбок

скользят по моим закрытым векам. Я не сплю — я сочиняю.
Сцена: рассвет в городе на спине черепахи. Сцена: герои сто-
ят на краю и смотрят, как облака проплывают под ногами.
Сцена: прощание, о котором я всегда боялся писать, потому
что оно слишком личное.

Теперь не боюсь.
Вода принимает все слова — и правильные, и корявые, и

те, что я никогда не решился бы сказать вслух. Она не судит.
Она просто слушает.

И я рассказываю ей свои истории. Медленно. Подробно.
Так, как всегда мечтал рассказать.

Где-то там, наверху, глинистый обрыв всё ещё осыпается.
Корни деревьев всё ещё тянутся вниз, но не достают. Облако
всё ещё ползёт слева направо. А я лежу и дописываю сцену,
которую не мог закончить пять лет.
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