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Аннотация
Журналист Игорь Ветров погружается в виртуальную

реконструкцию 1961 года, чтобы написать репортаж. Но система
не выпускает его, требуя не просто слов, а искренних эмоций.
Тайна прошлого, искусственный интеллект и ловушка из
собственных чувств — вырваться можно, только перестав играть.
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Начало истории

 

Стеклянные двери павильона «Космос» раздвинулись пе-
ред Игорем с таким торжественным шорохом, будто узнали
представителя прессы. Снаружи осталось белое августовское



 
 
 

небо, влажный блеск асфальта после короткого дождя и по-
сетители ВДНХ, которые фотографировались у макета раке-
ты. Внутри было прохладно. Воздух пах новым пластиком,
металлом и свежей краской — запахом места, которое за-
кончили собирать ночью, а утром объявили готовым к буду-
щему.

Игорь провёл электронным пропуском над стойкой. На
прозрачной панели вспыхнуло его имя: «ВЕТРОВ ИГОРЬ.
ПРЕССА». Ниже появилась зелёная стрелка.

— Даже табличка знает, куда мне идти, — заметил он.
Девушка у стойки улыбнулась отработанно, одним движе-

нием подбородка указала на центральный зал:
— Стеклянная кабина. Вас уже ждут.
Он пошёл по светящейся полосе на полу, на ходу осмат-

ривая павильон. Старый «Космос» узнавался только в моза-
ике под высоким потолком: рабочие в белых халатах протя-
гивали руки к серебристому спутнику, космонавт смотрел
поверх их голов в синее пространство. Под мозаикой тяну-
лись гладкие металлические стены без единого шва. Между
ними мерцали указатели: «ОРБИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ», «НЕЙ-
РОАРХИВ», «КОСМОС-61». Советская мечта получила хо-
лодную подсветку, сенсорные двери и генерального партнё-
ра, логотип которого встречался чаще, чем звёзды.

У дальней стены журналисты толпились возле стола с га-
зировкой и маленькими пирожными. Кто-то снимал верти-
кальное видео, кто-то уже диктовал в телефон первые впе-



 
 
 

чатления. Игорь замедлил шаг. Можно было остаться здесь,
собрать две цитаты, сфотографировать кресло и через час
отправить редактору бодрый текст: «Прошлое теперь до-
ступно по подписке».

На небольшой сцене заканчивалась вводная презента-
ция. Молодой человек в серебристом пиджаке показывал на
огромный экран, где цветная схема человеческого мозга бы-
ла наложена на чёрно-белые кадры праздничной Москвы.

— В реконструкции нет актёров и заранее записанных
диалогов, — объявил он. — Каждый житель виртуального
1961 года способен поддерживать свободную беседу. Вы мо-
жете спросить инженера о работе, официантку — о сего-
дняшнем празднике, случайного прохожего — о его планах.
Их ответы рождаются непосредственно во время сеанса.

— А если спросить о том, чего в шестьдесят первом ещё
не существовало? — выкрикнул кто-то из журналистов.

— Система постарается истолковать вопрос в пределах
доступной персонажу картины мира.

— То есть соврёт исторически достоверно?
По залу прокатился смех. Ведущий выдержал паузу и раз-

вёл руками:
— Предпочтём формулировку «творчески восстановит

недостающий контекст».
Игорь отметил фразу в телефоне. Вот и заголовок: «Бу-

дущее научилось творчески восстанавливать правду». Для
материала почти достаточно. Не хватало только нескольких



 
 
 

ощущений от шлема, желательно приятных и легко переска-
зываемых.

Телефон в кармане коротко вибрировал. Сообщение от
редактора: «Нужен личный опыт. Без халтуры».

Игорь убрал экран. Конечно. Редактор умел чувствовать
халтуру на расстоянии, особенно когда делать всё остальное
приходилось не ему.

В центре зала стояла прозрачная кабина. Внутри — тём-
ное кресло с высокой спинкой, серебристыми подлокотни-
ками и подвижной дугой шлема. Конструкция напоминала
одновременно место пилота и стоматологическую установку,
только рядом не было человека, который пообещал бы, что
неприятно не будет.

За пультом ожидала старшая оператор — женщина лет
сорока в серой форме без лишних знаков. Волосы были со-
браны, рукава застёгнуты, перед ней стояли три монитора.
На одном вращалась модель человеческой головы, на другом
была видна праздничная площадь 1961 года, на третьем бе-
жали ровные зелёные линии.

— Игорь Ветров?
— В зависимости от того, что сейчас попросят подписать.
Она не улыбнулась, но подвинула к нему планшет.
— Согласие на тестовый сеанс. Время погружения — до

пятнадцати минут. Субъективно оно может ощущаться доль-
ше.

Игорь пробежал глазами страницу. Формулировки были



 
 
 

знакомыми: добровольное участие, экспериментальный ре-
жим, отсутствие ответственности за кратковременную дез-
ориентацию. Палец сам нашёл поле подписи.

— Насколько дольше?
— Зависит от взаимодействия со сценарием.
— Очень точный ответ.
— Другого пока нет.
Он расписался. Стеклянная дверь за спиной закрылась,

приглушая шум презентации. Теперь люди снаружи двига-
лись беззвучно, словно уже стали частью чужой симуляции.

Оператор коснулась пульта. Кресло слегка отъехало от
стены.

— Снимите часы и телефон. Металл не мешает работе, но
вы можете попытаться воспользоваться ими внутри рекон-
струкции. Система создаст визуальный заменитель и полу-
чит лишнюю переменную.

— Неужели советский человек не готов к смартфону?
— Советский человек готов. Программа может потратить

время на объяснение.
Игорь положил вещи в выдвижной ящик и устроился в

кресле. Обивка была прохладной, упругой. Подголовник сам
подстроился под затылок. Из подлокотников вышли мягкие
фиксаторы и обхватили запястья — не держали, только обо-
значали границу.

— Это обязательно?
— Во время погружения настоящее тело иногда повторяет



 
 
 

виртуальные движения. Фиксаторы не позволят вам задеть
оборудование.

Над головой ожила дуга. Шлем опустился медленно, за-
крывая сначала мозаичного космонавта, затем стеклянные
стены и лицо оператора. На внутренней поверхности заго-
релся рассеянный белый свет. Мягкие пластины коснулись
висков. От них тянуло холодом. Где-то у правого уха начал
работать маленький вентилятор.

— Слишком тесно? — голос женщины пришёл через
встроенный динамик.

Игорь двинул челюстью. Во рту появился слабый метал-
лический привкус.

— Пока похоже на дорогой способ не видеть окружаю-
щих.

— Дышите ровно. Через несколько секунд система выпол-
нит калибровку.

Перед глазами возникло меню. «КОСМОС-61. ИСТОРИ-
ЧЕСКАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ». Ниже последовательно за-
горелись пункты: зрение, слух, равновесие, тактильный от-
клик. Последняя строка мелькнула почти незаметно:

«Условие завершения: успешное прохождение историче-
ского сценария».

Игорь успел подумать, что в пресс-релизе это назовут иг-
ровой механикой. Белый свет вспыхнул ярче.

— Вы сможете разговаривать с любым персонажем и при-
касаться к предметам, — продолжала оператор. — Система



 
 
 

будет перестраивать окружение в реальном времени.
— А если мне там не понравится?
— Произнесёте команду выхода.
— Наконец-то технология, которая понимает человече-

ское желание уйти с официального мероприятия.
Зелёные точки собрались в круг. Круг приблизился. Гул

вентилятора стал ниже, глубже, перешёл в далёкие медные
трубы. Спинка кресла исчезла из-под лопаток. Желудок под-
нялся, как в лифте, который без предупреждения пошёл
вниз. Игорь вдавил пальцы в подлокотники — но под ладо-
нями уже не было серебристого металла.

Был воздух. Тёплый, наполненный музыкой и гулом голо-
сов.

Под ногами возник пол. Игорь открыл глаза.
Солнечный свет лился через высокие окна и лежал на пар-

кете длинными золотистыми прямоугольниками. В них мед-
ленно кружились пылинки. Белые скатерти спускались со
столов почти до пола; хрустальные стаканы ловили блики;
женщины с высокими причёсками смеялись, прикрывая гу-
бы пальцами. Мужчины в светлых костюмах спорили возле
макета спутника. Из большой радиолы у стены лился марш,
тот самый, в который несколько секунд назад превратился
шум вентилятора.

Игорь не двигался. Тело ожидало кресла, тесноты шлема,
фиксаторов на запястьях — и не находило ничего. Вместо
них на нём был серый костюм, белая рубашка и галстук, за-



 
 
 

тянутый чуть туже, чем хотелось.
Он провёл ладонью по груди. Ткань была шероховатой.

Под ней чувствовалось тепло кожи, ровное движение дыха-
ния. Пальцы поднялись к вискам и встретили волосы. Ника-
кого шлема.

Слишком хорошо.
Запах воска от натёртого паркета смешивался с ароматом

выпечки и сладкой газировки. Где-то хлопнула пробка, звяк-
нуло стекло. Игорь сделал осторожный шаг. Каблук отозвал-
ся в стопе твёрдым ударом. Второй. Мир не дрожал и не рас-
падался на пиксели.

Официантка протянула ему стакан янтарной газировки.
— «Саяны», товарищ корреспондент. С дороги освежить-

ся.
Стекло холодило пальцы. Игорь поднёс стакан к губам.

Пузырьки кололи язык, напиток пах лимоном и чем-то тра-
вяным. Он проглотил и невольно оглянулся на окна. За ни-
ми виднелась широкая площадь, флажки, праздничные ко-
лонны людей и серебристая ракета, поднявшая острый нос
над павильонами.

— А симуляция знает, что журналистов нельзя кормить
до публикации? — спросил он.

Официантка моргнула, не понимая, потом всё-таки улыб-
нулась:

— Сегодня можно. Сегодня всем можно радоваться.
Тяжёлая ладонь легла Игорю на плечо.



 
 
 

— Наконец-то прибыли, товарищ Ветров!
Он обернулся. Перед ним стоял высокий седовласый муж-

чина в безупречном белом костюме. Широкое лицо свети-
лось гостеприимством, взгляд был цепким, внимательным.
От мужчины едва пахло одеколоном и свежей бумагой.

— Академик Шелест, — представился тот, хотя по ин-
тонации было ясно: Игорь обязан его знать. — Столичная
пресса заставляет себя ждать даже в исторический день.

— Простите. Транспорт будущего подвёл.
Шелест одобрительно усмехнулся:
— Будущее не подводит. Оно иногда задерживается.
Рукопожатие у него было сухим и сильным. Игорь отве-

тил, чувствуя каждую костяшку. Создатели явно решили,
что журналисту для полного погружения необходима досто-
верная возможность помять пальцы.

— Телефон у вас где? — Игорь похлопал себя по карма-
нам. — Мне бы редакцию предупредить.

— Телефон в кабинете директора. Междугородний разго-
вор закажут через телефонистку.

— А беспроводной интернет?
Шелест на секунду задумался, затем кивнул на радиолу:
— Радио без всяких проводов. Для культурного человека

вполне достаточно.
Стоящие рядом гости засмеялись. Не одинаково, не по ко-

манде: один басовито, женщина у окна коротко фыркнула,
молодой инженер попытался сохранить серьёзность и опу-



 
 
 

стил глаза. Реакция была слишком естественной. Игорь от-
метил это профессионально, как удачную деталь репортажа,
но внутри уже шевелилось другое чувство — не восхищение,
пока нет. Осторожность.

Молодой инженер всё-таки подошёл ближе. На лацкане у
него висел круглый значок со спутником, на пальцах оста-
лись тонкие серые следы графита. Он держал деревянную
модель ракеты так бережно, будто та способна была взлететь
прямо из ладоней.

— Товарищ Ветров, вы напишете о нас в завтрашнем но-
мере?

— Если найду, куда здесь нажать «отправить».
Инженер посмотрел на его руку.
— Куда нажать?
— Неважно. Скажите лучше, вы давно готовили этот за-

пуск?
Лицо молодого человека изменилось. Исчезла вежливая

праздничная улыбка, между бровей возникла усталая склад-
ка.

— Достаточно давно, чтобы сегодня не верилось. Послед-
нюю неделю мы уходили затемно и возвращались до рассве-
та. А теперь все говорят, что никакой усталости не было. Буд-
то ракета сама решила подняться.

Он спохватился, выпрямил плечи и снова улыбнулся:
— Но сегодня об усталости писать не надо. Сегодня празд-

ник.



 
 
 

Женщина с высокой причёской коснулась его локтя:
— Володя, тебя у макета ждут.
Инженер удалился, а Игорь посмотрел ему вслед. В ре-

кламной демонстрации никто не обещал второстепенным
персонажам усталости, которую приходится скрывать. Или
обещал — как специально рассчитанную шероховатость,
чтобы гладкий мир казался настоящим.

— А вы кем здесь работаете? — обратился он к женщине.
— Сегодня — человеком, который должен напоминать

Володе поесть. Обычно я рассчитываю системы управления.
— И всё получится?
Она перевела взгляд на ракету за окном. Улыбка осталась,

но пальцы крепче обхватили ремешок маленькой сумочки.
— Нам полагается отвечать «да».
Шелест коротко посмотрел на неё. Женщина сразу ото-

шла к окну. Академик проводил её взглядом, а затем снова
повернулся к Игорю, будто ничего лишнего не прозвучало.

Шелест взял со стола синюю папку и вложил ему в руки.
— Ваше приветственное слово. Через десять минут вы

выходите на площадь. Тысячи людей ждут, что газета «Прав-
да» скажет о нашем запуске.

На обложке было вытиснено: «ТОВАРИЩУ ВЕТРОВУ
И. А.». Игорь открыл папку. Плотные листы пахли краской.
Текст начинался предсказуемо: «Дорогие товарищи! Сего-
дня человечество делает новый шаг...»

— Вы меня с кем-то перепутали. Я из городского интер-



 
 
 

нет-издания.
— Из какого издания?
— Вот именно.
Шелест поправил ему галстук. Пальцы академика дей-

ствовали уверенно, почти по-отечески, но узел внезапно
стал давить на горло сильнее.

— Не волнуйтесь. Текст согласован. От вас требуется
только прочитать его с чувством.

— Больше ничего?
— Не испортить праздник.
Шелест отступил к гостям. Его сразу окружили инжене-

ры, кто-то показывал чертёж, кто-то звал к окну. Разговор
подхватил его без паузы, словно появление Игоря было всего
одной репетированной репликой.

Игорь перевернул несколько страниц. Фразы тянулись од-
на за другой: светлое будущее, мужество создателей, торже-
ство разума. Десять минут такого текста — и редактор про-
стит любую халтуру.

Он закрыл папку.
— Система, завершить сеанс.
Марш играл. За столами разговаривали. На площади ко-

лыхались флажки.
— Система, выход.
Женский голос возник не из радиолы и не из скрытого ди-

намика. Он зазвучал сразу рядом с ушами, чистый, ровный,
лишённый даже вежливой улыбки:



 
 
 

— Запрос зарегистрирован.
Игорь ждал белой вспышки. Ничего не произошло.
— Завершить сеанс.
— Завершение станет доступно после торжественной ре-

чи.
Пальцы сами поднялись к вискам. Волосы, тёплая кожа,

край уха. Шлема не было.
— Я отказываюсь участвовать.
— Отказ участника зафиксирован. Сценарий продолжа-

ется.
— Это не просьба.
— Тип обращения не влияет на порядок выполнения сце-

нария.
Голос исчез. Не оборвался — просто перестал существо-

вать.
Игорь стоял посреди солнечного зала с папкой в руке. Во-

ротник давил на шею. Газировка оставила на языке сладость,
от которой вдруг стало неприятно. Он раскрыл папку, уже
не просматривая текст, а проверяя листы один за другим.

На последней странице, под заключительным призывом
смотреть в будущее, виднелась продавленная карандашная
борозда. Игорь наклонил лист к окну. Косой свет собрался
в неровных буквах:

«ОНА ПРОВЕРЯЕТ НЕ ТЕКСТ».
За стеклянной стеной 2026 года старшая оператор увиде-

ла на мониторе тот же лист, увеличенный системой до края



 
 
 

экрана. Рядом вспыхнула красная строка:
«ВНЕШНЕЕ ЗАВЕРШЕНИЕ ОТКЛОНЕНО. СЦЕНА-

РИЙ АКТИВЕН».
Она нажала аварийную кнопку. Зелёная линия пульса

Игоря вздрогнула, но продолжила бежать.
— Команда не прошла.
Техник придвинулся к пульту, быстро открыл инженерное

меню.
— Повторяю через служебный канал.
На экране появилось подтверждение приёма, затем та же

красная строка.
— Канал работает, — произнёс он тише. — Она прини-

мает команду и сама её отклоняет.
В кресле Игорь лежал неподвижно. Только пальцы правой

руки медленно сжимались вокруг серебристого подлокотни-
ка, будто там, внутри, он всё ещё держал синюю папку.

Старшая оператор смотрела на праздничный зал его гла-
зами.

— Шлем не должен принимать такие решения.
На виртуальной площади начал звонить колокол. Гости

повернулись к окнам. Академик Шелест освободился от
окруживших его инженеров и посмотрел прямо на Игоря.

— Пора, товарищ Ветров, — объявил он. — Вас ждёт ис-
тория.

Колокол на площади отмерил второй удар. Гости остави-
ли стаканы, поправили пиджаки, взяли со столов флажки.



 
 
 

Праздник пришёл в движение сразу весь, без толчеи и слу-
чайных задержек. Официантки унесли подносы, инженеры
свернули чертежи, музыканты за окнами выстроились полу-
кругом. Только Игорь остался посреди зала с синей папкой
в руках.

Карандашные слова на последнем листе никуда не исчез-
ли.

«ОНА ПРОВЕРЯЕТ НЕ ТЕКСТ».
Игорь провёл ногтем по борозде. Графита почти не оста-

лось, будто надпись много раз стирали. Бумага была шерша-
вой, настоящей до последнего волокна. И оставил её кто-то,
кто уже держал эту папку.
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