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Аннотация
Был человек и нет ничего. Взметнулись со стола пепел

от сигарет да искусственные лепестки сакуры, наглядно
продемонстрировав японский принцип моно-но аварэ. Его
гламурные фото из Vogue, постеры и эпизоды в известных
фильмах не в счет. Остались авторские картины. Не в частных
коллекциях ценителей, не в знаменитых галереях.
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ДЕВЯТЫЙ КРУГ

Жизнь терпит наше панибратское обращение в силу сво-
ей христианской миссии к человечеству. Смерть придержи-
вается веками отрепетированного протокола взаимоотноше-
ний с живой материей. Традиции, черт бы их побрал. Но это
запретная территория Бога. Не кощунствуй. Помни. Люби.
Сейчас я нахожусь мысленно на нейтральной полосе.

Ты был, как смерть, неотвратим.

Как воздух, был необходим.



 
 
 

Как божество, был просто чудом.

Ты появился ниоткуда.

Тебя не стало четыре года назад. Для меня ты был жив до
момента, когда я узнала о трагедии. Недостаток информации
не освобождает от вины: я должна была почувствовать. Но
я не чувствовала твое физическое развоплощение. Настоль-
ко сильным казалось мужское начало, что представить тебя
в каком-то ином качестве было абсурдно. Аромат цветуще-
го жасмина, рокот горной реки и прохладные поцелуи май-
ского ветра на обнаженной шее под вековыми елями память
уверенно представляет в качестве доказательств своей неви-
новности, апеллируя к совести. «In dubio pro reo».

Так небом было суждено:

Ты был мое в рассвет окно.

Ты был собой — девятым валом.

Ты был веселым грешным малым.



 
 
 

Ты был Луной в моем саду.

Ты убаюкивал звезду

в чистейших водах из глубин.

Ты был колодцем. Был моим.

Жизнь сплошная аллегория. Вы думаете аллегория смыс-
ла? К сожалению, бессмысленности. Что в конечном итоге
приобрел ты? Покой. Что потеряла я в момент истины? Вре-
мя. Рукописи не горят, в отличие от их авторов. Ты же не же-
лал участи фараонов? Быть забальзамированным в памяти
гораздо эстетичнее. Кремация самый быстрый способ обре-
сти вечность. Мы не попрощались на земле. Мы не повстре-
чаемся во втором круге ада. Отступников ждет девятый круг.
Данте пророчествовал «Лишь мёртвая любовь в аду жива!»

Как ни странно, меня не печалит твое небытие. Метафи-
зика наших любовных отношений основывалась не на свет-
лой стороне личностей, а ныряла в темные глубины подсо-
знания — в первобытные инстинкты и страхи. Два живот-
ных находят друг друга по запаху, желая согреться о дру-



 
 
 

гое тело. И между ветвями в ночном небе им светит холод-
ная Луна, одинокая и бессмертная. Благословенное одиноче-
ство. Твоя страница в социальной сети превратилась в вир-
туальный мавзолей. Тебе продолжают писать знакомые, при-
сылать цветы и оставлять пожелания бесчисленные женщи-
ны. Великий грешник, питавший страсть к храмам, ты пред-
почел бы захоронение в одном из них, как Казанова в церкви
св. Варвары в замке Богемии. Но ты избрал иной путь: стал
музыкой, которую я напеваю, прощаясь с тобой и собой —
той тридцатилетней с худыми лодыжками и веселым смехом.
Живой и наивной, не видевшей еще лицо смерти.

Тебя в пространстве больше нет.

И неизменен лишь рассвет.

Тебя развеяли в веках

по строчкам в прозе и стихах.

январь 2021



 
 
 

К ЭЛИЗЕ

Если меня спрашивают — как вы стали фотографом? —
до сих пор я будто оправдываюсь перед кем-то.
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