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Аннотация
Она – посадская девка, он — боярин на службе у царя. Любовь

не спрашивает о положении, когда бесцеремонно овладевает
сердцем. Но что остаётся, когда на пути у любви встает смерть?
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Елена Самарина
Червлёная горлица

 
Глава 1

 
Есть судьбы, что во времени теряются, а есть такие, что в

сказки обращаются.
Эту сказку в нашем селе каждый знает с детства. Ходит

она из уст в уста, от деда внуку какой уж век. Вот теперь я
вам рассказываю.

В одну из длинных предзимних ночей в столичном посаде
у одного ремесленника родилась дочь. За прядки, что пламе-
нели на свету, нарекли её по-стародавнему Агнией. Души не
чаяли в ней отец и мать, да только недолго радоваться при-
шлось. Нагрянула страшная хворь, выкосила столицу, посад
с окрестностями, и забрала у Агнии родителей. Осталась си-
рота у вдовой бабки — отцовой матери.

Бабка Марфа всю жизнь мастерила и продавала глиняные
горшки, за что соседи прозвали её Горшечницей. А потом
это прозвание и к внучке прилепилось. Когда Агния чуток
подросла, бабка Марфа научила её своему ремеслу, и стала
Агния помогать: она горшки лепила, а бабка Марфа возила
на торг. Нрав у старой вдовицы был сухой, редко дожидалась
маленькая внучка ласки, чаще наставления да упрёки полу-



 
 
 

чала, потому и росла молчаливой да покладистой. Длинно-
рукая, нескладная, с толстенной косой, кажущейся чужой и
непомерной на худющем теле, вечно в глине с ног до головы.
С раннего утра на хозяйстве, присесть некогда, и так до ве-
чера, а вечером дел не меньше: готовые горшки на торг на-
добно собрать да за новые приниматься. Спорилась работа в
её проворных руках, добротный выходил товар.

Но кроме горшков и крынок любила Агния мастерить из
остатков глины маленьких игрушечных птичек — петушков
и утиц, тетёрок и горлиц. Бывало, усядется у лучины, затянет
тихонько песенку, старательно вылепливая каждое пёрыш-
ко, и никого вокруг себя не замечает — зови, старая Марфа,
не дозовись! А однажды Агния раздобыла где-то краски, и
стали серые птички пёстрыми, одна краше другой. Особен-
но вышла одна горлица — маленькая, но с гордой круглой
грудкой и пышным хвостом, на неё Агния ни нарадоваться,
ни наглядеться не могла. Покрасила Агния её в цвет червон-
ный, крылья и хвост сделала пёстрыми, с охровой окантов-
кой, и поставила на самое видное место — и затмила собой
эта малютка всех петушков и тетёрочек.

Бабка Марфа внучкиных птичек считала детской забавой
до той поры, пока их стало едва ли не больше, чем горшков.
Спохватилась: мол, хватит на пустое дело глину зря перево-
дить, но Агния упёрлась. Заспорили. Тогда Марфа сказала:

— Снесу на торг — вдруг людям понравятся? И коль рас-
купят, так и быть, будешь лепить и дальше, — пообещала



 
 
 

она, — но коли воротится хоть одна домой — забаву сию
бросишь, не то сама всех расколю!

Что поделать? Согласилась Агния. Сложила в узелок сво-
их подопечных, а впёред всех горличку любимую, и осталась
дома ждать.

Под вечер воротилась бабка Марфа домой с пустыми
мешками да полной сумой. Уставшая, но довольная! Всё рас-
продала, и птичек тоже. А уж как обрадовалась Агния!

— Ты не шибко радуйся, — вдруг сказала бабка Марфа,
— птичек твоих так никто и не взял бы, если б не один му-
жик. Скупил, видать, из жалости, за бесценок своим ребя-
тишкам. Правда, вот эту не взял — сказал, шибко на чёрта
похожа, — и вытряхнула из мешка горличку.

Подняла Агния свою любимицу, спрятала за пазуху и
сглотнула застрявшие в горле слёзы. Но что поделать, уговор
есть уговор! — и зареклась птичек лепить.

Шло время. Тощая нескладёха превратилась в ладную, бе-
лолицую красавицу. Правда, красоты своей она не знала —
не было матери лелеющей, которая бы премудростям жен-
ским да умению красотой пользоваться научила. Бабка Мар-
фа считала, что девка с возрастом сама всему научится, и
всё больше о приданом пеклась. С горшков да кувшинов
она немного имела, но кое-какое приданое внучке наскреб-
ла, правда, не шибко заманчивое. Потому, хотя и не держала
девку под замками, всё ж наказывала ухо с парнями держать
востро, не блазниться речами сладкими да «очами огневы-



 
 
 

ми» и не красоваться перед ними лишний раз. Самой же Аг-
нии вовсе не было охоты перед парнями красоваться — хоть
те и заглядывались на неё, да ни один сердца не трогал.

Только жизнь по-своему дорожки плетёт.
Стояла осень. Светало. Неторопливо просыпался посад.

Зажигались в избах огоньки, хозяйки принимались за рабо-
ту. В избе Марфы Горшечницы пахло вчерашними щами и
обожжённой глиной. В углу у образов мерцала лампадка, под
лавкой скреблась мышь. Умывшись над кадушкой да покло-
нившись святым, Агния тоже принялась хозяйничать. Сама
бабка Марфа, кряхтя, завозилась на печи — всю ночь у ней
суставы ломило, и теперь не отпускала ноющая боль — по-
пыталась было подняться, да чуть с полатей не свалилась.
Агния кинулась на помощь. Кое-как спустилась старуха, тя-
жело заскрипели под её ногами половицы.

— Нездоровится мне что-то… — выдохнула она и грузно
опустилась на лавку у стены. — Видать, внучка, сегодня тебе
придётся на торг вместо меня идти.

— Хорошо, бабушка, схожу.
— Гляди во все глаза: увидала, кто одет побогаче — гром-

че зазывай да всё хвали, хвали. И деньги считай вниматель-
но. Сама не обманывай и себя в обиду не давай. Поняла?

— Поняла, бабушка.
— Ну, тогда ступай с Богом.
После дня Покрова злее стал старик мороз и минувшей

ночью разодел природу в сверкающий наряд. Завязала Аг-



 
 
 

ния потуже тёплый платок, а за пазуху горличку свою черв-
лёную спрятала — с ней, почему-то не так страшно было, —
взяла мешок с горшками и пошла.

Всё тише с утра на торгу, зато к полудню, как потеплеет,
наводнится он разномастными людьми, и торговля поживей
пойдёт. Но то ли горшки сегодня никому не были нужны,
то ли чёрт пошутить решил, только не задались у Агнии де-
ла. Как ни старалась она, как ни зазывала, а мимо проходил
добрый люд, лишь изредка бросая взгляд на её лавку. Что
говорить — не хватало ей бабкиной смелости, бойкого язы-
ка да приметливого глаза. Так и не продала ни одного горш-
ка, а тем временем день уж к вечеру клонился. Стала Аг-
ния домой собираться, думая, как опечалится бабушка, ко-
гда нераспроданный мешок увидит, как вдруг услыхала за
спиной:

— Здравствуй, красавица! Почём у тебя посуда?
Вздрогнула от нежданности Агния. Обернулась и увидела

статного молодца — шапка набок заломлена, из-под неё куд-
ри вьются чёрные, что вороново крыло, и насмешливо гля-
дят из-под соболиных бровей бирюзовые очи. Заволокли де-
вичьи глаза стыдливые слёзы — на редкость хорош собой
оказался незнакомый молодец! Сердце заколотилось, точно
заячье, спрятаться бы — да некуда.

— Здравствуй, боярин, — тихо ответила, пряча растерян-
ный взор, — купить изволишь?

И прикусила язык от пустого вопроса.



 
 
 

А молодец улыбнулся — забавной показалась ему замет-
но разволновавшаяся девица. Пошутить захотелось. Он взял
с прилавка горшок, повертел, рукавицей потёр и нахмурил-
ся, сделав вид, будто придирчиво разглядывает, затем также
придирчиво окинул взглядом Агнию.

— А, пожалуй, и куплю, — громко объявил он, а потом
приблизился и, заглянув Агнии в лицо, тихонько добавил:
—Уж больно посуда мне твоя по душе пришлась.

Она отшатнулась, вскинула глаза и встретилась с его на-
хальным смеющимся взглядом. Помрачнела.

— Ну, коли и впрямь что понравилось, — ответила стро-
го, — то бери.

— Понравилось, — кивнул он, не отводя глаз, и бросил
на прилавок вышитый бархатный кошель: — И возьму. Всю
возьму.

Ничего не сказала Агния, лишь опустила глаза, поджала
губы и принялась торопливо складывать посуду в мешок. Но
под бесстыжим взглядом молодца запутались проворные де-
вичьи руки, и мешок со звоном грянулся оземь.

Сердце вместе с горшками разлетелось на черепки.
— Прости, боярин, — бросилась собирать разбитое Аг-

ния и невольно взглянула на молодца снизу вверх; а он по-
смотрел на её приоткрытые, чуть потрескавшиеся розовые
губы, раскрасневшиеся щёки и виноватые дымчато-синие
глаза, на прядь, вылетевшую из-под серого пухового платка
— медвяно-медную на закатном солнце, — и затомило в гру-



 
 
 

ди тягуче-нежно, ласково и больно.
— Скажи, красавица, как зовут тебя?
Но смятение в её глазах тут же суровостью сменилось,

сдвинулись тёмные брови вразлёт.
— Незачем тебе, боярин, — сухо ответила она. — Забери

свои деньги и ступай с Богом.
Сказала так, схватила мешок с черепками и убежала

прочь.
«Чудна́я, — подумал молодец, глядя ей вслед, — но кра-

сивая». За всю жизнь таких ещё не встречал. Обыкновен-
но девки пред ним веселели, соловьихами распевались, а эта
убежала, как от чёрта. Глянул, а на прилавке птичка глиня-
ная осталась. Видать, чудна́я девка второпях забыла. Взял
молодец птичку и сунул за пазуху, а сам подумал: «Я твою
хозяйку ещё найду».

А на следующий день снова поехал на торг, к тому при-
лавку, но вместо молодицы нашёл там крикливую докучли-
вую старуху. Покружил, покружил да уехал восвояси, унося
в сердце расчерченный огневой прядью светлый лик той, что
снилась всю ночь.

Агния не сразу узнала, что потеряла любимицу, а как
узнала, тут же кинулась искать, но тщетно. Сильно опечали-
лась, но что поделать — сама виновата…

Вот только не одна лишь печаль в сердце девичьем посе-
лилась с того дня.

Стала Агния чаще напрашиваться бабке Марфе в помощ-



 
 
 

ницы на торгу, лелея тайную надежду, которая вдруг сердце
начала согревать. Правда, того, кто эту надежду заронил, так
больше и не видела.

Но однажды случилось бабке и внучке в церкви обедню
стоять. Тянулся народ со всех концов посада к святым вра-
там под радостные колокольные переливы, как вдруг, откуда
ни возьмись — свист, гиканье! — появились всадники ли-
хие. Непростые, видать, всадники: все в парче да мехах, и
кони под ними добрые, лощёные, нетерпеливые. Расступил-
ся народ, кто-то с испугу даже упал, и говор послышался:
«Царские люди… Царёвы посланники…»

Засмотрелась Агния на всадников. Вот привязали они ко-
ней, сняли шапки и до земли поклонились святому храму.
Все высокие, крепкие, точно молодые дубы, а один строй-
ный и гибкий, как лоза. Пригляделась — а это тот молодец
с торжища!

И, словно туча на ясное солнце, наползла на сердце деви-
чье кручина, но не в силах была девица взгляд задумчивый
отвести…

А молодец, словно почуяв, возьми да и обернись.
Вспыхнула Агния, закрылась рукавом и всю службу усми-

ряла ретивое, в молитве ища спасения от чувств пугающих,
не нужных; а как служба закончилась, без оглядки побежала
домой, лишь бы снова того чернокудрого не увидеть, греха
на душу не притянуть.

Только вот не знала она, что бирюзовый взгляд уж прово-



 
 
 

жал её от паперти.
Настигла девицу сердечная беда! Стала Агния, словно мо-

роком объятая — не шёл из головы чернокудрый молодец.
Сны пошли рваные, беспокойные, мукой оборачивали тре-
петные дни, а во снах этих — он да взгляд его бесстыжий.
Про такое и рассказать совестно! Днём девица трудилась без
отдыха, а ночами клала святым поклоны — всё лишь бы из
мыслей образ желанный прогнать, а сердце всё билось и би-
лось, что птица в силках…

Но у судьбы свой замысел. В одно утро пошла Агния за
водой, к колодцу у дороги, и на вороном жеребце, лихой и
красивый, настиг её он. Та с испугу выронила коромысло,
расплескала воду, а он рассмеялся и сказал:

— Здравствуй, красавица! А всё ж нашёл я тебя.
А она вскинула голову, отвернулась и сухо ответила:
— Шёл бы ты, боярин, своей дорогой.
Он усмехнулся, отошёл в сторонку и долго наблюдал, как

она заново набирает воду, но как только она собралась ухо-
дить, преградил конём дорогу.

— Пусти, боярин!
— А то что?
— Людей позову!
— Да больно кто тебя услышит.
Агния то в одну, то в другую сторону — не пускает, бес

кудрявый! В ушах гулко застучало, тело бросило в пот. А бес
смеётся, веселит его испуг девичий.



 
 
 

— Посовестился бы ты, боярин! Неужто Бога не боишься?
— Ни Бога, ни чёрта не боюсь.
Он осадил коня и спешился, Агния же отступила на шаг.
— Не бойся, не обижу, — сказал, — погляди, не твоя ли

птичка улетела?
И вынул из-за пазухи червлёную горлицу. Посветлело ли-

цо девицы, на губах робкая улыбка показалась.
— Моя, — ответила она и уже забрать потянулась, только

он взял и спрятал горлицу за спину.
— Отдай, боярин, не шути!
— Поцелуешь — отдам.
Зарделись щёки, в носу обида защипала, и отвернулась

Агния, а молодец опять засмеялся:
— Тогда продай заместо посуды!
— Не продам… — пробормотала Агния и опустила глаза.

— Я своих птичек не продаю.
— Почто делаешь тогда, раз не продаёшь?
— Теперь не делаю. Эта последняя осталась.
— А зря.
Поглядела Агния на молодца, и в душе словно погасшие

угли вновь вспыхнули. А молодец усмехнулся по-доброму,
— чудна́я всё-таки девка! — и мил ему стал её странный,
тихий, но сильный огонёк. Сказал он ей:

— Я твою горлинку себе оставлю. Буду на неё глядеть и
тебя вспоминать, Агния.

Вскинулась девица — имя узнал! Чего он ещё о ней знает,



 
 
 

этот чернокудрый бес?
Вдруг голоса послышались да топот лошадиный, и вдале-

ке показались всадники. Крикнул один из них:
— Эй, Елизар, чего ты там стал? Опять девок пужаешь?
Агния вёдра подхватила и заторопилась прочь, а молодец

ей вслед:
— Мы с тобой ещё встретимся, горлинка!
Добралась Агния до дома, взбежала на крыльцо — рас-

плескала по ступенькам воду — и к стеночке припала отды-
шаться, сердце бешеное унять. И боязно, и стыдно, и петь
хочется, и смеяться!

Со встречи у колодца стала Агния осторожно прислуши-
ваться к тому, что сердцу заново вспоминать пришлось, и
позволила ему остаться. Снова начала лепить птичек, луч-
ше прежнего. Сначала тайком, но баба Марфа всё равно на-
шла. Заупрекала внучку, мол, не по возрасту ребячество, и
даже выбросить «баловство» собиралась, но Агния вымоли-
ла позволения. На торг не возила, но не делать уже не могла
— сохла душа...

Сохла душа и без того, кто эту радость вернул. Знала: вме-
сте не быть, но ведь издалека смотреть друг на друга — не
большой грех?..

Безмолвно проходили их тайные встречи. Агния ещё до
заутрени, пока на улице никого, уходила за водой, а Елизар
ждал её поодаль от дома. Он шёл за ней, а она знала о том и
не оборачивалась, лишь у колодца встречая его долгий лас-



 
 
 

ковый взгляд:
— Здравствуй, горлинка.
— Здравствуй, боярин Елизар.
И другого им было не надо.
Только не укрылись от старой Марфы ни внучкино смяте-

ние, ни ранние походы за водой. Пошла следом. Шум устра-
ивать не стала, когда открылась тайна, просто следующим
утром заявила растерянной Агнии, что сама воды нанесёт, а
за воротами поприветствовала нежеланного гостя и сказала
ему:

— Ступай, боярин, к себе. Не твоя тут отчина.
Так свидания у колодца и прекратились.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тянулись друг за другом деньки, вот и Святочная неделя

подошла. Испокон веков верили в небывальщину в эти шум-
ные, разгульные дни, и как знать — может, не напрасно.

Вот в один такой день уговорили соседские девки Аг-
нию на посиделки собраться. Бабка Марфа внучку отпустить
против не была, и, чуток помявшись, Агния согласилась.
Расселись девушки по лавкам, сначала пели, потом загадки
друг другу загадывали, и в самый час веселья к ним в из-
бу разноголосо поющей толпой ввалились ряженые. Кто в
лохмотьях, а кто в вывернутых шубах, лица под святочны-
ми харями спрятали — не узнаешь никого. Окружили де-
вок, в бубны ударили, и пошла потеха! Девки хохочут, весе-
льем разгорячённые, от рук цепких уворачиваются. Празд-
ник! Вот один, в цветастом бабьем платке да безглазой пти-
чьей личине, поймал Агнию за руку, да как потянет к себе!
Та оробела, вырываться стала, а подружки засмеялись:

— Вот и жених тебе нашёлся! Будешь птичья невеста!
Не успела Агния ничего понять, как он её подхватил, и

вскоре они оказались на стемневшем дворе, у поленницы.
Тут ряженый личину свою и снял:
— Ты меня совсем позабыла, горлинка?
Вот бы кинуться без оглядки! — да ноги точно примёрз-

ли, и голос осип. Промолвила едва слышно Агния:



 
 
 

— Не позабыла.
Елизар приблизился и взял её за руку. Блестели в сумраке

вечернем его смеющиеся глаза, ой, как блестели…
— Замёрзли пальцы-то, — сказал он тихо и поднёс к раз-

горевшимся губам её послушную руку, а она замерла, чуя,
как приближается его дыхание, как обжигает ей нежную щё-
ку. Разошлось грохочущее сердце — ещё чуть, и выпрыгнет,
не удержишь, и расплескался по телу девичьему жар…

— Не надо, — прошептала.
— Когда мы опять увидимся?
— Я не знаю... — и, словно пробудившись ото сна, отпря-

нула, отняла руку: — Нет, нет… нельзя… грех это!
— Разве грех, коли есть любовь?
— Ты ведь знатный, — сказала она и голос её едва слышно

задрожал, — а я простая посадская! Не быть нам вместе, не
быть нам благословлёнными!

— А может, как раз и быть! — твердо отвечал он ей. —
Бывает ли так, чтобы раз увидал — и будто силой нечело-
вечьей стал прикован и помыслами, и душой? И нет у меня
столько воли силе той супротив идти — ни воли, ни желания!

Подняла на него Агния наполнившиеся слезами очи, и од-
на слеза не выдержала — пала на щёку… Горячей ладонью
ласково отёр её Елизар.

Тут распахнулись двери избы, выбежали на крыльцо ве-
сёлые парни и девушки, и никто не заметил две тени, раста-
явшие у поленницы.



 
 
 

А как ночь подошла, девушки в той же избе гадать оста-
лись. Сначала на зерне, потом на колечке, а потом кто-то
предложил пойти в баню и на зеркале погадать. Все сначала
оробели, но любопытство ох как берёт! И вот одна из подру-
жек уже несёт маленькое зеркальце, что тайком хранит у се-
бя в сундуке…

Зеркальце аккуратно поставили на лавку и зажгли подле
свечу. Гадать полагалось в одиночестве, но девушки замеш-
кались, кому первой идти, и стали жребий тянуть. Первой
вытянула одна розовощёкая, но едва закрылась за ней дверь
парной, не выдержала и назад вернулась, со страху весь ру-
мянец растеряв. Следом другая пошла, чернокосая. Вошла в
парную и слилась с темнотой. Эта смелее оказалась, до кон-
ца досидела; когда вышла, окружили её девки, мол, говори,
что видела! А та, заплетая свою чёрную косу, лишь лукаво
сказала:

— Вот и посмотрите сами! Каждая своё увидит.
Следующей выпало идти Агнии. Расплела она косу, шаг-

нула в густую тьму парной и села напротив зеркала, всматри-
ваясь в его гагатовую гладь. Вдруг свеча дёрнулась, а в зер-
кале появилась едва различимая тень. Похолодела девица.
Тень приближалась, яснела… Вдруг свечка затрещала и по-
шла копотью, метнулись громадные тени, и заплясали по по-
толку и стенам, точно ожившие. Страшно, хоть беги! Но Аг-
ния сидит, глаз с зеркала не сводит, и видится ей: в зеркале
руки бледные показались, кровью перепачканные…



 
 
 

— Чур меня! — крикнула она и вылетела из парной.
Долго допытывались девки, что же Агния в зеркале уви-

дела, но та ничего им про руки страшные не рассказала. Са-
ма остаток ночи без сна провела да следующие дни всё о дур-
ном тревожилась, благо, ничего худого тогда не случилось.

Зато потом было то, что ни в одном дурном сне увидеть
не захочешь.

Миновали Святки, а на Крещение, как это обычно водит-
ся в наших краях, ударил сильный мороз. Давно не помни-
ли такого мороза. Народ лишний раз из дому носа не казал,
даже собак в избы попрятали, а тут ещё слух прошёл, будто
лихие люди от такого мороза из лесов в город вышли. А по-
том слухи слухами быть перестали.

Сперва у дороги нашли мужика с проломленной головой,
голого и уже окоченевшего. Следом другой — поехал в лес
за хворостом один и вместе с лошадью сгинул. Тогда созвал
царь лучших своих людей да приказал отловить лихих, боль-
шую награду за это обещал.
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