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Аннотация
Что, если буквы — живые существа, путешествующие сквозь

время? Они пахнут глиной и морем, звенят свинцом и светятся
электроникой. Именно это открывает команда СМУФ на своем
чудо-скейте, мчащемся сквозь историю письменности. Вас ждёт
головокружительное приключение: от Древнего Шумера с его
клинописными «эмодзи» до Александрийской библиотеки; от
рождения бумаги в Китае до металлических литер Кореи,
обогнавших Гутенберга; от подвига Кирилла и Мефодия и
петровской реформы, рубящей «бороды» буквам, до самиздата и
книг будущего.

Эта книга — настоящая машина времени, которая покажет,
как слова становились мостами между людьми, тропами от сердца
к сердцу. Вы узнаете, почему арабы считали буквы молитвой,
финикийцы — товаром, а ирландские монахи превращали
страницы в танцующие лабиринты. И поймёте главное: даже
клякса может стать шедевром, а самая важная тропа — не в
пространстве, а во времени.
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Пролог. Когда буквы
обретают крылья

 

Забайкальская лаборатория «Планетарных проблем» пах-
ла озоном, старыми книгами и, кажется, чем-то радостным.
Может, школьными каникулами? Такое возможно?! Этот за-
пах был самым стойким — он проникал в каждый уголок,
смешивался с ароматом чая и витал над головами, как неви-
димый луч свободы, беззаботности, будущих летних день-
ков, походов и душевных вечеров у костра... Но Урсула,
младшая сестра Алисы, сидела за огромным столом и смот-
рела на чистый лист бумаги с выражением глубочайшей
скорби.



 
 
 

— Ну почему, — простонала она, — почему именно мне
выпало писать реферат по истории книгопечатания? Я мог-
ла бы писать про динозавров! Про космос! Даже про то, как
сделать идеальный скейт-трюк! Но нет — буквы, буквы, бук-
вы…

— Буквы — это круто, — отозвалась Сиф, лениво катаясь
по лабораторному полу. — Как без букв ты бы прочитала
инструкцию, например, к новому скейту!

— У меня нет нового скейта! — возразила Урсула. — И
вообще, зачем мне знать, как там у какого-то древнего Гу-
тенберга было всё устроено? Я просто хочу сдать реферат и
уже уехать в лагерь!

— Тогда, может, мы тебе немножко подсобим? — пред-
ложил Ужастик, высунув голову из-под стола, где он устро-
ил себе уютное гнездо из старых журналов. — Мы много где
были, много чего видели. Мы можем… э… вдохновить тебя.

— Вдохновить? — Урсула скептически посмотрела на ужа
в шапке с помпоном. — И как именно ты меня вдохновишь?

— Мы же можем показать тебе историю книгопечатания!
— воскликнула Сиф, останавливаясь. — Не просто расска-
зать, а показать! Вживую!



 
 
 

Монетка, до этого молча сидевший на книжной полке и
мысленно изображавший статую орла, тяжело вздохнул.

— Сиф, ты хочешь сказать, что мы… отправимся в про-
шлое? — спросил он с нескрываемым скепсисом. — Толь-
ко ради того, чтобы помочь девочке с рефератом? Мы же не
таксопарк, мы — научно-исследовательская команда!

— Научно-исследовательская команда, которая ничего не
исследует уже целую неделю! — парировала Сиф. — У тебя,
Моня, есть идеи получше?

Монетка замялся. Честно говоря, идей у него не было.
Кроме одной — поныть о старых добрых временах.

— Ну… — начал он.
— Вот именно, — перебила Сиф. — Значит, план такой:

мы отправляемся в прошлое, смотрим на всё своими глаза-
ми, запоминаем, а потом возвращаемся и помогаем Урсуле
написать самый крутой реферат в истории её школы. А, воз-
можно, в истории всего человечества! Идёт?

— А что скажет Алиса? — спросил Ужастик с сомнением.

Именно в этот момент в лабораторию вошла Алиса с
чашкой чая в руках. Она окинула взглядом компанию —



 
 
 

Сиф, стоящую на скейте, Монетку, застывшего с видом
оскорблённого достоинства, Ужастика, запутавшегося в во-
рохе журналов, и Урсулу со стопкой чистых листов для по-
следнего перед каникулами реферата.

— Я правильно расслышала, вы хотите отправиться в про-
шлое? — спросила она с улыбкой.

— Э… да, — призналась Сиф. — Чтобы помочь тут неко-
торым с рефератом.

Алиса задумчиво посмотрела на Футю, который тихо сто-
ял в углу, поблескивая металлическим боком.

— Ну, Футя как раз обновлён, — сказала она. — Усилен-
ный хроноблок, новые настройки… Почему бы и нет? Толь-
ко будьте осторожны. История — штука сложная. Не вме-
шивайтесь слишком сильно.

— Мы ж никогда не вмешиваемся, — заверил Монетка.
— Мы просто… наблюдаем.

— Мы очень осторожны! — заверил Алису Ужастик. И
тихо добавил. — Иногда.

— По-быстрому смотаемся и вернёмся! — пообещала
Сиф. — Соберем самые точные данные для реферата по кни-
гопечатанью. Делов-то!



 
 
 

Алиса улыбнулась и махнула рукой.

— Тогда поезжайте. Только не забудьте вернуться к обеду.
Я испеку торт.

— Торт? — оживился Ужастик. — С мёдом и сливками?
— С мёдом и сливками, — подтвердила Алиса. — Если

вернётесь вовремя.

Команда СМУФ переглянулась. План был прост: отпра-
виться в прошлое, посмотреть на историю книгопечатания,
запомнить самое важное и вернуться к обеду. Что могло бы
пойти не так?

Всё, как всегда.

— Урсула, запасись еще бумагой, — сказала Сиф, заби-
раясь на Футю. — Мы привезём тебе столько информации,
что твой учитель ахнет!

— Поехали! — крикнул Ужастик, и Футя, издав тихий
гул, начал светиться.

Вспышка света озарила лабораторию, и когда она погасла,
команды уже не было. Только Урсула и Алиса стояли в ти-
шине, глядя на пустующее место.



 
 
 

— Они вернутся? — спросила Урсула.
— Они всегда возвращаются, — ответила Алиса. — Во-

прос только в том, с чем.

И она улыбнулась, глядя в окно на бескрайние забайкаль-
ские просторы. А у команды СМУФ начиналось новое при-
ключение, полное букв, трюков и удивительных открытий.



 
 
 

 
Часть I. Славянские тропы

 
 

Глава 1. Солунские
братья и три языка Бога

 

Воздух в монастырской келье был густым, как бульон
из вековых размышлений. Пахло воском потухших свечей,
пыльным пергаментом и терпкой смолой чернил, что варили
в медном котле у печи. Сквозь узкое окно пробивался сла-
бый свет раннего моравского утра, золотивший завитки ды-
ма и две склоненные над столом фигуры. Константин Фило-
соф, младший из братьев, водил тонким каламом по листу
плотной кожи, выводя загадочные, плавные знаки. Каждая
линия была словно молитва или песнь. Молчаливое песно-
пение затейливого ума.

Рядом, тяжело опершись на посох, стоял Мефодий, его
лицо, изборожденное морщинами и заботами, было сумрач-
но.

— Опять твои «крюки» и «круги», Константин? — про-
ворчал Мефодий, тыча посохом в пергамент. Его голос, при-
выкший командовать солдатами и судить споры, казался



 
 
 

слишком громким для тихой кельи. — Народ простой. Му-
жики, пахари. Им нужна ясность, как весеннее небо! А это…
— он махнул рукой на изящные знаки, — это паутина для
мотыльков-книжников. Красиво, да непонятно. Нам же аз-
буку для души людской ковать, а не для украшения палат!

Константин не отрывал глаз от работы. Его пальцы, тон-
кие и нервные, двигались с удивительной точностью.



 
 
 



 
 
 

— Не паутина, брат, — возразил он тихо, но твердо. —
А сеть для уловления света Божьего в словах. Каждый знак
глаголицы — не просто звук. Он — образ. Взгляни: вот «Аз»
— Человек, стоящий прямо, устремленный к небу. Начало
пути, начало слова, начало всего. А «Буки» — Дом. Очаг.
Укрытие для души. Разве не прекрасно? Разве не ясно?

— Ясно, что кузнец Мирослав, который трижды крестить-
ся, прежде чем имя свое выцарапать на подкове, сломает го-
лову, разбирая твои завитушки! — парировал Мефодий. —
Латинские буквы Рим нам навязывает — прямые, резкие,
как мечи. Греческие — витиеватые, как речи византийских
риторов. А нам, славянам, что? Свой путь нужен! Ясный, как
родниковая вода. Простой, как хлебный колос. Вот «А» —
как шатер. «Б» — как брюхо сытого медведя! — Он сердито
черкнул на краю пергамента два угловатых знака, похожих
на наспех сколоченные дровни.

Константин вздохнул. Спор этот длился дни и ночи, с тех
пор как князь Ростислав призвал их из Солуни, умоляя дать
славянам слово Божие на их собственном языке. Как запи-
сать это живое, певучее, то грозное, то нежное славянское
слово? Как втиснуть его в «прокрустово ложе» чужих алфа-
витов?



 
 
 

Внезапно тишину кельи разорвал странный звук — нарас-
тающий гул, похожий на жужжание гигантского шмеля, сме-
шанное со свистом ветра в ущелье. Воздух за окном зако-
лебался, заискрился, и прямо над скромной монастырской
грядкой с капустой, с треском и вспышкой ослепительно-бе-
лого света, материализовался… скейтборд. На нем, баланси-
руя с невероятной ловкостью, была маленькая, но невероят-
но дерзкая на вид черепаха в тёмных очках. За ней, кувыр-
каясь и отчаянно цепляясь за край доски, летел ворон с под-
битым крылом, а следом, извиваясь что есть мочи в воздухе,
упал уж в полосатой шапочке с болтающимся помпоном.

Футя — легендарный скейт команды СМУФ — с глухим
стуком приземлился на мягкую землю грядки, подминая ка-
пустные листья.

— Уа-ах! — взвизгнул Ужастик, запутавшись в длинных
завязках своей шапки и кубарем вылетев с доски прямо в
грязь. — Опять?! Почему всегда в грязь?! Или в навоз! Или
в грядку! Я ж не овощ! Я уж! И очень чувствительный уж!

— Да, очень уж чувствительный, — ехидно отвечал ему
ворон Монетка, с трудом поднимаясь и отряхивая перья от
земли. Он окинул критическим взглядом скромные мона-
стырские постройки, огороженные частоколом. — Хм. При-



 
 
 

землились, кажется, в гостях у прадедушки всех библиоте-
карей. Пахнет знаниями… и кислой капустой. Ох, моя спи-
на… Лучше бы мы остались в лаборатории, нахваливать но-
вый хроноблок, а не испытывать его на прочность прыжками
в неизвестность.

Сиф уже соскочила с Фути и задрала на лоб очки. Её зор-
кие глаза мгновенно оценили обстановку: тихий монастыр-
ский двор, двух мужчин в просторных, поношенных одеж-
дах, застывших у окна кельи с выражением совершеннейше-
го изумления на лицах. Хроноблок на деке Фути тихо по-
трескивал, остывая, индикаторы мигали ровным зеленым.

— Все живы? — бросила она, окидывая взглядом коман-
ду. — Футя цел. Блок не дымится. Значит, все в порядке.
Не самая лёгкая посадка, но капуста смягчила впечатления!
Так… Место? Эпоха? — Она повернулась к Монетке.

Ворон отвлекся от информационного дисплея хроноблока
и склонил голову, прислушиваясь к доносящимся из кельи
обрывкам спора.

— Великая Моравия, судя по данным дисплея, а также по
архитектуре и языку… Это славянское государство на низ-
менности Среднего Дуная. — Пробормотал он. — И спорят,
похоже, о самом важном моменте этой цивилизации — об



 
 
 

азбуке. О том, как записать звуки родной речи. Так. Иден-
тифицируем лица… Константин Философ и Мефодий. Со-
лунские братья. Основатели славянской письменности. Вот
это прыжок! Мы попали в самую гущу древнеславянского
интеллектуального шторма.

— В гущу? — прошипел Ужастик, наконец, высвободив
голову из шапочного плена. Его глаза были размером с мо-
настырские монеты. — Мы попали в их капусту! Как бы нас
на вилы не подняли за это!

В этот момент дверь кельи распахнулась, и на пороге
появился Мефодий. Он казался еще более внушительным
вблизи. Его взгляд, острый и проницательный, скользнул по
странной компании: черепахе на диковинной доске с коле-
сами, перепачканному землей, но не утерявшему горделиво-
сти ворону. И дрожащему от страха ужу в шапочке, который,
похоже, изо всех сил пытался показаться опасным.

— Кто вы такие? — прогремел он. — И что это за… ко-
лесница без коня? Или бес? Откуда явились?

Константин вышел следом, его взгляд был не гневным, а
исполненным жгучего любопытства. Он рассматривал Футю,
словно редчайшую диковинку.



 
 
 

— Не бесы, брат, — тихо сказал он. — Взгляни. Существа
зело чудные, но… одушевленные. И колесница их… Она ды-
шит. Слышишь? Гудит, как пчелиный рой в улье. — Он сде-
лал шаг вперед. — Мир вам, странные гости. Я Константин.
А это брат мой, Мефодий. Вы… из дальних земель?

Сиф выпрямилась во весь свой небольшой рост. Она чув-
ствовала ответственность. Они вторглись в священный мо-
мент истории.

— Мир и вам, — ответила она, стараясь говорить четко
и уважительно. — Мы… путешественники. Из далеких кра-
ев и времён. Кличут нас командой СМУФ. А это — Футя.
Наш… экипаж. Мы не хотели тревожить ваш покой. Наше
появление — дело случая.

— Случая? — Мефодий скептически хмыкнул, но любо-
пытство брало верх. Он подошел ближе к Футе, осторожно
потрогал пальцем гладкую деку. — Из какого дерева сие ди-
во? Гладко, как полированная кость. И колеса… металл? Та-
кого чистого металла я не видывал.

— Это… особый сплав, — уклончиво сказала Сиф. —
Наш мастер Энштейнище делал.

— Что же… Проходите, гости диковинные. В этой келье



 
 
 

мы работаем. Все тут просто, да с умом.

Команда с почтительностью переступила порог неболь-
шой кельи, друзья с интересом стали осматриваться по сто-
ронам.

— Путешественники из далеких времен, говорите? —
Константин подошел к Ужастику, который пытался спря-
таться за Монеткой. — И что же вы ищете в нашем скром-
ном монастыре?

— Мы… э… мы ищем знания! — выпалил Ужастик, вне-
запно осмелев под добрым взглядом Философа. — Очень
уважаем знания! Особенно те, что связаны с буквами! Вот,
например… — Он неловко потянулся к краю стола, где ле-
жал пергамент с глаголицей, но зацепился завязкой шапки
за край свитка. — Ой!

Свиток, лежавший на самом краю, покатился, разворачи-
ваясь с шелестом. Ужастик в панике дернулся, запутался еще
больше, и несколько свитков, лежавших стопкой, с грохотом
обрушились на пол. Пергаменты рассыпались, как осенние
листья, покрывая грязный пол кельи причудливыми письме-
нами — греческими, латинскими, зачаточными славянски-
ми начертаниями.

— О, нет! — вскрикнул Константин. — Мои записи!



 
 
 

Мефодий только тяжело вздохнул и покачал головой.

— Вот тебе и «искатели знаний». Больше похоже на бара-
нье стадо в винограднике!

Сиф бросилась помогать собирать свитки. Монетка, крях-
тя, подбирал их клювом. Ужастик, смущенный от стыда, пы-
тался освободить завязки шапки от свитка, за который он
зацепился.

— Простите! Ой, простите! — бормотал он. — Я не хотел!
Эта шапка — она все портит! Я её сейчас сниму и… и съем
от стыда! Нет, не съем, но спрячу!

Константин, однако, не гневался. Он поднял один из свит-
ков, где рядом были выведены греческая «альфа», латинская
«A» и его глаголическая «Аз». Его взгляд задержался на ха-
осе разбросанных знаков.

— Не тужи, малый, — сказал он мягко. — Пергамент кре-
пок. А вот что интересно… — Он присел на корточки, раз-
глядывая раскиданные свитки. — Видишь этот хаос? Разные
письмена, разные начертания… Для простого человека —
лес дремучий. Как найти тропу? Как показать ему, что вот
этот знак — «А», а этот — «Б»? Как сделать так, чтобы рука



 
 
 

сама выводила нужную букву, не путая её с соседней? — Он
поднял свиток с глаголицей. — Мои знаки… они прекрас-
ны, они полны смысла. Но… — он взглянул на Мефодия, —
брат прав. Они сложны для быстрого письма. Для руки па-
харя или кузнеца, для глаза воина.

Ужастик, наконец, освободившись, осторожно подполз к
Константину. Его внимание привлек один знак на пергамен-
те.

— Ой, — прошептал он. — А это кто? Человечек? — Он
ткнул носом в изящный знак, напоминающий стилизован-
ную фигурку человека с поднятыми руками.

Константин улыбнулся.

— Это «Живете», — объяснил он. — Знак для звука «Ж».
Ты угадал, малый. Это человек. Живой, дышащий, стремя-
щийся вверх, к свету, к Богу. Душа, ищущая истину.

— Живете… — протянул Ужастик, зачарованно глядя на
знак. — Красиво. Как будто он танцует.

— Танцует? — Мефодий хмыкнул, но в его глазах мельк-
нула искорка интереса. — Мужику Святославу не до танцев.
Ему бы имя свое написать на бирке для коровы, чтобы не



 
 
 

спутали с соседской. Танцы подождут.

— Но в этом знаке — жизнь! — горячо возразил Констан-
тин. — В нем — образ! Не просто крюк или палка, а сим-
вол! Как передать богатство Божьего слова, если буквы бу-
дут убоги, как голые сучья зимой?

Сиф, собрав последние свитки, направилась к столу. Ее
взгляд упал на угловатые, грубые знаки, начертанные Мефо-
дием рядом с изящной глаголицей Константина.

— А почему бы не… соединить? — негромко сказала она.

Оба брата повернулись к ней.

— Соединить? — переспросил Константин.
— Да, — Сиф указала на знак «А» Мефодия — простой,

как шалаш. — Вот — ясность. Быстро написать, легко за-
помнить. — Она перевела палец на изящную «Аз» Констан-
тина. — А вот — глубина. Образ. Красота. Разве нельзя най-
ти… золотую середину? Знак, который был бы и прост для
руки пахаря, и нес бы в себе искру Божью? Как… как колесо
Фути, — она похлопала по деке скейта. — Простое, но поз-
воляет делать невероятное. Крутится, катится, летит. Осно-
ва — проста, а возможности — почти безграничны.



 
 
 

В келье повисла тишина. Даже Ужастик замер, впечатлен-
ный речью Сиф. Мефодий смотрел на свой угловатый «А»,
потом на глаголический. Константин водил пальцем по пер-
гаменту, его лицо озарялось внутренним светом размышле-
ния.

— Золотая середина… — прошептал он. — Знак простой,
но не убогий. Несущий в себе отблеск высшего смысла, но
не запутанный… — Он схватил калам. — Брат! Дай-ка мне
тот твой «А», что похож на шалаш… — Он быстро начертал
угловатый знак, но чуть скруглил его верх, придав ему лег-
кий, устремленный вверх изгиб, напоминающий начало гла-
голической. — Вот. Основа — проста. Но в этом изгибе…
словно начало пути. Начало молитвы. Начало мысли.

Мефодий наклонился, вглядываясь. Его суровое лицо
смягчилось.

— Гм… — промычал он. — Похоже на рогатки, которыми
детишки гоняют камешки. Но… яснее твоих завитушек. И
крепче стоит. Не развалится.

— А для «Б»… — Константин задумался. Его взгляд упал
на фигурку «Живете» —. — Образ дома… очага… — Он
нарисовал рядом с новым «А» прямой, крепкий знак, похо-
жий на стены дома, но в верхней части добавил небольшой



 
 
 

козырек, намек на крышу — элемент, напоминавший о гла-
голической красоте. — Не медведь, а дом. Дом слова. Дом
веры.

Монетка, наблюдавший со стороны, важно кивнул.

— Компромисс. Это столп цивилизации! Искусство усту-
пок без потери сути. Браво, мастера. Вы куете не просто аз-
буку. Вы куете ключ к душам целого народа.

Ужастик, осмелев, подполз ближе и ткнул мордочкой в но-
вый знак «А».

— А он… он не опасен? — спросил он робко. — В этих
знаках нет какой-то страшной магии?

Константин рассмеялся — легким, чистым смехом.

— Нет, малый. Не опасен. Он… дружелюбный. Как дверь
в новый мир. Мир, где каждый сможет прочесть слово Божие
на языке матери своей...

Солнечный луч, пробившийся сквозь облако, упал пря-
мо на стол, освещая новые знаки. Знаки, в которых уже уга-
дывалась будущая кириллица. Рождение её было не мгно-
венным озарением, а мучительным поиском, спором, попыт-



 
 
 

кой соединить небесную красоту с земной необходимостью.
И в этом священном хаосе творения, среди разбросанных
свитков и запаха чернил, незримо присутствовали четверо
странных гостей из будущего, случайно ставших свидетеля-
ми того, как на свет появлялись буквы, что на века определят
судьбу великого славянского мира. Футя тихо гудел у сте-
ны, как будто запоминая этот момент. Тропа письма, тропа
слова только начинала прокладываться. И, возможно, коман-
де СМУФ предстояло пройти по ней еще много удивитель-
ных миль, которые пронесутся, пролетят как одно мгновение
для наших обитателей Забайкальской лаборатории, Урсулы
и Алисы.



 
 
 

 
Глава 2. Тайна «пропавших» звуков

 

Прошло несколько дней. Осенний воздух в Великой Мо-
равии стал еще прозрачнее и острее. Золото листвы отлива-
ло медью на фоне сизого неба. В монастыре кипела работа.
Константин, воодушевленный прорывом с основными бук-
вами, трудился не покладая рук. Его новая азбука, рожден-
ная в споре и компромиссе, обретала форму на пергамен-
те — знаки были проще глаголических, но сохраняли благо-
родную строгость, не превращаясь в голые «рогатки». Мефо-
дий, хоть и ворчал по привычке, уже диктовал писцам пер-
вые тексты на славянском, сверяясь с новыми таблицами.

Команда СМУФ, принятая братьями как забавные и без-
обидные помощники (или, в случае Ужастика, как вечный
источник мелких катастроф), обжилась в тихом углу мона-
стырского двора. Футя до недавнего времени стоял, при-
слонясь к стене хлева, надежно укрытый от посторонних
глаз грубой рогожей. Сиф, не привыкшая к долгой непо-
движности, использовала любую возможность, чтобы немно-
го размяться. Сейчас она задействовала Футю и отрабатыва-
ла сложный трюк — «олли» с вращением доски на 180 гра-
дусов — на относительно ровном участке у кузницы. Колеса
Фути с характерным шуршащим звуком цеплялись за утрам-



 
 
 

бованную землю, доска взмывала в воздух, совершала пол-
оборота и снова приземлялась под её лапами.

— Смотри-ка, Моня! — крикнула она, выполняя трюк
еще раз, чище и выше. — «Фронтсайд 180»! Натурально!
Как будто Футя родился здесь, в девятом веке!

Монетка, греющийся на осеннем солнышке у плетня, ле-
ниво приоткрыл один глаз.

— Родился бы — его бы давно пустили на дрова или сде-
лали из него кочергу, — проворчал он. — Здесь мы явно
неуместны. Лучше бы ты. Сиф, помогла Ужастику. Он там
опять влип.

Ужастик действительно «влип». Буквально. Он пытался
помочь молодому послушнику Никодиму переносить глиня-
ные горшки с только что сваренными чернилами из кухни в
скрипторий. Горшки были тяжелыми, а завязки шапки Ужа-
стика, как назло, вечно норовили за что-нибудь зацепиться.
На этот раз они умудрились обвиться вокруг ножки табуре-
та, на котором стоял самый большой горшок с ценным, гу-
стым, сине-черным сокровищем.

— Ой, нет-нет-нет! — завопил Ужастик, почувствовав ро-
ковое натяжение. — Никодим! Держи горшок!



 
 
 

Но было поздно. Никодим, не ожидавший подвоха, лишь
ахнул. Горшок качнулся, синяя жижа хлынула через край,
заливая табурет, половицы и… разукрашенные новыми узо-
рами ноги самого Никодима. Ужастик, дернувшись в пани-
ке, окончательно запутал свои завязки и шлепнулся в обра-
зовавшуюся лужу чернил.

В кухне поднялся крик. Выбежала перепуганная кухарка
Фёкла. Появился разгневанный муж Фёклы. Сиф мгновенно
направила Футю, подкатив к месту происшествия.

— Я так и знал. Опять! — простонал Монетка, прилетев
на шум. — Ужастик! Ты ходячее бедствие! Ты… ты черниль-
ная катастрофа!

— Я не виноват! — всхлипывал Ужастик, пытаясь вылез-
ти из лужи и лишь размазывая синеву по себе и по полу. —
Это шапка взбесилась! Она меня ненавидит! Или чернила
меня ненавидят! Никодим, прости!

Никодим, глядя на свои перепачканные ноги и разлитые
дорогущие чернила, готов был расплакаться. В этот момент
в дверях показался Константин. Он взглянул на хаос — лужу
чернил, перемазанного Ужастика, расстроенного послушни-
ка — и… рассмеялся. Его смех, чистый и звонкий, разрядил



 
 
 

напряжение.

— Беда, да не велика, — сказал он, подходя. — Черни-
ла — дело наживное. Варится из того, что под рукой: дубо-
вых орешков, куска ржавого железа да сока ольховой коры.
А вот шустрого помощника жалко. — Он помог Ужастику
выбраться из лужи. — Ступай, малый, к ручью, отмойся. А
мы тут приберём пока.

Пока Фёкла и Никодим принялись оттирать пол, а Ужа-
стик, сопя, поплелся к ручью, Константин присел на ступень-
ку. Его лицо, только что светившееся весельем, снова стало
задумчивым, даже озабоченным.

— Чернила — полбеды, — вздохнул он. — Вот звуки…
те пропадают. И никак я их не поймаю в знак.

Сиф и Монетка переглянулись.

— Пропавшие звуки? — спросила Сиф, присаживаясь ря-
дом. — Какие же?

— Вот, например, — Константин начертил палкой на зем-
ле знак, похожий на современное «Ш». — Звук, как шипе-
ние змеи. Или шум листвы в бурю. Сильный, ясный. Есть он
в речи славянской. А вот в греческой… не сыщешь аналога.
В латинской — тоже. Как его записать? Моя глаголица име-



 
 
 

ла один знак, но он сложный. А в новой азбуке… пустота.
Звука нет. Как нет и для звука, похожего на свист ветра в
щели. Или для этого… резкого, отрывистого, как удар камня
о камень.

Мефодий, подошедший посмотреть на последствия чер-
нильного потопа, хмыкнул.

— А я говорил! Народные звуки они, родные. Грекам с их
«сигмами» да «тау» невдомек. Надо свое придумывать. Не
мудрствуя лукаво. Вот для «ш-ш-ш» — палочку да галочку,
как вилы. И дело с концом.

— Вилы? — Константин поморщился. — Буква — не ору-
дие труда, брат. Она должна… звучать даже в начертании.
Должна передавать характер звука. И душу тоже.

Сиф внимательно слушала. Она смотрела на знаки, начер-
танные на земле, потом на Футю, стоящего рядом. Идея ро-
дилась мгновенно, дерзко и по-спартански прямо.

— Душа и характер звука для буквы? — переспросила
она, вскакивая. — А давайте его… покажем! Монетка, Ужа-
стик! Смотрите!

Она вскочила на Футю и рванула с места. Набрав скорость



 
 
 

на ровном участке, она подъехала к груде камней, оставшей-
ся от недавней постройки. Вместо того чтобы объехать, Сиф
резко перенесла вес тела на хвост доски — Футя встал по-
чти вертикально («мануал»), проехав на задних колесах пару
метров прямо вдоль груды камней. Колеса с характерным ш-
ш-ш-шуршащим звуком цеплялись за неровности камней.

— Слышите? — крикнула Сиф, спрыгивая. — Это «Ш»!
Шуршание, шипение! Как колеса по камням! Знак должен
быть… шершавым? С зубчиками? Как гребень, который цеп-
ляется!

Константин и Мефодий смотрели, раскрыв рты. Монетка
одобрительно каркнул.

— Демонстрация с привлечением техники. Наглядно.
— А теперь «Ц»! — Сиф снова разогналась. Она подъе-

хала к толстому пню, оставшемуся от срубленного дуба. В
последний момент — резкий щелчок носком, Футя взмыл в
воздух, совершил быстрый, отрывистый поворот на 90 гра-
дусов (ц-ц-ап!) и приземлился строго перпендикулярно сво-
ему прежнему пути, замерев на месте. — Видите? Резко, чет-
ко, отрывисто! «Ц»! Как щелчок! Знак должен быть таким
— острым, угловатым, с четким поворотом!

Ужастик, вернувшийся мокрый, но относительно чистый,



 
 
 

зааплодировал:

— Браво, Сиф! Как в цирке! Только без клоунов! Хотя…
— он посмотрел на себя, — я тут почти клоун.

Константин не обращал внимания на реплики. Он схватил
калам и клочок пергамента. Его глаза горели.

— Шуршание… Царапанье… — бормотал он. — «Ш»…
Должен быть… с хвостом? С крюком? Чтобы цеплял взгляд,
как колесо за камень? — Он быстро набросал знак: верти-
кальная черта, а вверху — нечто, напоминающее переверну-
тую вилку или… зубья гребня. Получилось что-то очень по-
хожее на будущую кириллическую «Ш». — Да! Цепляется!
И звучит!

— А «Ц»? — подсказал Мефодий, невольно увлеченный.
— Резкий поворот… Как твоя доска. И буква острая, с ши-
пом.

Константин нарисовал вертикальную линию, а внизу до-
бавил острый «крюк», направленный вбок — жесткий, ре-
шительный, как остановка после прыжка. Знак, напоминаю-
щий якорь или стрелу. Прообраз буквы «Ц».

— И «Щ»? — спросил Мефодий. — Он же мягче «Ш».



 
 
 

Как… шелест камыша. Или шёпот.

— Шёпот… — Константин задумался. Он посмотрел на
знак «Ш», который только что создал. — Если «Ш» — это
громкий шорох, то «Щ» — его тихий брат. Мягче… — Он
добавил к нижней части «Ш» небольшой отросток, «хво-
стик», смягчающий резкость основного знака. Получился
знак, похожий на «Ш», но с дополнительным элементом вни-
зу — будущая «Щ». — Вот. Шипение с шёпотком.

Монетка подлетел ближе, рассматривая новые знаки.

— «Если звук рычит — дадим ему хвост!» — процити-
ровал он сам себя с вороньим достоинством. — А если шеп-
чет — добавим перышко. Логично. Элегантно. Философски
осмысленно.

Сиф улыбнулась, вытирая пот со лба после трюков. Футя,
её верный скейт, снова помог. Не разрушая, а созидая. Помог
найти тропинку к новым буквам через движение, через звук
самой жизни.

— А теперь, Константин Философ, — сказал Мефодий,
кладя тяжелую руку на плечо брату, — давай опробуем но-
вые знаки. Диктуй: «В начале бе Слово…». А ты, — он кив-
нул на мокрого, в разводах от чернил, но сияющего Ужасти-



 
 
 

ка, — стой смирно. И спрячь куда-нибудь свою шапку. Без
нее ты, кажется, безопаснее. Хотя… не уверен.

Ужастик счастливо зашипел. Чернильная катастрофа
обернулась рождением новых букв. А это, пожалуй, стои-
ло перепачканной чешуи. Тропа славянской письменности,
преодолев очередное препятствие, становилась шире и уве-
реннее.



 
 
 



 
 
 

И где-то на этой тропе, в веселом шелесте новых букв,
угадывался смех черепахи на скейте и довольное карканье
ворона. А наши друзья уже отправились снова в путь!



 
 
 

 
Глава 3. Каменная летопись.

Когда скалы говорят
 

Но что-то Футя на этот раз словно заартачился. Вместо
плавного перемещения он начал издавать тревожный гул и
подпрыгивать в пространстве, словно шаман с бубном. Во-
круг замелькали смазанные образы: серые скалы, покрытые
странными рисунками, затем внезапно озёра, сосны, и снова
— огромные камни, на которых выбиты загадочные силуэты.

— Похоже, с нашим чудо-скейтом очередные чудеса? —
встревожился Ужастик, прижимаясь к холодной поверхно-
сти Фути. — Он что, сломался окончательно? Мы застрянем
между мирами?

— Нет, — ответил Монетка, напряженно вглядываясь в
мелькающие картины. — Он… он пытается нам что-то пока-
зать. Какую-то точку, которую мы пропустили, программи-
руя навигатор хроноблока. Смотрите!

Перед ними возникли очертания сурового северного пей-
зажа: бескрайние леса, озёра с прозрачной, ледяной водой,
и скалы — плоские, отполированные ветрами и временем,
покрытые множеством странных изображений. Футя мягко



 
 
 

опустился на берег одного из озёр, и команда увидела на ска-
ле очертания человека с луком, преследующего лося. Рису-
нок был выбит в камне глубокими, уверенными линиями, и,
казалось, ему не смогут повредить и десятки тысяч лет.

— Батюшки, — прошептал Ужастик. — Мы где? В древ-
нем аттракционе ужасов?

— С чего ты взял! Тут очень красиво и спокойно, — от-
ветил Монетка, подлетая к скале и разглядывая рисунок. —
Мы в Карелии. На берегу Онежского озера. Смотрите, пет-
роглифы! Сегодня мы знаем, что петроглифы — это рисун-
ки, выбитые древними людьми многие тысячи лет тому на-
зад. Более шести тысяч лет назад, если точнее. И это — на-
чало письменности. Самое начало, до всяких букв и прочего.

— Самое начало? До всего? — уточнила Сиф, слезая с
Фути и направляясь к скале.

— Да. До всего. Это — первый способ, которым человек
попытался оставить след. Не просто на земле, а в вечности.
Выбить свою историю в камне, чтобы она не стёрлась.

Сиф провела лапой по рисунку. Линии были грубыми, но
уверенными. Лось был узнаваем — мощный, с ветвистыми
рогами. Человек с луком — напряжённый, готовый к броску.
И над ними — странный круг, похожий на солнце.



 
 
 

— Это не просто охота, — сказала Сиф. — Это… рассказ.
История.

— Именно, — кивнул Монетка. — Эти рисунки — первые
страницы книги человечества. Только вместо бумаги — ска-
ла. Вместо чернил — камень. Вместо букв — образы. Один
рисунок мог рассказать целую историю: как охотились, во
что верили, кого почитали.

В этот момент из-за скалы вышли двое — местные жите-
ли. На них были одежды из кожи, расшитые странными узо-
рами, и они несли в руках незамысловатые инструменты, ко-
торыми выбивали рисунки. Их лица были серьёзными, со-
средоточенными. Они смотрели на небо, где уже собирались
тучи, и о чём-то переговаривались на гортанном, странном
языке.

— Смотри, — показал Ужастик. — Они что-то затевают.

Один из древних людей подошёл к свободному участку
скалы и начал выбивать новый рисунок: несколько фигур,
стоящих вокруг костра, и над ними — странные зигзаги, по-
хожее на северное сияние.

— Они записывают событие, — сказал Монетка. — Воз-
можно, праздник или обряд. Это как дневник, только в кам-



 
 
 

не.

— А почему именно Карелия? — спросил Ужастик. —
Почему здесь?

— Потому что тогда здесь жили люди, которые верили,
что скалы — это граница между мирами, — ответил Монет-
ка. — Они верили, что выбивая рисунок на скале, они помо-
гают духам, призывают удачу на охоте или общаются с пред-
ками. Это была их азбука. Их первая тропа в вечность, их
послания другим людям.

— И такие рисунки есть не только здесь, — добавила Сиф,
заметив в отдалении похожие силуэты на соседних скалах.

— Да, — кивнул Монетка. — И, кстати, похожие рисун-
ки найдены по всему Уралу. Их называли «чудскими пись-
менами», а в Сибири — «писаницами». Люди верили, что их
оставила древняя «чудь» — загадочный народ, ушедший в
землю. На самом деле это наши предки — охотники, рыбо-
ловы, шаманы — оставили свои послания на века. В них есть
и лоси, и медведи, и сцены битв, и странные космические
знаки — как тут, на Онежском озере и на Белом море.

— Космические знаки? — переспросил Ужастик.
— Да. Некоторые рисунки изображают небесные объекты,

которые трудно объяснить. Возможно, это были их боги. Или



 
 
 

пришельцы. Или просто их представления о звёздах.

Внезапно Футя издал тревожный сигнал. На скале, кото-
рую они рассматривали, мелькнуло изображение, которого
команда СМУФ не замечала раньше — странная фигура с
оленем, окружённая множеством точек, похожих на следы.

— Похоже на карту, — сказала Сиф. — Как будто они
показывают путь.

— Они показывают тропу, — ответил Монетка. — Тропу
к священному месту. Или к месту охоты. Это первая карта
человечества. Нашёл её канадский учёный в одном из древ-
них рисунков.

— А что там, в Скандинавии? — спросил Ужастик. — У
них тоже были такие камни?

— И не только камни, — ответил Монетка. — Если мы
отправимся как-нибудь и туда, мы увидим руны — первые
настоящие буквы Севера. Они возникли примерно в I веке
нашей эры, когда германские народы, вдохновившись латин-
ским алфавитом и греческим письмом, создали свою систе-
му знаков. Руны — это не просто буквы, это магические сим-
волы. Каждая руна имела имя и значение.

— Как наши буквы! — воскликнул Ужастик. — «Аз» —



 
 
 

начало, «Буки» — буквы…

— Точно, — кивнул Монетка. — И у скандинавов тоже
были руны, вырезанные на камне. Самый древний руниче-
ский камень, найденный в Норвегии, датируется I—III века-
ми нашей эры. На нём вырезано имя.

— Имя? — удивилась Сиф. — Значит, они уже тогда пи-
сали имена?

— Да. И это показывает, что руны были не только магией,
но и повседневным инструментом. Они вырезали их на ору-
жии, на украшениях, на надгробиях, на предметах быта. Это
были их буквы. Их первые тексты.

Футя снова загудел, и перед командой возникла гологра-
фия: камень с рунической надписью, стоящий на берегу мо-
ря. На нём — несколько строк, аккуратно вырезанных, с чёт-
кими, угловатыми знаками.

— Посмотри, — сказал Монетка. — Это камень из Нор-
вегии, недавно найденный археологами. Он старше многих
других находок. Надпись пытаются расшифровать, но уже
понятно — это был первый шаг к алфавиту. От рисунков —
к буквам.

— Эх, будет интересно заглянуть и туда! Значит, петро-



 
 
 

глифы и руны — это одна тропа? — спросил Ужастик.
— Одна, — кивнул Монетка. — Тропа от картинки к бук-

ве. Сначала мы рисовали лося. Потом стали рисовать его схе-
матично. Потом — придумали знак, который его обознача-
ет. И наконец — придумали букву «Л» или «R». Это заняло
тысячи лет. Но мы прошли этот путь.

— И мы его видели, — сказала Сиф. — Вот, прямо сейчас.

Она оглянулась на скалу, где древние люди продолжали
выбивать свои рисунки. Им не нужны были ни чернила, ни
бумага, ни печатный станок. Им нужен был камень, костяной
резец и вера в то, что их след останется.

Футя мягко тронулся с места, поднимая команду над ска-
лами. Внизу остались люди, выбивающие на скале рисунок
нового события — возможно, охоту на медведя или встре-
чу с духами. А впереди, в тумане времени, их ждали другие
первопроходцы — те, кто превратит рисунки в буквы, а бук-
вы — в слова.

— Они не знали, — сказала Сиф, глядя вниз, — что через
тысячи лет кто-то будет смотреть на их рисунки и пытаться
понять, о чём они думали. Что они чувствовали. О чём меч-
тали.



 
 
 

— Они знали, — ответил Монетка. — Иначе они не стали
бы выбивать их в камне. Они хотели, чтобы их услышали. И
мы услышали и увидели своими глазами.

— Значит, камень — это тоже книга? — спросил Ужа-
стик.

— Самая первая, — ответил Монетка. — И самая проч-
ная. Ветер и дождь стирают песок, но скала стоит тысячеле-
тия. И те, кто придёт после нас, увидит её.

Футя уносил их в новое время, оставляя позади древние
скалы с их каменной летописью. Но команда знала: они не
простились с этими знаками. Они взяли их с собой, как на-
поминание о том, что первая буква была не на бумаге, а на
скале или на стене пещеры. И что тропа — небесная или зем-
ная — всегда начинается с первого шага. Или с первого уда-
ра резца по камню.



 
 
 

 
Глава 4. Чернила из черники и гнева

 

Еще один хронопрыжок. Вот и Новгород. 1056 год от Рож-
дества Христова. Осень здесь дышала иначе, чем в Моравии.
Не терпким дымом монастырских очагов и ладаном, а сы-
роватой свежестью реки Волхов, смолистым ароматом сос-
новых срубов и вечным, чуть кисловатым запахом мокрых
мостовых. Воздух звенел от колокольного звона, криков тор-
говцев на Ярославовом Дворище и скрипа бесчисленных те-
лег. Город жил громко, богато. И шумно, как молодой мед-
ведь, вышедший из берлоги.

Футя материализовался с привычным грохотом и вспыш-
кой ослепительного света на задворках обширной усадь-
бы, явно принадлежавшей человеку знатному. Вместо мона-
стырской грядки команду СМУФ ждала гора свежевыкопан-
ной, влажной и пахучей глины, сваленной у сарая. Скейт уго-
дил в неё передними колесами, зарывшись почти полностью,
и замер, тихо постанывая от перегрузки.

— Фу-ух! — Сиф первая выбралась из липкого плена,
отряхивая панцирь от комьев холодной глины. — Приземле-
ние — пять баллов! Особенно по художественности. Монет-
ка, где мы? Пахнет… рекой, лесом и чем-то очень древним



 
 
 

и важным.

Монетка уже, выкарабкивался из глиняного плена с до-
стоинством подмоченного, но не сломленного аристократа.
Он окинул взглядом высокие деревянные терема с коньками
на крышах, крепкие бревенчатые стены, увитые пожухлым
хмелем.

— Господин Великий Новгород, — определил он, прислу-
шиваясь к доносящейся с улицы речи прохожих. — И су-
дя по информации с дисплея хроноблока, масштабам сего
подворья и запаху пергамента, доносящемуся из того окна,
— мы почти в гостях у человека, приближенного к посад-
нику Остромиру. Это тот самый, по заказу которого пишут
Евангелие. Остромирово Евангелие, древнейшую рукопис-
ную книгу XI века. Работа тонкая, ювелирная. Месяцы, а то
и годы кропотливого труда. И мы… — он брезгливо стрях-
нул глину с крыла, — …прибыли в виде глиняных болванов.
Прекрасный старт.

— А я застрял! — жалобно запищал Ужастик. Его хвост
и половина туловища были надежно замурованы в холодной,
вязкой массе. Помпон шапки торчал, как печальный гриб по-
сле дождя. — Помогите! Она меня засасывает! Я сейчас ста-
ну частью истории! Древнерусский реликт, уж-ископаемое!



 
 
 

Сиф, усмехнувшись, подцепила его за хвост и выдернула
с характерным чпоком.

— Не ископаемое, а компост, — пошутила она, отряхивая
его. — Держись, Ужастик. Нас ждут великие дела. Или, по
крайней мере, новые чернильные пятна на тебе.

Действительно, источником сильного, специфического
запаха, смешивающегося с речной сыростью, была неболь-
шая пристройка рядом с сараем. Оттуда валил густой, слад-
ковато-едкий дым, и слышалось мерное бульканье и серди-
тое ворчание. Осторожно подкравшись к приоткрытой две-
ри, перепачканные глиной члены команды СМУФ увидели
внушительных размеров котел, висящий над раскаленными
углями. Возле него копошился коренастый мужчина в по-
сконной рубахе, подпоясанной веревкой, и кожаном фарту-
ке, покрытом пятнами всех мыслимых цветов радуги — от
кроваво-красного до иссиня-черного. Это был чернильник.
Лицо его было красным от жара и усердия, лоб покрыт ис-
париной, а в руках он сжимал огромную деревянную лож-
ку-весло, которой яростно размешивал густеющую массу в
котле.

— Ах ты, окаянная! — ворчал он, подбрасывая в котел
горсть ржавых гвоздей, которые с шипением и бульканьем
исчезали в черной пасти. — Не хочешь густеть? Да я тебя,



 
 
 

пострела, ягодкой! — Он швырнул в кипящую жижу при-
горшню иссиня-черных, мятых ягод черники. — И коры!
Чтоб дубовая крепость была! И орешков дубовых, чтоб цвет
держала! — Туда же полетели кусочки коры и мелкие шари-
ки дубовых галлов.

Запах стал еще сложнее — едкая гарь металла смешалась
со сладковатым варом ягод, терпкой горечью коры и чем-то
глубоким, древесным. Ужастик поморщился.

— Фу! Пахнет… гневом и черникой! И ржавчиной! Или
это я еще от глины сам так пахну?

— Это, дорогой мой, запах знания, — прошептал Монет-
ка. — Дорогого, тяжкого знания. Видишь состав? Дубовые
орешники — галлы, где личинка орехотворки живет, — да-
ют танин, основу черноты. Ржавые гвозди — соль железа,
чтоб цвет закрепить и стойким сделать. Кора ольхи или дуба
— для густоты, чтоб не растекалась. А ягоды черники, голу-
бики, крушины — для оттенка, глубины. И все это варится
часами, с молитвой да с проклятьем пополам. Рецепт древ-
ний, как сама письменность.

— А почему он такой злой? — спросил Ужастик, наблю-
дая, как парень яростно колотит ложкой по бортам котла,
словно усмиряя бунтующее варево.



 
 
 

— Потому что чернила — существа капризные, — по-
яснил Монетка. — Не доваришь — будут бледные, как со-
весть лукавого монаха. Переваришь — станут густыми, как
кисель, и забьют перо для письма. Не угодишь пропорцией
— потекут, как слезы грешника по пергаменту. И все — труд
месяцев коту под хвост. Пергамент-то дороже золота!

Сиф наблюдала за процессом с профессиональным инте-
ресом механика.

— Нанотехнологии по-новгородски, — заметила она. —
Сложная химия на глазок. Уважаю.



 
 
 



 
 
 

Чернильник по имени Никита тем временем снял котел с
огня, дал остыть и, зачерпнув ложкой немного темной жид-
кости, вылил на кусок чистой бересты. Чернила легли ров-
но, глубоким, бархатным черным цветом, с легким фиолето-
вым отливом. Мастер довольно крякнул, вытер пот со лба и
только тогда заметил странную компанию, столпившуюся у
порога.

— О, Господи, — выдохнул он, крестясь широким кре-
стом. — Привиделось? Или это черти, что чернила мои пор-
тить пришли? Ворон говорящий, черепаха на колесах… и уж
в шапке?

— Нет, не черти мы вовсе, — поспешно сказал Монет-
ка, выступая вперед и кланяясь с достоинством заправско-
го царедворца. — А путешественники. Любопытствующие.
Мы не причиним вреда. Напротив, мы можем быть полезны.
К примеру, мне известно, что если добавить в варево чуть-
чуть меда, то чернила станут более вязкими и не будут рас-
текаться по пергаменту.

Никита нахмурился, но в его глазах мелькнул професси-
ональный интерес.



 
 
 

— Мед? — переспросил он с сомнением. — Слыхал я, что
монахи в Царьграде добавляют вино для блеска. Но мед… —
он задумался, почесал затылок. — Мед-то сладкий, к мухам
привлекает. Не заведутся ли черви?

— Если варить с ольховой корой, то не заведутся, — вме-
шался Монетка, которого явно увлекла возможность блес-
нуть эрудицией. — Кора ольхи обладает дубильными свой-
ствами и отпугивает насекомых. Ваши чернила, мастер…
как вас величать-то?

— Никита я.
— Так вот, уважаемый Никита, чернила ваши уже хоро-

ши, но им не хватает… э… изюминки.

— Изюминки? — удивился чернильник. — Какие еще
изюминки в чернилах? Им бы добротными быть, чтобы не
выцветали да не расплывались. А изюм — для кутьи.

— А я слышал, что если добавить толченый уголь из бе-
резовых дров, — подал голос Ужастик, который, наконец,
отряхнулся от глины и осмелел, — то чернота будет такой
густой, что даже время ее не возьмет.

Никита с сомнением посмотрел на ужа.

— Уголь? Он же осадок даст, тяжесть. Перо будет цара-



 
 
 

пать пергамент!
— Немного, самую чуточку, — настаивал Ужастик, кото-

рый хотел хоть чем-то быть полезным. — Как специя. Чтоб
на века. Чтоб потомки читали и удивлялись: «Ого, какой у
них был черный цвет!»

Сиф, до этого молча катавшаяся по двору и изучавшая
следы на земле, подкатила к ним.

— Знаете, — сказала она, — я тут подумала. Если пере-
мешать все эти ингредиенты быстро-быстро, на высокой ско-
рости, то они смешаются куда лучше, чем от вашей ложки.
Хотите, покажу?

Не дожидаясь ответа, она разогналась на своем скейте,
сделала крутой пируэт вокруг котла, подняв вихрь воздуха,
который подхватил испарения и закружил их в миниатюр-
ном торнадо. Чернильная масса в котле колыхнулась, пошла
рябью, но не выплеснулась.

Никита с изумлением смотрел на это действо.

— Ты, черепаха, не простая, а с бесовским умением, —
пробормотал он. — Но чернила мои уважь. Они не для забав.

— Я уважаю, — серьезно ответила Сиф, останавливаясь.



 
 
 

— Я их уважаю как основу. Без них буквы были бы невиди-
мыми. Без них не было бы книг. А без книг…

— Не было бы памяти, — закончил за неё Монетка. —
Ты, мастер, хранитель тайны. Ты превращаешь ржавчину и
лесные плоды в голос, который будет звучать через сотни лет.
Это ли не чудо?

Никита просветлел лицом. В его глазах зажглось нечто,
похожее на гордость.

— Верно говоришь, ворон. Без нас, чернильников, Гри-
горий со своим пером был бы как воин без стрелы. Мы да-
ем ему оружие. Слово пишется чернилами, а не воздухом. И
сохраняется, покуда чернила не выцветут. А выцветают они
от воды да от солнца. А еще от злого глаза.

Он подозрительно посмотрел на Ужастика, который при
этих словах попытался спрятаться за Сиф.

— Не боись, — усмехнулся чернильник. — Я тебя в том
не подозреваю. Да и сам на чернила сглаз не навожу. Я их
делаю.

Он подошел к деревянному чану у стены и вынул из него
несколько свежих, еще влажных листов пергамента.



 
 
 

— Смотрите, — он разложил их на столе. — Пергамент
из телячьей кожи. Стоит дорого. Требует бережного обраще-
ния. А вы тут с вашими вихрями...

— Мы осторожно, — заверила Сиф. — Мы умеем быть
невесомыми и невидимыми. Когда надо.

В этот момент из соседнего терема вышел высокий, худо-
щавый мужчина. Он был одет в добротный, но простой каф-
тан, лицо его было бледным от долгой сидячей работы, но
глаза — невероятно живыми, острыми, впивающимися в де-
тали. В руках он держал гусиное перо, как воин держит меч.
Это был Григорий, дьяк и писец, творец Остромирова Еван-
гелия.

— Никита, чего за шум такой? У нас гости? — спросил он
тихим, но четким голосом. — Или бесы на печи пляшут? —
Его взгляд скользнул по странной компании: воодушевлен-
ная черепаха с чудным прибором, слегка напуганный ужик
в вязанном чепчике и заносчивый ворон с всклокоченными
перьями.

— Бесы, отче Григорий, — усмехнулся Никита, указывая
ложкой на команду СМУФ. — Но бесы, видать, ученые. Вона
какие приспособления у них, да и разговор ведут очень уж



 
 
 

толково.

Григорий подошел ближе. Его взгляд упал на Футю, на его
гладкую деку, странные колеса, на едва заметно светящиеся
элементы хроноблока.

— Дивное диво, — прошептал он. — Не от мира сего. —
Он посмотрел на Сиф. — И ты, ездишь… на сей колеснице?
Искусница большая. Взор у тебя острый. Не хочешь ли… пе-
ро опробовать? Букву сможешь ли вывести?

Сиф смутилась. Она ловко управлялась с доской, могла
рассчитать прыжок через пропасть, но тонкое искусство кал-
лиграфии…

— Я… я больше по железу, — честно призналась она, под-
жимая лапки. — Буквы у меня получаются, как у кузнеца
молотком.

Григорий улыбнулся, и в улыбке этой было что-то отече-
ское.

— Искусство требует времени. И терпения. Как вот это…
— он показал на пергаментный лист, который нес под мыш-
кой. На нём был выведен всего один знак — заставка, неве-
роятной сложности и красоты. Переплетение стилизованных



 
 
 

зверей, птиц, растительных побегов, образующее огромную,
сияющую киноварью (ярко-красной краской) букву «И» -
Ижеи. — Один знак. Восемь дней работы. Каждая линия
— молитва. Каждый завиток — дыхание. Киноварь… — он
тронул пальцем ярко-красный элемент. — Цвет крови Хри-
стовой. Символ жертвы и любви. Такую красоту нельзя на
раз-два сотворить. Ее надо выносить. Выстрадать.

Монетка, рассматривая заставку, тихо свистнул.

— Миниатюра. Ювелирное искусство на пергаменте. Вес
этих восьми дней ощущается в каждой линии. Терпение, до-
стойное титана. Или… очень преданного своему делу чело-
века.

— А что внутри? — спросил Ужастик, подползший и за-
глядывающий через плечо Григория. — Там же целая кни-
га! Ты её… всю так пишешь? Буковки все, одну за другой?
Это ж… — он попытался представить масштаб, — …это ж
до старости!

Григорий кивнул, и в глазах его светилась не усталость, а
какая-то тихая, сосредоточенная радость.

— До старости, малый. До последнего дыхания. Ибо пишу
не просто слова. Пишу Слово Вечное. И каждый знак, каж-



 
 
 

дая буквица должны быть достойны Его. Это… путь. Дол-
гий путь. Но идущий по нему — не один. — Он посмотрел
в небо, где сквозь осенние облака пробивался слабый луч
солнца.

Сиф смотрела на писца, на его худые, но сильные паль-
цы, державшие перо, на его лицо, озаренное внутренним све-
том. Она понимала дерзость полета на скейте, преодоление
препятствий. Но здесь была иная дерзость. Дерзость терпе-
ния. Дерзость кропотливого, ежедневного подвига творения.
Тропа, которую прокладывал Григорий, была невидима гла-
зу, но она вела сквозь века. И команда СМУФ невольно сту-
пила на неё, запачканная новгородской глиной и брызгами
от кипящих чернил, но навсегда впечатленная тихим вели-
чием этого труда.



 
 
 

 
Глава 5. Остромирово Евангелие.
Буква как ювелирное искусство

 

Скрипторий в палатах посадника Остромира был не по-
хож на тесную монастырскую келью брата Мефодия, того са-
мого Константина Философа, который в своё время примет
имя Кирилл — известное сегодня каждому школьнику. Так
вот. Скрипторий — просторная, светлая горница на втором
этаже терема. Большие слюдяные окна пропускали рассеян-
ный осенний свет. Воздух был напоён запахами воска, дре-
весины, кожи и всё той же вездесущей, но здесь — благород-
ной, как старая реликвия, — чернильной пыли. Вдоль стен
стояли широкие дубовые столы, заваленные свитками, ли-
стами пергамента, каламами, ножами для подрезки пера, пу-
зырьками с красками. Но центром вселенной здесь был стол
Григория. На нем, под особым наклоном, лежал огромный
лист пергамента невероятной белизны и гладкости. Это была
страница будущего Остромирова Евангелия. Рядом, в иде-
альном порядке, стояли чернильницы: с густым черным зе-
льем Никиты, с драгоценной киноварью, с зелёной краской
— ярь-медянкой и с голубой «лазорью». Кисти из тончайше-
го беличьего волоса лежали, словно маленькие священные
жезлы.



 
 
 

Сам Григорий сидел недвижимо, склонившись над ли-
стом. В правой руке он держал гусиное перо, остро срезанное
и тонко расщеплённое на самом кончике. Левая рука, для
верности, слегка прижимала пергамент. Дыхание его было
почти неслышным. Он писал. Не просто выводил буквы —
он творил их, как великий скульптор ваяет из мрамора. Каж-
дый штрих был выверен, плавен, невероятно точен. Буквы
ложились на белоснежную поверхность ровными, тёмными
строчками — это устав! Прямые, как копья, с едва заметны-
ми утолщениями на концах основных вертикалей — «капля-
ми». Междустрочие ровное, словно прочерченное по незри-
мой линейке. Это был не почерк — это было ювелирное ис-
кусство, застывшее в чернилах! Священные слова обретали
плоть под его рукой.

Команда СМУФ затаилась в дальнем углу горницы, боясь
не то что чихнуть, а даже дышать шумно. Монетка сидел на
подоконнике, наблюдая за работой мастера с почтительным
благоговением. Сиф прислонилась к стене, её взгляд сколь-
зил по линиям текста, пытаясь уловить ритм, музыку этой
немой работы. Ужастик пристроился под столом, боясь ше-
вельнуться, но не в силах оторвать глаз от волшебного танца
пера.

— Двести девяносто четыре листа… — прошептал Мо-
нетка, словно про себя. — Каждый — как этот. Очищенный,



 
 
 

выглаженный пемзой и мелом пергамент. Каждая буква —
шедевр уставного письма. Заставки, инициалы, украшенные
киноварью, золотом… Месяцы? Годы труда одного челове-
ка. Феноменальная концентрация. Абсолютная преданность
делу. Вот она — истинная цена слова, запечатленного для
вечности!

— Т-с-с. А если он… чихнет? — прошептал Ужастик из-
под стола, его голос дрожал от ужаса перед возможной ката-
строфой. — Или рука дрогнет? Или муха сядет? Весь труд
насмарку!

— Тогда, — так же тихо ответил Монетка, — он акку-
ратно соскоблит ножом ошибочную черту, отполирует место
пемзой и напишет заново. Идеал не терпит суеты. Или несо-
вершенства.

Григорий дописал строчку. Он не спеша отложил перо,
потянулся, разминая затекшие пальцы и спину. Его взгляд
упал на гостей. Он улыбнулся — устало, но тепло.

— Не бойтесь, малые, — сказал он. — Я не святой лик
пишу, где дух святой трепещет над каждой линией. Хотя…
— он посмотрел на пергамент, — каждое слово здесь — свя-
то. Но дышать можно. И говорить. Только тихо.



 
 
 

Сиф сделала осторожный шаг вперед.

— Это… невероятно, — сказала она искренне, указывая
на страницу. — Каждая буква такая ровная. И… Словно жи-
вая.

Григорий рассмеялся тихим, грудным смехом.

— Привычка, милая. И любовь. И еще… — он поднял
свое перо, — хороший инструмент. Перо от левого крыла
гуся — самое упругое. И умение его наточить — целая наука.
— Он показал тонкий нож и брусок. — Но главное — здесь.
— Он приложил руку к сердцу. — И здесь. — Он постучал
пальцем по лбу. — Видеть строку до того, как она ляжет на
пергамент. Слышать ритм слов. Знать каждую буквицу, как
родного сына или доченьку.

Он взял новый лист — чистый, ослепительно белый. На
нём был намечен легким нажимом карандаша из свинца
лишь контур огромной буквицы — инициала. Буква «В» -
Веди. Начало Евангелия от Иоанна: «В начале бе Слово…».
Этот инициал должен был стать шедевром — переплетением
звериного орнамента, листьев аканфа и сложнейших плетё-
нок.

— Вот, где душа развернётся, — сказал Григорий, беря



 
 
 

тончайшую кисть и окуная ееё в киноварь. — Кровь Слова.
Основа всего.

Он начал выводить первый, основной контур буквы. Ру-
ка его была тверда, линии — уверенны и плавны. СМУФы
замерли, наблюдая, как на белом поле рождается огненная,
сложная вязь. Григорий погрузился в работу, его лицо стало
непроницаемой маской сосредоточенности. Мир сузился до
кончика его инструмента и киноварной линии на пергамен-
те.

И вот, когда буква «В» уже обрела свои величественные
очертания, а Григорий перешел к проработке внутреннего
орнамента — тончайших веточек и завитков, — случилось
непредвиденное. Он замер. Кисть остановилась в воздухе.
Его брови сдвинулись. Он смотрел на букву, потом на эскиз,
висевший рядом на стене, потом снова на букву. Что-то бы-
ло не так. Не хватало… завершающего штриха. Элемента,
который должен был связать композицию, придать ей закон-
ченность и особый смысл. Он знал, что-то должно быть там,
в самом сердце плетёнки, но… забыл. Забыл, что именно!
Месяцы назад, когда делал эскиз, он ясно видел это в уме. А
теперь… пустота. Проклятая пустота!

— Нет… — прошептал он, и в его голосе прозвучала на-
стоящая боль. — Не может быть… Забыл. Как же так? Что



 
 
 

там должно быть? Рыбка? Птица? Цветок трилистника?.. —
Он провел рукой по лицу, оставив легкий киноварный отпе-
чаток на лбу. — Нет, всё не то… Всё не то!

Тишина в горнице стала гнетущей. Даже Ужастик почув-
ствовал отчаяние мастера. Сиф и Монетка переглянулись.
Помочь? Но как? Они не знали замысла Григория.

И тут Монетка, сидевший на подоконнике, увидел за ок-
ном. На голой ветке старой рябины, уже предлагавшей свои
ягоды птицам, сидела… сорока. Черно-белая, стремитель-
ная, с длинным, похожим на плетёный шнур, хвостом. Она
что-то выклёвывала из трещины в коре, её клюв был повер-
нут в профиль — острый, четкий, уверенный.

Идея, яркая, как киноварь, блеснула в вороньем уме. Мо-
нетка вспомнил древние славянские поверья. Сорока — ве-
щунья, птица новостей, но также… символ проворства и да-
же… намек на евангельский образ? Не птица ли ворон при-
носила пищу пророку Илие? Но сорока… она была здесь,
сейчас, перед окном! Её стремительный профиль, ееё хвост-
косица…

— Хвост! — громко каркнул Монетка, забыв про тишину.
— Косица! Завиток! Как у неё! — Он клювом ткнул в окно,
где сидела сорока.



 
 
 

Григорий вздрогнул и обернулся. Его взгляд устремился
к окну. Он увидел сороку. Увидел ееё острый, повернутый в
профиль клюв, похожий на изящный крючок. Увидел длин-
ный, грациозный хвост, заканчивающийся плетёным узором
перьев. И в его глазах вспыхнуло озарение.

— Да! — воскликнул он. — Да! Клюв! И косица! Знак
вести! Знак начала! Именно! Как же я забыл! — Он схва-
тил кисть, не обращая внимания на киноварь, капнувшую
на стол. Новый прилив энергии заставил его руки летать над
пергаментом. В сердцевину сложного орнамента буквицы
«В» он вписал изящный, стилизованный профиль птичьей
головы с острым клювом, а из нижней части буквы вывел
тонкий, сложный элемент, напоминающий плетеный птичий
хвост — косицу. Это был последний штрих, связующее зве-
но. Буква ожила, обрела динамику, смысл. Теперь это был не
просто узор. Это был символ — начала, Благой Вести, кото-
рую несет птица.

— Браво, пернатый советник! — Григорий обернулся к
Монетке, его лицо сияло благодарностью и радостью. — Ты
подсказал! Ты напомнил! Спасибо тебе!

Монетка важно склонил голову.



 
 
 

— Случайное наблюдение. Удача. Но иногда именно слу-
чайность возвращает утраченное звено в цепи замысла...

В этот момент под столом раздался громкий БА-БАХ! и
звон разбитого стекла. Все вздрогнули. Ужастик, пытавший-
ся рассмотреть работу Григория поближе и потянувшийся
из-под стола, зацепился завязкой шапки за ножку табурета,
на котором стояла небольшая, но очень важная склянка с ла-
зоревой краской — ультрамарином, привезённым, возмож-
но, с самого Востока. Склянка рухнула на каменный пол и
разбилась вдребезги. Драгоценная синева, цвет небесной чи-
стоты, растеклась по полу, как крошечное озеро.

— О-о-ой! — завизжал Ужастик. — Я… Это шапка!
Опять шапка!

Григорий замер. Его взгляд перёшел от сияющей кинова-
рью буквы к синему пятну на полу. На его лице не было гне-
ва. Была… усталая покорность судьбе. Он вздохнул.

— Лазорь… — прошептал он. — Цена — золотая гривна,
не меньше. И где теперь её сыщешь…

— Ужастик! — зашипел Монетка. — Ты… ты ходячее
бедствие в своей шапке! Ты же только что разбил кусочек
неба!



 
 
 

Но Сиф уже действовала. Да, у Ужастика иногда плохие
отношения с красками, но он остаётся её другом. Она про-
сто схватила со стола большой чистый лист промокательной
бересты (использовавшейся для удаления излишков чернил)
и, как лопатой, начала аккуратно, но быстро сгребать драго-
ценную лужу ультрамарина на бересту. Синяя краска жадно
впитывалась в пористую поверхность.

— Быстро, Григорий! — крикнула Сиф. — Чистая склян-
ка! Или… вот! — Она указала на небольшую пустую глиня-
ную плошку для смешивания красок.

Григорий, опомнившись, протянул плошку. Сиф ловко
перенесла в нее пропитанную ультрамарином бересту.

— Краска в бересте! — сказала она. — Не пропадет!
Можно потом… выжать или размочить! Главное — не рас-
терять!

Григорий взял плошку с синей берестой, как святыню.
Он посмотрел на Сиф, на перепуганного Ужастика, на синее
пятно на полу, на спасенную краску.

— Спасибо тебе, — сказал он тихо. — И тебе, малый, —
он кивнул Ужастику, — за… напоминание о бренности все-



 
 
 

го земного. И о ценности мгновенного решения. — Он по-
ставил плошку с берестой на стол. — Этот ультрамарин…
он теперь особый. Впитал в себя и небо, и землю, и ваше…
странное присутствие. Буду помнить.

Он вернулся к своему столу, к буквице «В», сиявшей ки-
новарью. Тень досады ушла. Осталась лишь сосредоточен-
ная ясность. Он взял кисть, окунул её в чернила Никиты и
продолжил писать ровные, вечные строки устава. Команда
СМУФ снова затаила дыхание. Они видели, как рождается
не просто книга. Рождалось чудо. Чудо терпения, мастерства
и веры, запечатленное на пергаменте, который переживет ве-
ка, войны, пожары и донесёт далеким потомкам бессмертное
Слово и частичку души дьяка Григория. Где-то в причудли-
вом орнаменте буквицы «В», возможно, навсегда останется
едва уловимый отголосок птичьего профиля, подсказанного
вороном, и едва уловимый отблеск синего пятнышка, крас-
ки, спасенной черепахой. Тропы небесного слова и земных
судеб переплелись здесь, на их глазах в новгородском скрип-
тории. В один осенний день 1056 года.



 
 
 

 
Глава 6. Берестяные грамоты:
Когда история пишется ножом

 

Время, словно неугомонный паук, сплело новую паутину
для Фути. Воздух Новгорода, еще недавно звонкий от коло-
колов и шумный от торга, сменился другим — пропитанным
сыростью земли, пылью веков и едким запахом тлеющих ко-
стров. Вместо теремов и мостовых перед командой СМУФ
раскинулся хаотичный лагерь: палатки, натянутые веревки
с сохнущим бельем, горы вынутой земли и люди в грязных
спецовках, копошащиеся в глубоких, прямоугольных ямах.
Это был не древний Новгород, а Новгород середины ХХ ве-
ка. 1950-е годы. Археологический раскоп на Неревском кон-
це.

Футя, к счастью, приземлился не в шурф, а на относитель-
но ровную площадку у штабеля недавно вынутых бревен —
остатков древней мостовой. Хроноблок тихонько потрески-
вал и шипел, остывая.

— Уф-ф! — Монетка, отряхивая пыль с перьев, оглядел-
ся. — Кажись, мы промахнулись веков эдак на девятьсот. Но
место узнаваемое. Только… сильно потрепано временем и
лопатами. И что это за люди? Одежда странная… И копают,



 
 
 

как кроты, но с таким азартом!

— Археологи, — определила Сиф, соскакивая с деки Фу-
ти. Её взгляд сразу выхватил детали: аккуратные слои земли
в стенках раскопов, мелкие кисточки в руках некоторых ко-
пателей, корзины с находками — черепки, кости, куски же-
леза. — Они ищут прошлое. Слой за слоем. Как мы, только
медленнее и без хроноблока.

— Ищут прошлое? — Ужастик, прячась за Футю, выгля-
нул одним глазом. — Зачем? Оно же… прошлое. Его уже
нет. Оно ушло. Как вчерашний ужин.

— Чтобы понять сегодня, малый, — философски заметил
Монетка. — И предугадать завтра. Прошлое — фундамент.
А эти люди — каменщики памяти.

Их появление, разумеется, не осталось незамеченным. От
палатки с табличкой "Начальник раскопа" отделился чело-
век. Невысокий, коренастый, с умными, усталыми глазами
за толстыми стеклами очков и неизменной трубкой в зубах.
Лицо его было покрыто слоем пыли, как маской. Это был
профессор Артемий Васильевич, легенда новгородской ар-
хеологии.

— Э-э-э? — произнес он, подходя, и его трубка дернулась.



 
 
 

— Откуда… звери? И с… доской? На раскопе? Это же опас-
но! И запрещено! Как сюда попали?

Сиф, мгновенно сориентировавшись, ведь опыт общения
с людьми из разных эпох уже был немалый, сделала шаг впе-
ред.

— Мы… потерялись, — сказала она с максимальной ис-
кренностью. — Играли… в путешественников во времени.
А тут ваши ямы… и мы засмотрелись. Очень интересно! Что
вы ищете?

Профессор смягчился. Энтузиазм к его делу он не мог не
приветствовать.

— Ищем, черепашка, голоса из прошлого, — сказал он,
махнув трубкой в сторону раскопов. — Не громкие голоса
князей или митрополитов. А тихие. Обычных людей. Вот,
например… — он достал из кармана спецовки небольшой,
аккуратно завернутый в папиросную бумагу предмет. Раз-
вернул. Это был продолговатый кусок березовой коры, слег-
ка изогнутый, с процарапанными по внутренней, более свет-
лой стороне, знаками. — Грамота. Берестяная. Нашли утром
в слое XIII века. Вот тут — буквы. А вот… — он осторожно
повернул грамоту, и СМУФ увидели на обороте грубовато,
но выразительно нацарапанное перочинным ножом изобра-



 
 
 

жение: всадник на коне, поражающий копьем некоего зверя.
Зверь был явно фантастический — с крыльями и разинутой
пастью. Дракон.

— Ого! — воскликнула Сиф, рассматривая рисунок. —
Да это же… рыцарь! И дракон! Прямо как в сказке! Кто это
рисовал? Ребенок?

— Скорее всего, — кивнул профессор, и в его глазах за-
горелся знакомый команде СМУФ огонек — огонек иссле-
дователя, нашедшего клад. — Видите надпись? "Поклон от
Онфима к Даниле. Иди сюда…" Дальше текст поврежден.
"Иди сюда…" — вероятно, на реку, на игрище. А на обороте
— свои фантазии. Учебная грамота мальчика Онфима. Он
учился писать, а заодно… мечтал о подвигах. Вот она — жи-
вая история. Не летописная повесть, а шепот ребенка из XIII
века.

— Онфим… — прошептал Ужастик, завороженно глядя
на корявые буквы и энергичный рисунок. — Он, наверное,
был совсем обычным ребенком. И дракона боялся по-насто-
ящему?

— Главное — он оставил след, — сказал Монетка, рас-
сматривая грамоту. — Не на пергаменте за золото, а на кус-
ке коры, заточенным гвоздем или ножом. Потому что хотел



 
 
 

сказать. Хотел позвать друга. Или победить своего дракона
на бумаге… вернее, на бересте.

Профессор вдруг нахмурился.

— Беда в том, что голосов этих — тысячи, но они… рас-
сыпаются. Буквально. — Он подвел их к столу под большим
брезентовым навесом. На нем лежали десятки фрагментов
бересты — мелкие, хрупкие, покрытые темными пятнами
и с едва различимыми царапинами-буквами. Рядом сидела
молодая женщина-археолог с лупой, пытаясь как пазл со-
брать обломки одной грамоты. Лицо ее выражало отчаяние.
— Влажность, время, давление слоев… Береста расслаива-
ется, ломается. Текст теряется навсегда. Вот эту, — он ука-
зал на кучку фрагментов перед женщиной, — нашли сего-
дня. Похоже, письмо о долге. Может, о любви. А собрать не
можем. Ключевой фрагмент утрачен или рассыпался в пыль
при извлечении.

Сиф посмотрела на фрагменты, потом на Футю, потом на
друзей. Идея созрела мгновенно.

— Профессор, — сказала она решительно. — А если…
попробовать по-другому? Не собирать руками, а… увидеть,
как она лежала в земле? Может, тогда поймем, где какой ку-
сочек?



 
 
 

— Увидеть? — профессор скептически поднял бровь. —
Микроскопы у нас не такие мощные, милая. А рентген… не
покажет порядок слоев текста.

— Не микроскоп, — улыбнулась Сиф. — Машина време-
ни. Ну, почти. Дайте нам координаты! Где нашли эту грамо-
ту? Самый точный квадрат, слой!

Профессор Артемий Васильевич смотрел на них, как на
сумасшедших, но что-то в уверенном блеске глаз черепахи
и важном виде ворона заставило его поверить имю махнуть
рукой.

— Ладно, чудаки. Иван! — крикнул он молодому рабоче-
му. — Покажи этим… путешественникам, квадрат 7-Г, го-
ризонт 3, точка находки "Должник". Только осторожно! Не
разрушьте стратиграфию!

Пока Иван вёл их к месту находки, Сиф наклонилась к
Ужастику и Монетке:

— Надо нырнуть прямо туда. В момент до того, как её
достали. Увидеть целой, запомнить, что там. И вернуться.

— Рискованно, — заворчал Монетка. — Провалиться в



 
 
 

пласт земли — не самая приятная перспектива. Да и хроно-
блок может не выдержать точного позиционирования в та-
кой плотной среде.

— Но это единственный шанс, — настаивала Сиф. —
Иначе голос "Должника" пропадет навсегда. Футя справит-
ся. Я чувствую.

Указав Ивану остаться на краю раскопа, команда СМУФ
спустилась в квадрат 7-Г. Стены из плотной, темной зем-
ли, пахнущей гнилью и временем, возвышались вокруг. На
дне, в углу, был аккуратно очерчен мелком контур, где ле-
жала рассыпавшаяся грамота. Сиф установила Футю точно
в центр контура.

— Держись крепче, Ужастик, — предупредила она. —
Монетка, навигация! Точка: Новгород, Неревский конец,
слой пожара… ориентировочно 1260-е годы.

Монетка, прикрыв глаза, сосредоточился, как будто на-
страивая невидимые антенны. Его клюв шевелился, бормоча
расчеты.

— Горизонт… влажность… давление… Эх, будь что бу-
дет! Даёшь точность! Координаты — замок!



 
 
 

Сиф нажала на едва заметную сенсорную панель хроно-
блока. Футя загудел глубже, вибрация стала ощущаться всем
телом. Воздух вокруг заколебался, стал плотным, как желе.
Земля под доской… перестала быть землей. Она как будто
раздвинулась, стала прозрачной, текучей. СМУФ ощутили
резкий толчок — не вверх и не в стороны, а вглубь. В слой.
Во тьму и сырость XIII века.

Они не провалились в грунт физически. Это было ско-
рее состояние погружения, как ныряние в мутную воду. Их
окружала не земля, а её сжатый, плотный образ — темно-
та, холод, запах тлена и гари, бесконечное давление. Футя
светился слабым, изумрудным светом хроноблока, освещая
лишь небольшое пространство вокруг. И прямо перед носом
доски, в этом призрачном, но осязаемом слое прошлого, ле-
жал… целый, нетронутый лист бересты. Он был слегка свер-
нут в трубку, перевязан лыком. Через полупрозрачную кору
угадывались темные линии письма.

— Вот она! — прошептал Монетка, забыв про страх. —
Целая! Не рассыпалась! Видишь, Ужастик? Вот он, голос из
прошлого!

— Вижу, — прошипел Ужастик, жмурясь от страха перед
окружающей темнотой и давлением. — Только бы не рассы-
палась сейчас! И хорошо бы мы тоже не рассыпались! И не



 
 
 

выскочил… сам Онфим! Он же может тут копаться, искать
свою грамоту!

— Тише, — скомандовала Сиф. — Футя, фотофиксация!
Максимальное разрешение! Обе стороны!

Хроноблок на деке Фути замигал интенсивнее. Неви-
димые сенсоры сканировали берестяной свиток, проникая
сквозь слои времени и коры, фиксируя каждую царапи-
ну, каждую букву, каждый штрих рисунка. Процесс занял
несколько напряженных секунд. Давление нарастало, темно-
та сгущалась, казалось, вот-вот их поглотит слабый изумруд-
ный свет. Ужастик зажмурился.
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