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Он — бывший следователь, теперь частный детектив. Она — простая
продавщица, случайная свидетельница. Город накрывает волна загадочных
убийств, а на телах жертв остаются странные геометрические узоры. Вместе
с тремя верными помощниками сыщик вступает в смертельную игру с
серийным убийцей. Но чем ближе разгадка, тем опаснее становится охота.
И тем сильнее его чувства к той, кого он поклялся защитить. 17 глав
напряжения, лжи и любви.

© Петров Н. В., 2026
© Автор, 2026



Н.  Петров.  «Идеальный почерк»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



Н.  Петров.  «Идеальный почерк»

5

Никита Петров
Идеальный почерк

 
Глава

 

ИДЕАЛЬНЫЙ ПОЧЕРК
Вступление (Пролог и Глава 1)
Пролог. Город серого камня
Город, в котором я живу, не любит света. Он вообще не любит ничего живого. Когда-то,

лет двести назад, его строили из светлого известняка — хотели сделать южной жемчужиной,
местом, куда съезжаются художники и поэты. Но климат оказался сильнее амбиций архитек-
торов. С севера на город давит холодное море, с юга — болотистые низины, которые круглый
год дышат сыростью. В итоге известняк потемнел, покрылся зеленоватым мхом, а в некоторых
местах и вовсе превратился в рыхлый, крошащийся камень, который пальцем можно прода-
вить.

Теперь город напоминает мне старую, гнилую кость, которую обглодали до состояния
трухи. И мы, живущие здесь, — всего лишь личинки, которые копошатся в этой трухе.

Я люблю этот город. Странно, правда? Ненавидеть и любить одновременно — это, навер-
ное, и есть формула настоящей привязанности. Я знаю каждый его переулок, каждую трещину
в асфальте, каждую ржавую водосточную трубу, которая плачет дождевой водой по ночам. Я
знаю, в каких подворотнях пахнет мочой и кислым пивом, а в каких — жареными семечками
и домашним борщом из открытых окон первых этажей. Я знаю, где в три часа ночи можно
купить горячий кофе, который будет на восемьдесят процентов состоять из цикория, но согреет
ладони. Я знаю, где собираются бродячие собаки, и где — бродячие философы, которые спо-
рят о смысле бытия до тех пор, пока их не разгоняет полицейский патруль.

Этот город — моя рабочая площадка. Моя сцена. Моя лаборатория.

Меня зовут Алексей Ветров. Бывший следователь по особо важным делам при Управле-
нии МВД, ныне частный детектив. Звучит пафосно, как в дешёвых американских фильмах,
где герой обязательно пьёт виски из гранёного стакана и носит плащ с поднятым воротником.
В реальности всё прозаичнее: я пью чёрный чай с бергамотом, потому что от виски у меня
изжога, а плащ я снял три года назад, когда понял, что в нашем климате он бесполезен — вода
просачивается сквозь ткань за десять минут. Сейчас я ношу обычную чёрную куртку из дешё-
вого кожзама, которая трещит на сгибах, и потёртые джинсы. Выгляжу как типичный мужик из
очереди за хлебом, и это правильно. Лучший способ остаться незамеченным — быть скучным.

В полиции я проработал одиннадцать лет. Начинал участковым в районе, который мест-
ные называли «Бермудским треугольником» — оттуда не возвращались ни преступники, ни
свидетели, ни, порой, сами оперативники. Потом были годы в уголовном розыске, потом —
отдел по раскрытию серийных преступлений. Моя статистика была почти идеальной: из семи-
десяти двух дел, которые прошли через мои руки, я закрыл шестьдесят девять. Три нераскры-
тых висят на мне грузом, который я таскаю каждую ночь.
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Ушёл я не по своей воле, хотя многие думают иначе. Я сам написал рапорт. Причина
была до смешного банальной — я перестал верить в систему. Я поймал человека, который
убил четырнадцать женщин. У меня были неопровержимые доказательства: ДНК, отпечатки,
показания двух свидетелей. Но этот человек оказался сыном местного депутата. Депутат был
толстым, красномордым и говорил с таким пафосом, будто он не народный избранник, а рим-
ский император. Доказательства исчезли из кабинета следователя за одну ночь. Их не украли
— их просто потеряли. Бумажки, знаете ли, такие скользкие. А дело переквалифицировали в
«несчастный случай».

Я пришёл к начальнику, положил на стол свой жетон и сказал: «Или вы даёте мне ордер
на арест этого ублюдка, или я ухожу». Начальник развёл руками. Он был хорошим мужиком,
честным, но старым и уставшим. Он сказал: «Лёша, мы с тобой в дерьме по уши. Либо ты пач-
каешься вместе с нами, либо ты чистый, но мёртвый. Они тебя закопают, если ты продолжишь
копать». Я ушёл.

Прошло четыре года. За это время я открыл частную практику. Сначала было тошно:
брал заказы на поиск пропавших кошек, слежку за неверными мужьями, мелкие долги. Но
постепенно, через сарафанное радио и старые связи, ко мне начали приходить настоящие дела.
Не те, за которые платят миллионы, а те, за которые платят совестью. И, что важно, — я пере-
стал быть один.

У меня есть команда.

Не огромный штат, не отдел с бейджиками и казёнными столами. У меня есть три чело-
века, которых я называю своими. Мы не партнёры в юридическом смысле, мы даже не оформ-
лены как агентство. Мы — просто союз безумцев, которые почему-то решили, что могут делать
то, что не может полиция. Быстрее. Точнее. Без дурацких бюрократических процедур.

Я скажу о них позже. Сначала — о конторе.

Наш офис расположен в подвале старого жилого дома на улице Тимирязева. В совет-
ские времена здесь был бомбоубежище, потом — склад стройматериалов, потом — долгие
годы пустота и плесень. Я арендовал это помещение два года назад, когда понял, что работать
из собственной кухни больше невозможно — клиенты приходили, видели немытую посуду в
раковине и уходили, подозревая меня в алкоголизме. А вы же понимаете: частный детектив,
который пьёт, — это не детектив, это просто жалкий персонаж из анекдота.

В подвал ведёт железная дверь, обитая дерматином. Когда-то дерматин был красным, но
от сырости и времени он превратился в цвет запёкшейся крови. Ступеньки крутые, скользкие,
без перил. Если идти быстро, обязательно поскользнёшься — я проверял, у меня на правом
колене до сих пор шрам. Спускаешься вниз — и сразу бьёт в нос запах старой бумаги, машин-
ного масла и кофе. Марина говорит, что это «запах нашей профессии». Костя говорит, что
это «запах затхлости и дешёвого ремонта». Виталий просто молчит и заваривает очередную
порцию чая.

Помещение состоит из двух комнат. Первая — общая, она же «мозговая». Здесь стоит
длинный стол, который мы нашли на помойке и отреставрировали. На столе — три мони-
тора, два старых системных блока, кипа бумаг, папок с делами, блокнотов и разбросанных
карандашей. На стенах — карты города. Их много: обычные географические, спутниковые
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снимки, схемы подземных коммуникаций, даже туристические карты для иностранцев, кото-
рые почему-то думают, что наш город — это «скрытая жемчужина Европы». Я иногда смотрю
на эти карты и вижу не улицы — я вижу вены. Кровеносная система города. И по этим венам
течёт не кровь, а страх.

Вторая комната — моя. Там стоит раскладушка, которую я купил в «Икее», старый пла-
тяной шкаф с оторванной ручкой и стул, на котором держится только одна ножка — остальные
три подложены книгами. Я сплю здесь, когда дело доходит до стадии «невозможности уйти
домой». Это случается часто. Катя (о ней позже) ругается, что я не берегу позвоночник, но
я привык к дискомфорту. Знаете, есть такая теория: если тело чувствует дискомфорт, мозг
остаётся в тонусе. Мне нельзя расслабляться. Если я расслаблюсь — я начну спать, а во сне
мне снятся они. Все те, кого я не спас.

Над нашим офисом живёт старушка Зинаида Петровна. Она вышла на пенсию двадцать
лет назад, а до этого сорок лет проработала учительницей математики. Мы с ней заключили
негласный договор: она пускает нас пользоваться своим счётчиком электроэнергии (у нас про-
блемы с проводкой, и если включить все три монитора одновременно, пробки вышибает на
весь подъезд), а мы раз в неделю приносим ей продукты и выносим мусор. Зинаида Петровна
считает, что я занимаюсь «сыскным ремеслом, как в книгах Достоевского», и иногда приносит
нам пирожки. Пирожки у неё всегда с капустой и всегда немного подгоревшие. Мы их едим,
потому что это единственная горячая еда, которая появляется у нас за день.

Сегодня утро. За окнами — ноябрь. Дождь. Разумеется, дождь. В этом городе он идёт
девять месяцев в году, ещё два месяца идёт снег, и лишь один месяц — сухая, выжигающая всё
живое жара, от которой плавится асфальт и сходят с ума дворники, которые поливают газоны
водой из бочек. Я стою у входа в подвал, держу в руках бумажный стаканчик с кофе, который
купил у киоска на углу, и смотрю на то, как капли разбиваются о лужи. Лужи здесь особенные
— они никогда не высыхают, они просто меняют цвет: утром они свинцовые, днём — грязно-
жёлтые, вечером — чёрные, как дёготь.

Я поднимаю воротник куртки, хотя это бессмысленно — вода всё равно затекает за шиво-
рот. Опускаю взгляд на тротуар, где кто-то нарисовал мелом стрелку. Скорее всего, дети играли
в пиратов или искали клад. Дети здесь играют редко. В этом районе вообще редко бывает
слышно детский смех. Только звуки машин, далёкий грохот трамвая и постоянное, монотон-
ное шипение дождя.

Я делаю глоток. Кофе горчит. Вкус металла и бумаги.

Пора начинать рабочий день.
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