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Аннотация
Он — бывший следователь, теперь частный детектив. Она —

простая продавщица, случайная свидетельница. Город накрывает
волна загадочных убийств, а на телах жертв остаются странные
геометрические узоры. Вместе с тремя верными помощниками
сыщик вступает в смертельную игру с серийным убийцей. Но чем
ближе разгадка, тем опаснее становится охота. И тем сильнее его
чувства к той, кого он поклялся защитить. 17 глав напряжения,
лжи и любви.
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ИДЕАЛЬНЫЙ ПОЧЕРК
Вступление (Пролог и Глава 1)
Пролог. Город серого камня
Город, в котором я живу, не любит света. Он вообще не

любит ничего живого. Когда-то, лет двести назад, его стро-
или из светлого известняка — хотели сделать южной жем-
чужиной, местом, куда съезжаются художники и поэты. Но
климат оказался сильнее амбиций архитекторов. С севера на
город давит холодное море, с юга — болотистые низины, ко-
торые круглый год дышат сыростью. В итоге известняк по-
темнел, покрылся зеленоватым мхом, а в некоторых местах и
вовсе превратился в рыхлый, крошащийся камень, который
пальцем можно продавить.

Теперь город напоминает мне старую, гнилую кость, ко-
торую обглодали до состояния трухи. И мы, живущие здесь,
— всего лишь личинки, которые копошатся в этой трухе.



 
 
 

Я люблю этот город. Странно, правда? Ненавидеть и лю-
бить одновременно — это, наверное, и есть формула насто-
ящей привязанности. Я знаю каждый его переулок, каждую
трещину в асфальте, каждую ржавую водосточную трубу, ко-
торая плачет дождевой водой по ночам. Я знаю, в каких под-
воротнях пахнет мочой и кислым пивом, а в каких — жа-
реными семечками и домашним борщом из открытых окон
первых этажей. Я знаю, где в три часа ночи можно купить
горячий кофе, который будет на восемьдесят процентов со-
стоять из цикория, но согреет ладони. Я знаю, где собирают-
ся бродячие собаки, и где — бродячие философы, которые
спорят о смысле бытия до тех пор, пока их не разгоняет по-
лицейский патруль.

Этот город — моя рабочая площадка. Моя сцена. Моя ла-
боратория.

Меня зовут Алексей Ветров. Бывший следователь по осо-
бо важным делам при Управлении МВД, ныне частный де-
тектив. Звучит пафосно, как в дешёвых американских филь-
мах, где герой обязательно пьёт виски из гранёного стакана и
носит плащ с поднятым воротником. В реальности всё про-
заичнее: я пью чёрный чай с бергамотом, потому что от вис-
ки у меня изжога, а плащ я снял три года назад, когда понял,
что в нашем климате он бесполезен — вода просачивается
сквозь ткань за десять минут. Сейчас я ношу обычную чёр-



 
 
 

ную куртку из дешёвого кожзама, которая трещит на сгибах,
и потёртые джинсы. Выгляжу как типичный мужик из оче-
реди за хлебом, и это правильно. Лучший способ остаться
незамеченным — быть скучным.

В полиции я проработал одиннадцать лет. Начинал участ-
ковым в районе, который местные называли «Бермудским
треугольником» — оттуда не возвращались ни преступники,
ни свидетели, ни, порой, сами оперативники. Потом были
годы в уголовном розыске, потом — отдел по раскрытию се-
рийных преступлений. Моя статистика была почти идеаль-
ной: из семидесяти двух дел, которые прошли через мои ру-
ки, я закрыл шестьдесят девять. Три нераскрытых висят на
мне грузом, который я таскаю каждую ночь.

Ушёл я не по своей воле, хотя многие думают иначе. Я
сам написал рапорт. Причина была до смешного банальной
— я перестал верить в систему. Я поймал человека, который
убил четырнадцать женщин. У меня были неопровержимые
доказательства: ДНК, отпечатки, показания двух свидетелей.
Но этот человек оказался сыном местного депутата. Депу-
тат был толстым, красномордым и говорил с таким пафосом,
будто он не народный избранник, а римский император. До-
казательства исчезли из кабинета следователя за одну ночь.
Их не украли — их просто потеряли. Бумажки, знаете ли,
такие скользкие. А дело переквалифицировали в «несчаст-



 
 
 

ный случай».

Я пришёл к начальнику, положил на стол свой жетон и
сказал: «Или вы даёте мне ордер на арест этого ублюдка, или
я ухожу». Начальник развёл руками. Он был хорошим му-
жиком, честным, но старым и уставшим. Он сказал: «Лёша,
мы с тобой в дерьме по уши. Либо ты пачкаешься вместе с
нами, либо ты чистый, но мёртвый. Они тебя закопают, если
ты продолжишь копать». Я ушёл.

Прошло четыре года. За это время я открыл частную
практику. Сначала было тошно: брал заказы на поиск про-
павших кошек, слежку за неверными мужьями, мелкие дол-
ги. Но постепенно, через сарафанное радио и старые связи,
ко мне начали приходить настоящие дела. Не те, за которые
платят миллионы, а те, за которые платят совестью. И, что
важно, — я перестал быть один.

У меня есть команда.

Не огромный штат, не отдел с бейджиками и казёнными
столами. У меня есть три человека, которых я называю сво-
ими. Мы не партнёры в юридическом смысле, мы даже не
оформлены как агентство. Мы — просто союз безумцев, ко-
торые почему-то решили, что могут делать то, что не может
полиция. Быстрее. Точнее. Без дурацких бюрократических



 
 
 

процедур.

Я скажу о них позже. Сначала — о конторе.

Наш офис расположен в подвале старого жилого дома на
улице Тимирязева. В советские времена здесь был бомбо-
убежище, потом — склад стройматериалов, потом — долгие
годы пустота и плесень. Я арендовал это помещение два года
назад, когда понял, что работать из собственной кухни боль-
ше невозможно — клиенты приходили, видели немытую по-
суду в раковине и уходили, подозревая меня в алкоголизме.
А вы же понимаете: частный детектив, который пьёт, — это
не детектив, это просто жалкий персонаж из анекдота.

В подвал ведёт железная дверь, обитая дерматином. Ко-
гда-то дерматин был красным, но от сырости и времени он
превратился в цвет запёкшейся крови. Ступеньки крутые,
скользкие, без перил. Если идти быстро, обязательно по-
скользнёшься — я проверял, у меня на правом колене до сих
пор шрам. Спускаешься вниз — и сразу бьёт в нос запах ста-
рой бумаги, машинного масла и кофе. Марина говорит, что
это «запах нашей профессии». Костя говорит, что это «запах
затхлости и дешёвого ремонта». Виталий просто молчит и
заваривает очередную порцию чая.

Помещение состоит из двух комнат. Первая — общая, она



 
 
 

же «мозговая». Здесь стоит длинный стол, который мы на-
шли на помойке и отреставрировали. На столе — три мони-
тора, два старых системных блока, кипа бумаг, папок с де-
лами, блокнотов и разбросанных карандашей. На стенах —
карты города. Их много: обычные географические, спутни-
ковые снимки, схемы подземных коммуникаций, даже тури-
стические карты для иностранцев, которые почему-то дума-
ют, что наш город — это «скрытая жемчужина Европы». Я
иногда смотрю на эти карты и вижу не улицы — я вижу ве-
ны. Кровеносная система города. И по этим венам течёт не
кровь, а страх.

Вторая комната — моя. Там стоит раскладушка, кото-
рую я купил в «Икее», старый платяной шкаф с оторванной
ручкой и стул, на котором держится только одна ножка —
остальные три подложены книгами. Я сплю здесь, когда дело
доходит до стадии «невозможности уйти домой». Это слу-
чается часто. Катя (о ней позже) ругается, что я не берегу
позвоночник, но я привык к дискомфорту. Знаете, есть та-
кая теория: если тело чувствует дискомфорт, мозг остаётся
в тонусе. Мне нельзя расслабляться. Если я расслаблюсь —
я начну спать, а во сне мне снятся они. Все те, кого я не спас.

Над нашим офисом живёт старушка Зинаида Петровна.
Она вышла на пенсию двадцать лет назад, а до этого сорок
лет проработала учительницей математики. Мы с ней заклю-



 
 
 

чили негласный договор: она пускает нас пользоваться своим
счётчиком электроэнергии (у нас проблемы с проводкой, и
если включить все три монитора одновременно, пробки вы-
шибает на весь подъезд), а мы раз в неделю приносим ей про-
дукты и выносим мусор. Зинаида Петровна считает, что я за-
нимаюсь «сыскным ремеслом, как в книгах Достоевского»,
и иногда приносит нам пирожки. Пирожки у неё всегда с ка-
пустой и всегда немного подгоревшие. Мы их едим, потому
что это единственная горячая еда, которая появляется у нас
за день.

Сегодня утро. За окнами — ноябрь. Дождь. Разумеется,
дождь. В этом городе он идёт девять месяцев в году, ещё два
месяца идёт снег, и лишь один месяц — сухая, выжигающая
всё живое жара, от которой плавится асфальт и сходят с ума
дворники, которые поливают газоны водой из бочек. Я стою
у входа в подвал, держу в руках бумажный стаканчик с кофе,
который купил у киоска на углу, и смотрю на то, как капли
разбиваются о лужи. Лужи здесь особенные — они никогда
не высыхают, они просто меняют цвет: утром они свинцовые,
днём — грязно-жёлтые, вечером — чёрные, как дёготь.

Я поднимаю воротник куртки, хотя это бессмысленно —
вода всё равно затекает за шиворот. Опускаю взгляд на тро-
туар, где кто-то нарисовал мелом стрелку. Скорее всего, дети
играли в пиратов или искали клад. Дети здесь играют редко.



 
 
 

В этом районе вообще редко бывает слышно детский смех.
Только звуки машин, далёкий грохот трамвая и постоянное,
монотонное шипение дождя.

Я делаю глоток. Кофе горчит. Вкус металла и бумаги.

Пора начинать рабочий день.
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