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Глава

 

Часть первая

Шум прибоя. Фарэл, смотритель маяка, привык к этому шуму как к собственному дыха-
нию.

Океан никогда не повторялся: сегодня спокойный, завтра уже ревет и бьется о скалы. Но
маяк стоял твёрдо.

У Фарэла был свой распорядок, отточенный до автоматизма.
Его день начинался с обязательной проверки дизель-генератора, который был страховкой

на случай, если отключат береговое электричество. Фарэл проверял уровень топлива и масла.
Следующим был пульт управления: щитки с приборами, автоматика проблесковых огней.

Фарэл сверял их работу с регламентом.
Потом доходила очередь до тифона — туманной сирены. Даже в ясную погоду он прове-

рял её, потому что знал: туман придёт, и она должна заговорить без заминки.
Радиомаяк с цифровой аппаратурой, передающей короткие пакеты данных в эфир, тоже

требовал внимания.
Потом Фарэл поднимался в световую комнату, где покоилось сердце маяка – линза.

Огромная, многоярусная, из хрусталя и бронзы. Её вращал бесшумный электродвигатель;
Фарэл каждое утро проверял его работу и крепления. Затем проходился по граням линзы мяг-
кой замшей — осевшая за ночь соль и влага крали драгоценные доли света. Вдоль оптической
оси горела цепочка ярких светодиодных ламп. Одна перегоревшая — и свет маяка уже не тот,
не полной силы. Поэтому он проверял их все.

В рубке его ждал толстый журнал учёта в потёртом переплёте. Фарэл аккуратно вписывал
туда направление и силу ветра, давление, видимость в баллах. Эти цифры потом уходили в
метеосводки — их слушали капитаны судов.

После обеда — обход бытового хозяйства: смазать петли, проверить запасы топлива и
продуктов, осмотреть антенну.

И так каждый день. Сегодня, завтра, через год.
Для Фарэла здесь всё было предсказуемо. Приливы сменялись отливами, ветер стихал

или срывался в шторм. Но маяк стоял. Каким бы ни был океан, он знал, что должен делать.
Сейчас, завтра, через год.

Рано утром, ещё солнце только начинало золотить край неба, он вышел на галерею маяка
с кружкой кофе.

Ветер тянул с запада, пах водорослями и холодной глубиной. Фарэл сделал глоток, при-
щурился. Светлые брови почти сливались с кожей на его лице, обветренном, с мелкими мор-
щинами у глаз.

Он посмотрел вниз. Там, у скал, кто-то был. Девушка в светло-сером дождевике накло-
нялась к воде. Из-под капюшона выбивались светлые волосы — почти белые в утреннем свете.
Она была миниатюрная, быстрая, точная, и от неё даже издали веяло чем-то таким, от чего
Фарэл на секунду перестал дышать.

Он глотнул кофе, ощутил его горечь на языке, поставил кружку на перила. Подумал
секунду, взял вторую кружку, термос с кофе и спустился по лестнице.
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Камни были скользкими после ночного прилива. Он шёл осторожно, обходя лужи. Подо-
шёл почти вплотную — она не слышала, потому что ветер дул с моря.

— Кофе? — спросил он, протягивая кружку.
Она резко выпрямилась, повернулась. Глаза цвета мокрого камня смотрели насторо-

женно.
— Спасибо, — сказала она, взяла кружку и сделала глоток.
— Что Вы здесь делаете? — спросил он.
— Отлив, — сказала она коротко. — Нужно отобрать пробы в трёх точках, пока не

пришла вода. Эстуарий, зона смешения. Измеряю солёность, потом в лаборатории проверю
нитраты, фосфаты.

— А вы кто? — спросила она. Смотрела прямо, без улыбки.
— Смотритель маяка. Фарэл.
— Илия, — сказала она. — Гидролог.
Она сделала ещё глоток, вернула кружку.
— Недавно здесь? — спросил он.
— Третий день. Научная база выше по течению, в лесу.
— И сразу к скалам?
— Отлив хороший, — она кивнула на обнажившееся дно, опустила пробирку в воду,

вытащила, поднесла к свету. — Граница смешения здесь интереснее, чем у реки. Можно срав-
нить солёность в разных точках.

Он посмотрел на её пробирки, на прибор. Она перелила воду во вторую пробирку, запи-
сала что-то в планшет.

— И часто так — вставать ни свет ни заря?
— Я привыкла. Отлив не спрашивает, выспалась я или нет, — пошутила Илия.
— И я привык, — сказал Фарэл. — Линзу проверять нужно.
— Мутноватая сегодня, — сказала она, снова глядя на свет сквозь пробирку. — Ветер

мутит.
— Ветер с запада, — сказал Фарэл. — К обеду стихнет.
Она подняла бровь.
— Как Вы определяете погоду?
— По облакам, — он показал рукой на небо. — И по линзе. Свет иначе идёт.
— У воды тоже есть своя погода, свое настроение. Но никогда не угадаешь.
Она посмотрела на пробирку, покачала её в руке, убрала в рюкзак и застегнула молнию.
— Спасибо за кофе, — сказала она. — Завтра отлив будет пораньше на час.
— Тогда и кофе будет пораньше на час, — пошутил Фарэл.
— Хорошо, — сказала она, посмотрела на него, улыбнулась, поправила дождевик и ушла.
Фарэл остался стоять. Потом посмотрел на пустую кружку в своей руке. Ветер всё так же

пах солью и водорослями. Где-то крикнула чайка. Он улыбнулся и пошёл наверх — проверять
линзу.

Часть вторая

Прошло несколько дней с той первой утренней встречи, а Фарэл уже не представлял
своего утра без неё.

Он просыпался затемно, когда в узкое окно кубрика только начинал пробиваться серый
рассветный свет. Варил кофе — всегда чёрный крепкий. Потом спускался по винтовой лест-
нице и выходил на камни.

Илия приходила всегда с одной стороны — из леса, по тропе. Он видел её ещё издали:
быстрая, лёгкая, дождевик распахнут настежь, светлые волосы выбиваются из-под капюшона и
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мотаются по ветру. Каждый раз, когда её фигура появлялась из-за поворота, Фарэл чувствовал
одно и то же: тепло в груди, будто кто-то разжигал там камин.

Она подходила, молча протягивала руки к кружке. Делала глоток, щурилась от горечи,
потом вздыхала — с облегчением, с удовольствием — и улыбалась.

— Твой кофе — это единственное, что может разбудить меня раньше отлива, — сказала
она однажды.

Он не нашёлся, что сказать. Просто стоял рядом, смотрел, как она опускает пробирки
в воду, переливает, записывает показания в планшет. Говорили о погоде — ветер сегодня с
севера, туман поднимется к полудню, прилив будет высокий. О работе — её станция в лесу,
его маяк. Ничего личного. Только вода и свет.

Но после расставания, когда он поднимался на галерею, а её дождевик уже исчезал в лес-
ной чаще, он доставал телефон и писал коротко: «Дошла?» И она отвечала всегда одинаково:
«Да. Спасибо за кофе».

Вечерами он сидел в рубке, перечитывал эти сообщения, и ему казалось, что между ними
уже что-то есть — ниточка, паутинка, которая протянулась через утренний туман и держалась
на одном только слове «спасибо».

На следующий день Илия пришла, открыла рюкзак и достала сверток, перевязанный
бечёвкой.

— Что это? — спросил Фарэл.
— Открывай.
Он развязал узел. Тёплый, густой запах корицы, яблок и выпечки ударил в лицо. Пирог

— ещё горячий, рассыпчатый, с золотистой корочкой.
— Сама пекла? — спросил он.
— А кто ещё? — она усмехнулась. — На базе есть духовка. Газовая, старая, капризная.

Но иногда я её уговариваю.
Он отломил кусок пальцами. Сладко, тает во рту, яблоки чуть кислят, тесто рассыпается

и пахнет детством. Он закрыл глаза.
— Боже, — сказал он. — Это невероятно.
— Я умею только пироги. И то один рецепт.
— Хватит одного.
Она смотрела, как он ест, улыбалась. Он поймал её взгляд и вдруг почувствовал, что

хочет сделать ей приятно в ответ. Не потому что «должен», не потому что «так полагается».
Просто — хочется.

На следующее утро он спустился к скалам с термосом и маленькой картонной коробкой.
Илия подняла бровь.

— А это что?
— Открывай.
Она сдвинула крышку. Внутри лежали ягоды клубники, покрытые тёмным шоколадом.

Крупные, упругие, чуть присыпанные сахарной пудрой.
— Где ты взял?
— В городе. Там есть магазин.
— Ты специально ездил?
— Да, — просто сказал он. — Я хотел тебя порадовать.
Она взяла одну ягоду, поднесла к губам, откусила. Шоколад хрустнул, брызнул сок. Она

облизала пальцы — медленно, не глядя на него. Фарэл отвёл взгляд к морю.
— Ты умеешь ухаживать, — сказала она.
Он ничего не ответил. Просто протянул вторую ягоду.
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В те дни они переписывались всё больше. Вечерами, когда он уже проверил линзу и лёг
в кровать, а она сидела на крыльце своей базы и смотрела в тёмное небо, экраны их телефонов
светились в тишине.

«Ты любишь свою работу?», — написал он однажды.
«Очень. Вода каждый день разная. Это как разговор с живым существом. Ты задаёшь

вопросы — она отвечает. Но не всегда так, как ты ожидаешь».
«А я люблю, чтобы всё было предсказуемо)). Маяк — хорошее место для такого. Здесь

всё по расписанию. Никаких сюрпризов».
«Но я же — сюрприз?».
Он долго смотрел на эти три слова. Потом ответил: «Да. Ты — сюрприз. Неожиданный

и приятный))».
Он лёг на спину, посмотрел в потолок. Экран телефона светился рядом.

В субботу она предложила съездить в город. «Просто поужинать. Сменить обстановку».
Он согласился — хотя шум и суета его напрягали, но с ней было иначе.

Он заехал за ней на базу после обеда. Она ждала на крыльце — без дождевика, в лёгком
платье, с распущенными волосами. Он никогда не видел её такой. Без резиновых сапог, без
пробирок, без планшета. Просто женщина. Красивая, улыбающаяся.

— Ты сегодня другая, — сказал он.
— Это просто одежда, Фарэл. Под ней я та же.
Они выбрали маленький ресторан на набережной, с деревянными столами и видами на

залив. Он сначала напрягался: оглядывался по сторонам, крутил в руках салфетку. Илия взяла
его за руку под столом — просто положила ладонь поверх его.
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