


 
 
 

Дмитрий  Усачёв
Ты есть

 
 

https://litres.ru/74313302
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он живёт по расписанию, а она — по течению, и это оказалось

сильнее всего, что между ними было.
Книга о самой несправедливой правде: любовь не отменяет

того, кто мы есть.
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Часть первая

Шум прибоя. Фарэл, смотритель маяка, привык к этому
шуму как к собственному дыханию.

Океан никогда не повторялся: сегодня спокойный, завтра
уже ревет и бьется о скалы. Но маяк стоял твёрдо.

У Фарэла был свой распорядок, отточенный до автоматиз-
ма.

Его день начинался с обязательной проверки дизель-гене-
ратора, который был страховкой на случай, если отключат
береговое электричество. Фарэл проверял уровень топлива
и масла.

Следующим был пульт управления: щитки с приборами,
автоматика проблесковых огней. Фарэл сверял их работу с
регламентом.

Потом доходила очередь до тифона — туманной сирены.
Даже в ясную погоду он проверял её, потому что знал: туман
придёт, и она должна заговорить без заминки.



 
 
 

Радиомаяк с цифровой аппаратурой, передающей корот-
кие пакеты данных в эфир, тоже требовал внимания.

Потом Фарэл поднимался в световую комнату, где покои-
лось сердце маяка – линза. Огромная, многоярусная, из хру-
сталя и бронзы. Её вращал бесшумный электродвигатель;
Фарэл каждое утро проверял его работу и крепления. Затем
проходился по граням линзы мягкой замшей — осевшая за
ночь соль и влага крали драгоценные доли света. Вдоль оп-
тической оси горела цепочка ярких светодиодных ламп. Од-
на перегоревшая — и свет маяка уже не тот, не полной силы.
Поэтому он проверял их все.

В рубке его ждал толстый журнал учёта в потёртом пере-
плёте. Фарэл аккуратно вписывал туда направление и силу
ветра, давление, видимость в баллах. Эти цифры потом ухо-
дили в метеосводки — их слушали капитаны судов.

После обеда — обход бытового хозяйства: смазать петли,
проверить запасы топлива и продуктов, осмотреть антенну.

И так каждый день. Сегодня, завтра, через год.
Для Фарэла здесь всё было предсказуемо. Приливы сме-

нялись отливами, ветер стихал или срывался в шторм. Но
маяк стоял. Каким бы ни был океан, он знал, что должен де-
лать. Сейчас, завтра, через год.

Рано утром, ещё солнце только начинало золотить край
неба, он вышел на галерею маяка с кружкой кофе.

Ветер тянул с запада, пах водорослями и холодной глуби-
ной. Фарэл сделал глоток, прищурился. Светлые брови по-



 
 
 

чти сливались с кожей на его лице, обветренном, с мелкими
морщинами у глаз.

Он посмотрел вниз. Там, у скал, кто-то был. Девушка в
светло-сером дождевике наклонялась к воде. Из-под капю-
шона выбивались светлые волосы — почти белые в утрен-
нем свете. Она была миниатюрная, быстрая, точная, и от неё
даже издали веяло чем-то таким, от чего Фарэл на секунду
перестал дышать.

Он глотнул кофе, ощутил его горечь на языке, поставил
кружку на перила. Подумал секунду, взял вторую кружку,
термос с кофе и спустился по лестнице.

Камни были скользкими после ночного прилива. Он шёл
осторожно, обходя лужи. Подошёл почти вплотную — она
не слышала, потому что ветер дул с моря.

— Кофе? — спросил он, протягивая кружку.
Она резко выпрямилась, повернулась. Глаза цвета мокро-

го камня смотрели настороженно.
— Спасибо, — сказала она, взяла кружку и сделала гло-

ток.
— Что Вы здесь делаете? — спросил он.
— Отлив, — сказала она коротко. — Нужно отобрать про-

бы в трёх точках, пока не пришла вода. Эстуарий, зона сме-
шения. Измеряю солёность, потом в лаборатории проверю
нитраты, фосфаты.

— А вы кто? — спросила она. Смотрела прямо, без улыб-
ки.



 
 
 

— Смотритель маяка. Фарэл.
— Илия, — сказала она. — Гидролог.
Она сделала ещё глоток, вернула кружку.
— Недавно здесь? — спросил он.
— Третий день. Научная база выше по течению, в лесу.
— И сразу к скалам?
— Отлив хороший, — она кивнула на обнажившееся дно,

опустила пробирку в воду, вытащила, поднесла к свету. —
Граница смешения здесь интереснее, чем у реки. Можно
сравнить солёность в разных точках.

Он посмотрел на её пробирки, на прибор. Она перелила
воду во вторую пробирку, записала что-то в планшет.

— И часто так — вставать ни свет ни заря?
— Я привыкла. Отлив не спрашивает, выспалась я или

нет, — пошутила Илия.
— И я привык, — сказал Фарэл. — Линзу проверять нуж-

но.
— Мутноватая сегодня, — сказала она, снова глядя на

свет сквозь пробирку. — Ветер мутит.
— Ветер с запада, — сказал Фарэл. — К обеду стихнет.
Она подняла бровь.
— Как Вы определяете погоду?
— По облакам, — он показал рукой на небо. — И по лин-

зе. Свет иначе идёт.
— У воды тоже есть своя погода, свое настроение. Но ни-

когда не угадаешь.



 
 
 

Она посмотрела на пробирку, покачала её в руке, убрала
в рюкзак и застегнула молнию.

— Спасибо за кофе, — сказала она. — Завтра отлив будет
пораньше на час.

— Тогда и кофе будет пораньше на час, — пошутил Фар-
эл.

— Хорошо, — сказала она, посмотрела на него, улыбну-
лась, поправила дождевик и ушла.

Фарэл остался стоять. Потом посмотрел на пустую кружку
в своей руке. Ветер всё так же пах солью и водорослями. Где-
то крикнула чайка. Он улыбнулся и пошёл наверх — прове-
рять линзу.

Часть вторая

Прошло несколько дней с той первой утренней встречи, а
Фарэл уже не представлял своего утра без неё.

Он просыпался затемно, когда в узкое окно кубрика толь-
ко начинал пробиваться серый рассветный свет. Варил ко-
фе — всегда чёрный крепкий. Потом спускался по винтовой
лестнице и выходил на камни.

Илия приходила всегда с одной стороны — из леса, по
тропе. Он видел её ещё издали: быстрая, лёгкая, дождевик
распахнут настежь, светлые волосы выбиваются из-под ка-
пюшона и мотаются по ветру. Каждый раз, когда её фигура
появлялась из-за поворота, Фарэл чувствовал одно и то же:



 
 
 

тепло в груди, будто кто-то разжигал там камин.
Она подходила, молча протягивала руки к кружке. Делала

глоток, щурилась от горечи, потом вздыхала — с облегчени-
ем, с удовольствием — и улыбалась.

— Твой кофе — это единственное, что может разбудить
меня раньше отлива, — сказала она однажды.

Он не нашёлся, что сказать. Просто стоял рядом, смотрел,
как она опускает пробирки в воду, переливает, записывает
показания в планшет. Говорили о погоде — ветер сегодня с
севера, туман поднимется к полудню, прилив будет высокий.
О работе — её станция в лесу, его маяк. Ничего личного.
Только вода и свет.

Но после расставания, когда он поднимался на галерею,
а её дождевик уже исчезал в лесной чаще, он доставал теле-
фон и писал коротко: «Дошла?» И она отвечала всегда оди-
наково: «Да. Спасибо за кофе».

Вечерами он сидел в рубке, перечитывал эти сообщения,
и ему казалось, что между ними уже что-то есть — ниточка,
паутинка, которая протянулась через утренний туман и дер-
жалась на одном только слове «спасибо».

На следующий день Илия пришла, открыла рюкзак и до-
стала сверток, перевязанный бечёвкой.

— Что это? — спросил Фарэл.
— Открывай.
Он развязал узел. Тёплый, густой запах корицы, яблок и



 
 
 

выпечки ударил в лицо. Пирог — ещё горячий, рассыпчатый,
с золотистой корочкой.

— Сама пекла? — спросил он.
— А кто ещё? — она усмехнулась. — На базе есть духов-

ка. Газовая, старая, капризная. Но иногда я её уговариваю.
Он отломил кусок пальцами. Сладко, тает во рту, ябло-

ки чуть кислят, тесто рассыпается и пахнет детством. Он за-
крыл глаза.

— Боже, — сказал он. — Это невероятно.
— Я умею только пироги. И то один рецепт.
— Хватит одного.
Она смотрела, как он ест, улыбалась. Он поймал её взгляд

и вдруг почувствовал, что хочет сделать ей приятно в ответ.
Не потому что «должен», не потому что «так полагается».
Просто — хочется.

На следующее утро он спустился к скалам с термосом и
маленькой картонной коробкой. Илия подняла бровь.

— А это что?
— Открывай.
Она сдвинула крышку. Внутри лежали ягоды клубники,

покрытые тёмным шоколадом. Крупные, упругие, чуть при-
сыпанные сахарной пудрой.

— Где ты взял?
— В городе. Там есть магазин.
— Ты специально ездил?



 
 
 

— Да, — просто сказал он. — Я хотел тебя порадовать.
Она взяла одну ягоду, поднесла к губам, откусила. Шоко-

лад хрустнул, брызнул сок. Она облизала пальцы — медлен-
но, не глядя на него. Фарэл отвёл взгляд к морю.

— Ты умеешь ухаживать, — сказала она.
Он ничего не ответил. Просто протянул вторую ягоду.

В те дни они переписывались всё больше. Вечерами, ко-
гда он уже проверил линзу и лёг в кровать, а она сидела на
крыльце своей базы и смотрела в тёмное небо, экраны их те-
лефонов светились в тишине.

«Ты любишь свою работу?», — написал он однажды.
«Очень. Вода каждый день разная. Это как разговор с жи-

вым существом. Ты задаёшь вопросы — она отвечает. Но не
всегда так, как ты ожидаешь».

«А я люблю, чтобы всё было предсказуемо)). Маяк — хо-
рошее место для такого. Здесь всё по расписанию. Никаких
сюрпризов».

«Но я же — сюрприз?».
Он долго смотрел на эти три слова. Потом ответил: «Да.

Ты — сюрприз. Неожиданный и приятный))».
Он лёг на спину, посмотрел в потолок. Экран телефона

светился рядом.

В субботу она предложила съездить в город. «Просто по-
ужинать. Сменить обстановку». Он согласился — хотя шум



 
 
 

и суета его напрягали, но с ней было иначе.
Он заехал за ней на базу после обеда. Она ждала на крыль-

це — без дождевика, в лёгком платье, с распущенными воло-
сами. Он никогда не видел её такой. Без резиновых сапог, без
пробирок, без планшета. Просто женщина. Красивая, улы-
бающаяся.

— Ты сегодня другая, — сказал он.
— Это просто одежда, Фарэл. Под ней я та же.
Они выбрали маленький ресторан на набережной, с дере-

вянными столами и видами на залив. Он сначала напрягал-
ся: оглядывался по сторонам, крутил в руках салфетку. Илия
взяла его за руку под столом — просто положила ладонь по-
верх его.
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