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Аннотация
Великий промах: как я случайно спас мир (и чуть не

уничтожил его снова). В центре истории — парень, который
по ошибке активирует древний артефакт, думая, что это
пульт от телевизора. Теперь за ним охотятся боги, шпионы
и разъярённый кот-пророк. Эпичность здесь рождается из
контраста: масштабная угроза и герой, который даже кофе
сварить не может без катастрофы. Атмосфера — хаос, где каждая
нелепая ситуация тянет за собой ещё три. Юмор строится на
самоиронии и абсурдных совпадениях.



 
 
 

Александр Восьмой
Комедия Великий промах
Глава 1. «Пульт, который изменил всё (или просто

не переключал каналы)»
Вечер накрыл квартиру тяжёлым, уютным полумраком —

как это бывает, когда день уже выдохся, а ночь ещё не собра-
лась с силами. На экране телевизора мерцал какой‑то сериал,
звук был убавлен почти до нуля, потому что герой, Артём,
сидел в кресле, закрыв лицо ладонями, и пытался убедить
себя, что день не был настолько катастрофическим.

«Он где‑то здесь, — бормотал Артём, шаря рукой между
подушками дивана. — Я же только что держал его. Я не мог
его уронить. Я вообще ничего не роняю. Ну, почти ничего».

В этот момент кот Барсик, устроившийся на спинке крес-
ла, издал звук, подозрительно похожий на тяжёлый, много-
значительный вздох. Артём поднял голову.

— Ты его не видел?
Барсик посмотрел на него так, будто услышал величай-

шую нелепость в истории Вселенной.
Артём сполз с кресла и пополз по полу, заглядывая под

журнальный столик, за батарею, даже в духовку (почему-то
казалось, что пульт мог туда телепортироваться). И вот, под
стопкой старых журналов, он увидел нечто.

Предмет был похож на пульт. Почти. У него были кнопки.



 
 
 

И даже что‑то вроде экрана. Но вместо привычных «Power»,
«Volume», «Channel» на корпусе темнели странные симво-
лы — завитки, угловатые линии, руны, будто вырезанные
чьей‑то дрожащей, но упрямой рукой.

— Ну, ладно, — пробормотал Артём, поднимая находку.
— Главное, чтобы включало.

Он нажал самую большую кнопку. Та, что по логике долж-
на была быть «Power».

Ничего не произошло.
— Вот видишь, — сказал он Барсику, словно кот был

главным судьёй этого эксперимента. — Я так и знал. Это не
пульт. Это… какая‑то штука.

И нажал ещё раз.
На этот раз что‑то произошло.
Сначала в воздухе над кофейным столиком дрогнула сама

ткань пространства — будто кто‑то провёл невидимым паль-
цем по поверхности воды. Потом возник вихрь. Миниатюр-
ный, но очень решительный. Он закружил в себе фантик от
конфеты, пылинку и один носок, который Артём безуспеш-
но искал три дня. Вихрь покружился, будто раздумывая, и с
тихим хлопком исчез, оставив после себя только странный
запах — будто смешались озон, старая библиотека и жаре-
ный маршмеллоу.

Артём моргнул.
Барсик спрыгнул со спинки кресла, встал посреди комна-

ты, выгнул спину и произнёс голосом, в котором не было ни



 
 
 

капли кошачьей мягкости:
— «Час пробил. Тот, кто коснётся Печати Безмолвия,

пробудит эхо миров. И да будет проклят тот, кто сделает это
по ошибке».

Артём уставился на кота.
— Барсик?
Кот медленно повернул голову. Его глаза светились стран-

ным, золотистым светом.
— «И да будет проклят тот, кто не принесёт мне свежего

тунца в течение десяти минут», — добавил Барсик уже сво-
им обычным, слегка раздражённым тоном.

Артём медленно опустил руку с артефактом.
— Так, стоп. Ты… только что…
— Мяу, — сказал Барсик, но в этом «мяу» прозвучало

столько презрения, что Артём невольно поёжился.
В комнате снова дрогнул воздух. На стене, там, где рань-

ше висел календарь с котиками, проявилась мерцающая над-
пись на незнакомом языке. Она переливалась, как голограм-
ма, и, кажется, слегка пульсировала.

Артём попятился.
— Это… это просто глюк. Это свет так падает. Или у ме-

ня… переутомление. Да, точно. Я просто слишком много ра-
ботал.

Он снова нажал на кнопку, на этот раз с надеждой, что всё
вернётся назад.

Раздался звук — не щелчок, не писк, а глубокий, вибри-



 
 
 

рующий гул, будто где‑то далеко ударили в гигантский бара-
бан. Пол под ногами слегка дрогнул. Из розетки вырвалась
искра, и телевизор, до этого молча мерцавший, вдруг загово-
рил голосом, который звучал так, будто его пропустили че-
рез десять слоёв помех:

— «Внимание. Активация Печати Безмолвия подтвер-
ждена. Протокол „Переплетение Миров“ запущен. Ожидай-
те дальнейших инструкций».

Артём уронил артефакт. Тот звякнул, ударившись об пол,
и… подмигнул. Да, именно подмигнул — одна из рун на се-
кунду вспыхнула и погасла, будто издеваясь.

— Нет, — прошептал Артём. — Нет‑нет‑нет. Это не со
мной. Это в кино бывает. В плохих комедиях. Не в моей
квартире.

Барсик подошёл к артефакту, понюхал его, фыркнул и
сказал:

— «Судьба мира лежит в твоих руках. Или хотя бы в твоих
карманах. Проверь, нет ли там тунца».

Артём сел прямо на пол, обхватил колени руками и попы-
тался собраться с мыслями. Но мысли разбегались, как та-
раканы при включении света.

«Ладно, — подумал он. — Допустим. Допустим, это ре-
ально. Что делают в таких случаях? Звонят в полицию? В
МЧС? В службу поддержки телевизоров?»

Он потянулся за телефоном, но в этот момент из коридо-
ра донёсся тихий, но отчётливый звук шагов. Не его шагов.



 
 
 

И не Барсика. Кто‑то шёл по квартире. Медленно. Целена-
правленно.

Артём замер.
Из‑за угла показалась тень. Высокая, стройная, в длинном

плаще. Незнакомец остановился, посмотрел на вихрь (кото-
рый снова возник над столиком), на мерцающую надпись, на
Барсика, который теперь сидел в позе «мудрец на вершине
горы», и наконец — на Артёма.

Незнакомец вздохнул.
— Ты, наверное, тот самый парень, который активировал

Печать Безмолвия, думая, что это пульт от телевизора?
Артём кивнул, не в силах выдавить ни слова.
— Я из отдела межпространственных инцидентов, — ска-

зал незнакомец, доставая удостоверение, которое светилось
всеми цветами радуги. — И, честно говоря, это уже тре-
тий такой случай за неделю. Люди очень любят нажимать на
большие кнопки.

Барсик громко и выразительно мяукнул.
— И да, — добавил агент, глядя на кота, — я принёс тун-

ца. Но только если ты перестанешь цитировать древние про-
рочества при свидетелях.

Артём закрыл лицо руками.
«Ну вот, — подумал он. — Теперь всё официально. Я слу-

чайно запустил конец света. И единственный, кто меня по-
нимает, — говорящий кот, которому нужен тунец».

А вихрь над столиком тем временем начал тихонько напе-



 
 
 

вать что‑то, подозрительно похожее на заставку старого те-
лешоу.

Глава 2. «Кот-пророк: когда твой домашний пито-
мец знает о судьбе мира больше, чем ты»

Утро началось не с кофе, а с ощущения, что реальность
слегка сдвинулась по фазе. Артём открыл глаза и увидел
Барсика. Тот сидел у изголовья кровати, прямой, как статуя
древнего божества, и смотрел на него с выражением, в кото-
ром смешались безграничное терпение и глубокая усталость
от человеческой глупости.

— Чего тебе? — хрипло спросил Артём, натягивая одеяло
до подбородка.

Барсик не ответил. Вместо этого он медленно повернул
голову к окну, где первые лучи солнца как раз пытались про-
биться сквозь слой городской пыли, и произнёс низким, тор-
жественным голосом:

— «Тени сгущаются над городом. Час, когда ткань миров
истончится до прозрачности, близок. И да будет тот, кто за-
будет закрыть кран в ванной, проклят трижды».

Артём поморгал.
— Ты сейчас серьёзно?
Кот перевёл на него взгляд, в котором читалось: «Я се-

рьёзно всегда, просто ты раньше не слушал».
— Ладно, — пробормотал Артём, сползая с кровати. —

Допустим. Допустим, ты теперь пророк. Но можно хотя бы



 
 
 

без проклятий? У меня и так день не задался ещё до того,
как я проснулся.

Он побрёл на кухню, стараясь не наступать на те поло-
вицы, которые скрипели особенно выразительно — ему ка-
залось, что в нынешнем состоянии мира даже скрип может
быть знаком свыше. Барсик шёл следом, цокая когтями по
полу с ритмичностью метронома.

На кухне царил хаос мирного времени: чашка с засохши-
ми остатками вчерашнего чая, коробка хлопьев, которую, ка-
жется, пытался вскрыть Барсик, и холодильник, который ти-
хо гудел, будто бормотал себе под нос древние заклинания.

Артём открыл кран, чтобы набрать воды для кофе, и в этот
момент Барсик издал короткий, резкий звук — что-то сред-
нее между «мяу» и стоном раненого философа.

— Что?! — обернулся Артём.
Кот уставился на кран, потом на Артёма, потом снова на

кран.
— «Тот, кто оставит воду течь, призовёт потоп, — про-

возгласил он. — Не великий, но достаточный, чтобы испор-
тить ламинат и отношения с соседями снизу».

Артём поспешно закрутил кран.
— Так, всё. Я закрываю. Без потопов, без пророчеств,

просто… кофе.
Он взялся за кофеварку — ту самую, которая, по легенде,

была подарена ему на день рождения и с тех пор вела себя
так, будто считала себя не бытовой техникой, а капризной



 
 
 

богиней утреннего бодрствования.
Первая попытка закончилась тем, что из носика вырва-

лась струя пара, похожая на дыхание дракона с простудой.
Вторая — тем, что кофеварка издала звук, подозрительно
напоминающий издевательский смех. Третья — тем, что она
вдруг выплюнула порцию кофе прямо на футболку Артёма.

— Ну вот, — простонал он, разглядывая тёмное пятно,
расползающееся по ткани. — Теперь я не только спаситель
мира по ошибке, но и ходячее пятно.

Барсик уселся на табуретку, сложил лапы и произнёс с
видом лектора, вынужденного объяснять очевидное перво-
курснику:

— «Судьба не спрашивает, готов ли ты. Она просто нали-
вает кофе тебе на грудь и ждёт реакции».

Артём посмотрел на него.
— Спасибо, очень ободряюще.
В этот момент телефон на столе завибрировал. На экране

высветилось: «Отдел межпространственных инцидентов».
Артём вздохнул и ответил.
— Слушаю.
— Это агент Ковалёв, — раздался в трубке спокойный,

чуть усталый голос. — Слушай, у нас тут данные с датчи-
ков: в твоей квартире аномальная концентрация временных
сдвигов. Ты ничего не делал? Ну, кроме того, что уже сделал
вчера?

— Я просто пытался сварить кофе, — честно признался



 
 
 

Артём.
В трубке повисла пауза.
— Кофе, — медленно повторил агент. — И что, кофевар-

ка… как-то странно себя вела?
— Она смеялась. И облила меня.
Ещё одна пауза. Потом агент тихо произнёс:
— Знаешь, в отчётах это обычно пишут как «локальное

искажение причинно-следственных связей». Но я тебе скажу
по-простому: твоя кофеварка теперь — потенциальный ис-
точник пространственно-временных аномалий. Постарайся
её не трогать.

Артём медленно опустил руку с телефоном.
— Понял. Не трогать кофеварку.
— И ещё, — добавил агент. — Твой кот… он сейчас ря-

дом?
Артём скосил глаза на Барсика, который теперь сидел с

видом полководца, обдумывающего стратегию завоевания
миски с кормом.

— Да.
— Он ничего не пророчествовал?
— Только насчёт крана и ламината.
Агент тихо выдохнул.
— Хорошо. Это… в пределах нормы. Просто помни: каж-

дое его «мяу» теперь — это не просто звук. Это может быть
предсказание. Или сигнал. Или, в худшем случае, триггер
для очередного сдвига реальности.



 
 
 

Связь оборвалась. Артём положил телефон и посмотрел
на кота.

— Ты слышал?
Барсик моргнул.
— «Слышал. И считаю, что мои пророчества недооцене-

ны. Особенно то, про тунца. Оно тоже имеет космическое
значение».

В этот момент из коридора донёсся странный звук — буд-
то кто-то очень осторожно пытался открыть дверь отмычкой,
но делал это впервые в жизни и руководствовался инструк-
цией, написанной на языке, которого не знал.

Артём замер.
— Это ещё что?
Барсик поднял ухо, прислушался и буднично сообщил:
— «Тени сгущаются. И, кажется, кто-то пытается проник-

нуть в твоё жилище. Возможно, это боги. Возможно, шпио-
ны. А возможно, просто сосед, который опять перепутал эта-
жи».

Артём метнулся к двери и прильнул к глазку. На лестнич-
ной площадке стоял человек в длинном плаще, с папкой в
руках и выражением лица, которое явно говорило: «Я здесь
по важному делу, но сам не очень верю в то, что делаю».

Когда Артём открыл дверь, незнакомец поднял папку,
прокашлялся и торжественно произнёс:

— Я представитель межгалактического комитета по
предотвращению бытовых катастроф. У нас есть сведения,



 
 
 

что в этой квартире возможно возникновение временного
разлома из-за неправильного использования бытовых при-
боров.

Артём посмотрел на него, потом на Барсика, который
устроился на полке для обуви и теперь выглядел как храни-
тель порога, и тихо сказал:

— Знаете, я бы очень хотел сказать, что это какая-то
ошибка. Но… боюсь, это уже не ошибка. Это моя жизнь.

Барсик зевнул и добавил:
— «И да. Если у вас есть тунец — принесите. Пророчества

требуют подкрепления».
Человек в плаще вздохнул, достал из папки небольшую

баночку и протянул её коту.
— Держи. И постарайся не предсказывать ничего слиш-

ком разрушительного хотя бы до обеда.
Барсик взял баночку, посмотрел на неё с царским одобре-

нием и произнёс:
— «Хорошо. До обеда я ограничусь предсказаниями сред-

ней степени катастрофичности».
Артём закрыл дверь, прислонился к ней спиной и поду-

мал: «Если это и есть спасение мира, то оно определённо не
такое, как показывают в фильмах».

А где-то в глубине квартиры кофеварка тихо загудела,
будто готовилась к новому подвигу.

Глава 3. «Боги на линии: как объяснить высшему



 
 
 

разуму, что это была случайность»
Телефон в руке Артёма вибрировал так, будто в нём за-

велся маленький, но очень настойчивый демон. На экране
горело: «Божественная горячая линия — не сбрасывать».

Артём сглотнул.
— Алло?
Тишина. Потом — тяжёлый, многоголосый вздох, от ко-

торого в комнате слегка дрогнули шторы.
— Ты знаешь, сколько реальностей сейчас балансируют

на грани из-за одной кнопки? — спросил голос, в котором
слышались раскаты грома, шёпот ветра и лёгкая обида опыт-
ного преподавателя, которому в сотый раз сдают одну и ту
же плохо написанную курсовую.

— Я… я просто искал пульт, — прошептал Артём.
— Мы слышали эту версию, — сухо ответил голос. — Но,

к сожалению, «просто искал пульт» не является уважитель-
ной причиной для активации Печати Безмолвия.

В этот момент экран телефона начал переливаться всеми
цветами радуги, а потом на нём появилось сразу несколько
окон видеосвязи. В одном — бог с молнией в руке, в другом
— богиня с лицом, выражающим крайнюю степень скепсиса,
в третьем — существо, похожее на облако с глазами, которое
периодически мигало.

— Это совет высших сил, — пояснил первый голос. —
Мы решили, что тебе нужно объяснить ситуацию сразу всем.
Чтобы не повторять дважды.



 
 
 

Артём попятился, но упёрся спиной в холодильник. Тот
одобрительно загудел, будто поддерживал его в этой нерав-
ной беседе.

Барсик, до этого мирно доедавший тунца, поднял голову,
посмотрел на экран и фыркнул:

— «Они всегда так. Любят устраивать коллективные вы-
говоры. Особенно если кто-то случайно переписал законы
физики».

— Эй, погодите! — выпалил Артём, чувствуя, как паника
подступает к горлу. — Я не хотел! Я правда думал, что это
пульт! У него были кнопки! И экран! Ну кто в здравом уме
подумает, что это древний артефакт?!

Богиня в окне прищурилась.
— Тот, кто читает надписи на предметах, — холодно за-

метила она.
— Я не читаю! Я нажимаю! Я вообще стараюсь не читать

инструкции — они меня расстраивают!
Существо-облако мигнуло и произнесло низким, вибри-

рующим тоном:
— Твои оправдания имеют уровень убедительности 12 %.

Для снятия обвинений требуется не менее 70 %.
— 12 %?! — возмутился Артём. — Да я искренне сожа-

лею! Я готов на всё! Я… я даже кофе больше не буду варить!
Бог с молнией задумчиво повертел свою молнию в паль-

цах.
— Отказ от кофе — это серьёзно. Но недостаточно. Нам



 
 
 

нужно официальное признание и подтверждение древнего
договора о взаимодействии смертных и божественных сил.

— Чего?! — Артём почувствовал, как пол под ногами
слегка качнулся.

— Договор номер 404, — пояснила богиня. — Он акти-
вируется при случайном вмешательстве в ткань реальности.
Ты его только что запустил своими извинениями.

— Но я не подписывал никаких договоров!
— Подписи не нужны, — спокойно ответил бог с молнией.

— Достаточно фразы: «Я беру на себя ответственность за
последствия своих действий, какими бы нелепыми они ни
были». Ты её произнёс. Три раза. С разной интонацией, но
суть та же.

Артём закрыл лицо руками.
— Я просто хотел сказать, что мне очень-очень стыдно…
— Именно так и заключаются великие союзы, — фило-

софски заметил Барсик, вылизывая лапу. — Через стыд и
недопонимание.

На экране появилось всплывающее окно с текстом: «Дого-
вор № 404 подтверждён. Назначен божественный куратор».
И следом — фотография мужчины средних лет в строгом
костюме, с аккуратной причёской и взглядом человека, ко-
торый видел всё и теперь просто хочет, чтобы день поскорее
закончился.

Через секунду в дверь позвонили.
Артём медленно повернулся, будто надеялся, что звонок



 
 
 

— это галлюцинация. Но нет. Звонок повторился. Настой-
чиво. Профессионально.

Он открыл дверь. На пороге стоял тот самый мужчина с
фотографии. В руках он держал папку, блокнот и термос.

— Здравствуйте, — сказал он спокойно. — Я ваш кура-
тор. Меня зовут Велемир. И да, я знаю, что вы не хотели ни-
чего ломать. Но, к сожалению, вы уже сломали. Теперь будем
чинить. Или хотя бы не ломать дальше.

Артём моргнул.
— Вы… настоящий?
Велемир вздохнул, открыл блокнот и сделал пометку.
— Настоящий. И, к сожалению, закреплён за вами до кон-

ца текущего космического цикла. Или пока вы не перестане-
те случайно активировать древние артефакты. Что, судя по
вашему взгляду, произойдёт нескоро.

Барсик подошёл к Велемиру, внимательно его осмотрел и
изрёк:

— «Он выглядит надёжным. Но у него нет тунца. Это тре-
вожный знак».

Велемир посмотрел на кота, потом на Артёма, потом сно-
ва на кота.

— У меня есть чай, — осторожно сказал он.
Барсик задумался.
— Чай — это приемлемо. Но только если он не пророче-

ский. Пророческий чай я не пью: он всегда предсказывает,
что я не получу тунца.



 
 
 

Велемир сделал ещё одну пометку в блокноте.
— Принято. Никакого пророческого чая.
Артём наконец-то смог выдохнуть.
— Так… а что теперь?
— Теперь мы составим план, — ответил Велемир, доста-

вая ручку. — Пункт первый: никаких кнопок. Пункт второй:
если видите предмет с рунами — не трогайте. Пункт тре-
тий: если Барсик начинает вещать пророчества, записывай-
те. Иногда они случайно оказываются полезными.

— Иногда?! — возмутился Барсик.
— В 3,7 % случаев, — невозмутимо уточнил Велемир.
Артём сел на край стула, чувствуя, что его жизнь оконча-

тельно вышла из-под контроля — но теперь хотя бы с кем-
то, кто знает, как с этим жить.

А на кухне снова загудела кофеварка. Тихо. Многообеща-
юще.

Велемир скосил на неё взгляд, быстро вписал в план чет-
вёртый пункт и подчёркнул его трижды.

— И ещё, — добавил он, глядя прямо на Артёма. — По-
старайтесь сегодня не спасать и не уничтожать мир. Хотя бы
до ужина.

Артём кивнул, хотя внутри у него всё ещё дрожало от осо-
знания, что он теперь официально связан договором с выс-
шими силами — и что его главным советником в этом деле
является кот, который больше всего на свете хочет тунца.

«Ну, — подумал он, — если это и есть путь героя, то он



 
 
 

определённо не такой, как в легендах. Зато свой. И очень,
очень нелепый».

Глава 4. «Шпион в халате: когда агент разведки
принимает тебя за гения заговора»

Утро началось с подозрительного шороха за шторой. Ар-
тём замер с чашкой в руке — и чашка, будто решив поддер-
жать драматический момент, предательски звякнула.

— Это ты, Барсик? — прошептал он.
Из-за шторы донёсся звук, который ни один уважающий

себя кот никогда бы не издал: тихий, сосредоточенный ка-
шель.

Артём медленно отставил чашку. Штора колыхнулась, и
из-за неё выступил человек. В халате. В тапочках. И при этом
с таким выражением лица, будто он только что предотвратил
государственный переворот, но теперь вынужден разбирать-
ся с бумажной волокитой.

— Не двигайтесь, — произнёс незнакомец шёпотом, ко-
торый, казалось, был рассчитан на радиус в три квартала.

— Я и не собирался, — честно ответил Артём.
Мужчина шагнул вперёд, поправил пояс халата и достал

из кармана… блокнот. Не пистолет, не рацию, не лазерный
меч — обычный клетчатый блокнот с загнутым уголком.

— Вы — Архитектор Теней, — прошептал он, сверяясь
с записями.

— Кто?!



 
 
 

— Тот, кто дёргает за ниточки мировых процессов. Тот,
кто управляет хаосом. Тот, кто вчера активировал Печать
Безмолвия, думая, что это пульт.

Артём приоткрыл рот, закрыл, потом снова открыл.
— Послушайте, я просто хотел переключить на футбол.
Шпион нахмурился так, будто услышал кощунственную

ересь.
— Не надо скромничать. Мы знаем, что вы играете в дол-

гую игру. Мы наблюдали. Вы нарочно делаете вид, что ниче-
го не понимаете. Это гениально: лучшая маскировка — пол-
ная некомпетентность.

В этот момент на кухню важно вошёл Барсик. Остановил-
ся, обвёл присутствующих взглядом и выдал:

— «Тени сгущаются. И кто-то опять забыл купить корм».
Шпион вздрогнул и резко развернулся, направив на ко-

та… карандаш.
— Он с вами?
— Он со мной всегда, — вздохнул Артём. — И он обычно

говорит про корм. Не про тени.
Барсик фыркнул.
— «Сегодня я делаю исключение. Тени тоже хотят есть».
Велемир, божественный куратор, который как-то неза-

метно появился в дверях с термосом в руке, спокойно отме-
тил:

— Уровень абсурда — 87 %. В пределах нормы.
— Вы тоже в этом участвуете?! — воскликнул Артём.



 
 
 

— Я здесь, чтобы не дать уровню абсурда достичь 100 %,
после чего реальность может начать вести себя как плохо
смонтированное кино.

Шпион переводил взгляд с Артёма на Велемира и обрат-
но, явно пытаясь сложить пазл, который никак не хотел скла-
дываться.

— Так вы оба… в команде?
— Мы в одной квартире, — уточнил Велемир. — Это уже

немало.
Артём почувствовал, что если сейчас не сделает что-то

убедительное, шпион решит, что перед ним тайный штаб ми-
рового масштаба. И тогда проблем станет ещё больше.

Он выпрямился, постарался принять вид человека, кото-
рый точно знает, что делает, и произнёс максимально вну-
шительно:

— Нам нужно обсудить стратегию.
Велемир приподнял бровь.
— Стратегию чего?
— Ну… всего. Мира. Хаоса. Пультов.
Шпион тут же достал карандаш и приготовился записы-

вать.
— Отлично. Я готов фиксировать указания.
Артём лихорадочно огляделся в поисках чего-нибудь, что

могло сойти за секретный план. Взгляд упал на холодильник.
На нём висел список покупок, написанный его собственной
рукой: «Молоко, хлеб, корм для кота, батарейки, тунец (для



 
 
 

Барсика), носки, средство от засоров».
«Вот оно, — подумал он. — Сейчас я сделаю вид, что это

шифр».
Он подошёл к холодильнику, снял листок и, стараясь го-

ворить низким, загадочным тоном, начал:
— «Молоко» — это кодовое название для поставок энер-

гии в сектор Альфа. «Хлеб» — отвлекающий манёвр для дез-
информации противника. «Корм для кота» — стратегиче-
ский ресурс, без которого система нестабильна.

Велемир прикрыл глаза ладонью.
Барсик сел, сложил лапы и произнёс:
— «Наконец-то кто-то оценил важность корма».
Шпион старательно записывал, время от времени кивая с

видом человека, которому наконец-то доверили настоящую
тайну.

— А «тунец»? — спросил он, не поднимая глаз от блок-
нота.

— Особо ценный актив, — уверенно продолжил Артём.
— Его нельзя раскрывать раньше времени. Это наш джокер.

— Ясно, — прошептал шпион. — Значит, тунец — это
джокер. Зафиксировано.

Велемир тихо поставил термос на стол и сказал:
— Если мы продолжим в том же духе, через пять минут у

нас будет полноценная теория заговора с тунцом в главной
роли.

В этот момент телефон Артёма зазвонил. На экране вы-



 
 
 

светилось: «Отдел межпространственных инцидентов».
Артём взял трубку.
— Да?
— У нас данные: в радиусе ста метров от вашей кварти-

ры зафиксировано формирование альтернативной реально-
сти на основе бытовой легенды о тайном штабе, — сообщил
голос агента.

— Что?!
— Люди на улице уже шепчутся, что в вашем доме пла-

нируют переворот. Один пенсионер принёс пакет с печеньем
«для бойцов сопротивления».

Артём уронил голову на руки.
— Это из-за списка покупок?
— Судя по всему, да. Кто-то увидел, как шпион записывал

ваши слова, и сделал выводы.
Велемир забрал у Артёма листок и аккуратно сложил его

пополам.
— С этого момента любые списки составляем только в за-

шифрованном виде. Или вообще не составляем.
Шпион посмотрел на листок, потом на Артёма, потом сно-

ва на листок. И вдруг его лицо озарилось пониманием.
— Подождите… Это… это обычный список покупок?
Артём вздохнул.
— Да. Прости.
Шпион медленно закрыл блокнот.
— Значит, я следил за человеком, который просто хотел



 
 
 

купить носки.
— И батарейки, — добавил Барсик. — Батарейки тоже

важны.
Велемир сделал пометку в своём блокноте, потом поднял

глаза и спокойно сказал:
— Зато теперь у нас есть шпион, который знает, как вы-

глядит настоящий хаос. А это тоже ресурс.
Артём посмотрел на троих существ — человека в халате,

куратора с термосом и кота с видом вселенской мудрости —
и подумал: «Если это и есть команда по спасению мира, то
она, по крайней мере, не скучная».

А где-то в коридоре снова что-то зашуршало. Все четверо
замерли.

— Это, наверное, почтальон, — неуверенно предположил
Артём.

Велемир медленно достал термос, будто это было оружие
последней надежды.

— Будем надеяться. Но на всякий случай… не раскрывай
больше никаких списков. Даже про чай.

Барсик зевнул.
— «А я всё равно скажу про корм. Это не стратегия. Это

необходимость».
И в этот момент дверь в квартиру тихо приоткрылась. На

пороге стояла соседка с кастрюлей в руках.
— Мальчики, вы не подскажете, где тут заговор планиру-

ют? Мне сказали, у вас тут штаб… Я пирог принесла. Для



 
 
 

революции. Или для перекуса. Как пойдёт.
Артём закрыл глаза.
«Ну вот, — подумал он, — кажется, мы только что осно-

вали движение. И даже не собирались».
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