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Один и Другой
 

Согласие
 

Партия первая. Вещь первая

Место, где они встречаются, не имеет берега. Есть вода и есть то, что вместо берега:
полоса, на которой можно стоять, пока помнишь, что стоишь.

Другой приходит первым. Он приходит первым всегда, даже когда приходит вторым.
Один стоит спиной к воде и смотрит туда, откуда никто ни разу не появился.
— Там кто-то есть, — говорит Один.
— Там ничего нет.
— Ты не смотрел.
— Я оттуда достаю, — говорит Другой. — Это, знаешь, надёжнее, чем смотреть.
Он опускает руку в воду по локоть, потом по плечо.
Вода пахнет железом. Холод идёт впереди руки: сперва отнимается кисть, потом локоть,

а к плечу доходит уже не холод, а вес, будто на руку понемногу вешают чужое.
Он вынимает: пуговицу, костяную бирку, чертёж лестницы, ключ без зубцов. Расклады-

вает на полосе в ряд, как раскладывают улики.
Один не оборачивается.
— Это ничего не доказывает.
— Это то, что там есть.
— Меня занимает не то, что ты достал. — Один говорит с промежутками, будто кладёт

слова одно на другое и проверяет, ровно ли легло. — Меня занимает, зачем ты туда лезешь.
Другой опускает руку снова.
Сколько это длится, сказать нельзя: здесь нет ни утра, ни зимы, ни счёта. Иногда Другому

кажется, что они стоят так с самого начала. Иногда — что начала не было и стоять негде.
Про Одного он знает две вещи. Первая: тот ни разу не обернулся к воде. Вторая: тот

приходит сюда чаще, чем нужно человеку, который просто стоит.
Однажды Другой достаёт из воды перчатку.
Он держит её на весу, и вода стекает, и он видит, что перчатка — Одного: с распоротым

швом на большом пальце, с тем самым распоротым швом.
— Обернись.
И Один — впервые — оборачивается.
Он смотрит на перчатку долго. Потом говорит тихо, без всякого торжества, устало:
— Да. Я там был.
— А перчатка как здесь?
— Оттуда сюда всё выносит. — Один смотрит на воду так, будто видит её впервые. —

Ты же сам каждый день достаёшь.
— И? Что там? Ты молчал всё это время, ты стоял тут и молчал, и…
— Там ничего нет, — говорит Один.
Голос не отдаётся ничем: здесь нет эха, и всякое слово падает там, где сказано.
— Я потому и стою, — говорит Один. — Если я отойду, все узнают, что там ничего нет.

И тогда не будет и здесь. Так устроено.
Воздух между ними делается тонким.
Другой чувствует это первым: полоса под ногами перестаёт быть твёрдой, и собственная

рука с перчаткой становится видна насквозь — не прозрачна, а как бы необязательна. У Одного
исчезает контур плеча. Он замечает это позже, но замечает.
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Они стоят на волосок от того, чтобы сойтись.
— Нет, — говорит Один и отворачивается к своей пустоте.
— Там ничего нет, — быстро говорит Другой. — Я достаю оттуда пуговицы. Пуговицы,

слышишь.
Плечо возвращается. Полоса твердеет. Рука снова непрозрачна, и в ней снова тяжело.
Оба переводят дух.
Про это между ними не сказано ни разу, но знают оба: согласиться — значит исчезнуть.

Не проиграть, не сдаться, а просто перестать быть, потому что здесь человек держится только
тем, чем отличается. Поэтому Другой никогда не смотрит туда, куда смотрит Один. Поэтому
Один никогда не берёт в руки то, что разложено на полосе.

Они спорят бережно, как двое несут через комнату то, что нельзя ставить на пол.
— Ты ещё поймёшь, — говорит Один.
— И ты.
Потом они долго молчат.
Молчание — единственное, в чём они сходятся, и от него никто не исчезает; и Другой

иногда думает, что ради этих минут всё и устроено, а спор — только плата за вход.
Вода не отражает никого из них.
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Милосердие

 
Партия первая. Вещь вторая

У Одного в руках короб.
Короба раньше не было. Другой знает это точно, потому что здесь не бывает «раньше»:

всё, что появляется, появляется впервые и навсегда.
Один ставит короб у ног — тот идёт вниз тяжело, и полоса под ним проминается, — и

становится как обычно, спиной к воде. Но сегодня он стоит чуть боком. Ему нужно, чтобы
спросили.

Другой опускает руку в воду. Холод доходит до локтя и останавливается там, дальше не
идёт. Он достаёт катушку, напёрсток, зуб. Раскладывает на полосе в ряд.

Потом спрашивает:
— Что это?
— Список.
— Чей? Твой? Или тебе дали?
— Помилованных, — говорит Один.
— Ты их считаешь?
— Я их помню. — Пауза. — Это разное.
Другой подходит и открывает короб, и Один не мешает.
Изнутри тянет железом, сильнее, чем от воды.
Имён там нет. Есть черты — тысячи чёрточек, ряд за рядом, до дна и глубже дна. Против

каждой стоит число.
— Что за числа?
— Сколько ему осталось на то, чтобы одуматься.
— А если не одумается?
— Тогда я его больше не милую, — говорит Один просто, как говорят о погоде.
Другой ищет себя и находит сразу: черта длиннее прочих, потёртая, много раз обведён-

ная. Число рядом маленькое.
— Это я.
— Ты.
— Почему так мало? Я что, хуже вон тех? У тех вон по три знака, я считал.
— Потому что ты дольше всех не одумываешься. — В голосе у Одного нет ни угрозы,

ни торжества, только усталая нежность. — Я тебя держу дольше всех. Ты не представляешь,
скольких я вычеркнул за то время, что ты стоишь.

Другой смотрит на своё число и видит, что оно тает. Не быстро. Ровно.
— Оно уменьшается.
— Конечно.
— От чего?
— От времени, — говорит Один. — А прибавляю его я.
Он достаёт грифель, наклоняется и пишет. Грифель идёт по стенке коротко и сухо —

единственный звук, какой тут бывает, кроме голоса.
Число подрастает.
И Другой чувствует это в себе: полоса под ногами твердеет, рука делается непрозрачной,

вода в горсти — тяжёлой.
— Ты сейчас…
— Я тебя простил, — говорит Один. — Опять.
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Другой стоит и слушает себя. Он есть. Вот рука, вот вода, вот ряд улик на полосе. И всё,
чем он есть, только что выдано ему из чужих рук, по доброте, на короткий срок.

— А если я соглашусь? — спрашивает он. — Если скажу: ты прав, там кто-то есть. Вот
прямо сейчас скажу.

Один впервые за всё время оборачивается к нему целиком.
— Тогда я тебя вычеркну.
— Убьёшь?
— Зачем? — Один даже как будто обижен. — Ты не понял. Вычеркну. Прощать станет

некого.
Другой молчит.
Он понимает наконец, как здесь всё устроено. Он существует ровно в той мере, в какой

его не простили до конца. Его несогласие — не упрямство и не доблесть. Это графа. Это то,
за что его держат.

— Ты считаешь себя добрым, — говорит он.
— Я и есть добрый. — Один говорит без всякого вызова, ровно. — Посмотри в короб.

Их тысячи. Каждому я дал ещё немного. Кто, кроме меня, дал им хоть что-нибудь?
И это правда, и Другому нечего на это сказать.
Один закрывает короб, поднимает его — коротко крякнув, потому что тот и вправду

тяжёлый, — и становится как всегда, спиной к воде, лицом к пустоте.
Потом, не оборачиваясь, добавляет мягко:
— Ты подумай. Время есть.
И Другой слышит, как грифель царапает ещё раз, и как под ногами твердеет полоса.
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Насыпь

 
Партия первая. Вещь третья

Один приходит с камнем.
Камень большой; он несёт его на плече, придерживая обеими руками, и там, где он сту-

пает, полоса проминается и долго не выпрямляется. Он доносит камень до воды и кладёт. Тот
входит в воду без звука.

Потом уходит и возвращается со вторым.
Другой смотрит, как он кладёт третий.
— Что ты делаешь?
— Насыпь.
— Зачем?
— Чтобы осталось.
Один говорит это, не оборачиваясь и не сбиваясь с дыхания, — так отвечают на вопрос,

который сами себе задавали столько раз, что ответ стёрся до гладкого.
— Ты кончишься. Я кончусь. Всё, что мы тут наговорили, кончится вместе с нами и не

оставит следа даже в этой воде. — Пауза. — А сложенное стоит. Не потому, что оно лучше
нас. Потому что оно тяжелее.

— Насыпь тоже кончится.
— Насыпь дольше.
— Дольше — не значит навсегда, это же не одно и то же, ты сам…
— А навсегда не бывает, — говорит Один и кладёт четвёртый камень. — Бывает только

дольше. Кто этого не понял, тот ещё ребёнок.
Другой не находит, что возразить, и это его злит, и он опускает руку в воду, чтобы занять

руки.
Вода берёт руку выше, чем брала вчера. И запах железа в ней сегодня гуще.
Он замечает это не сразу, а на седьмом камне: там, где было сухо, теперь мокро, и его

собственные улики — пуговица, ключ без зубцов — лежат в воде, и вода в них стоит.
Он смотрит внимательнее.
Один кладёт камень — вода поднимается. Ровно на камень. Не больше и не меньше.
— Стой. Посмотри вниз. Да посмотри же.
— Я смотрю вперёд.
— Вода идёт за тобой. Ты кладёшь — она поднимается. Ты ничего не наращиваешь, ты

сравниваешь счёт.
— Ты меришь не тем, — отвечает Один, не оборачиваясь. — Ты меришь тем, что видно

сейчас. Так ничего и не построишь.
И уходит за восьмым.
Тогда Другой ныряет.
Он идёт вниз долго, дольше, чем можно, потому что здесь нельзя утонуть — здесь можно

только не вернуться. Холод перестаёт быть холодом и делается давлением. Вода темнеет, потом
перестаёт темнеть, потому что темнее уже некуда.

И на дне он находит насыпь.
Она стоит целиком. Огромная, готовая, доведённая до последнего камня, обросшая тем,

чем обрастает то, что стоит очень давно. Он ведёт по ней ладонью и узнаёт кладку: тот же
наклон, та же манера класть камень неровной стороной внутрь, чтобы снаружи было ровно.

Он всплывает.
Он выходит на полосу, и вода стекает с него, и он говорит, ещё не отдышавшись:
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— Она уже там. Внизу. Целиком, до последнего камня. Ты её уже сложил, давно, она на
дне, и по ней ползает всякое.

Один опускает восьмой камень на полосу — осторожно, как ставят на пол посуду, — и
выпрямляется.

И в первый раз ничего не отвечает.
Воздух между ними делается тонким. У Другого пропадает кисть — не растворяется, а

становится необязательной, как деталь, которую можно и не рисовать. Он видит, как у Одного
тускнеет край плеча, и понимает, что тот сейчас поймёт.

Он ждёт.
Один поднимает голову.
— Значит, я дойду, — говорит он.
Голос у него другой: в нём облегчение, почти радость. Он говорит это негромко, себе.
— Ты не понял…
— Я понял. Она есть. Раз она где-то уже стоит, значит, дело идёт правильно. — Пауза.

— Значит, надо класть быстрее.
Плечо возвращается. Полоса твердеет. Кисть у Другого снова на месте, и в ней снова

вода, и вода эта тяжёлая.
И Другой стоит и молчит.
Он мог бы сказать. Он мог бы объяснить, что готовая насыпь на дне — не обещание,

а отчёт; что она стоит внизу именно потому, что была достроена; что вода поднялась ровно
настолько, насколько её сложили, и это единственное, что вообще случилось за всё время.

Он мог бы это сказать, и Один, может быть, услышал бы.
И тогда Одного не стало бы.
Поэтому Другой молчит.
Один идёт за девятым камнем. Он идёт быстрее, чем прежде: у него теперь есть подтвер-

ждение. Он доносит, кладёт, разгибается, вытирает ладони о бока.
Вода поднимается ровно на камень.
Она стоит уже по щиколотку и тянет холодом вверх, к колену. К тому времени, когда

насыпь будет готова, стоять будет негде.
Другой это знает.
Он нагибается, поднимает из воды камень поменьше, шершавый, и подаёт ему.
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Досмотр

 
Партия первая. Вещь четвёртая

Один приходит с пустыми руками.
Это новое. Раньше он приносил камень, или короб, или хотя бы стоял так, будто что-то

держит. Сегодня руки у него свободны, и он всё время смотрит на них, будто не знает, куда деть.
— Он перешёл, — говорит Один.
— Кто?
— Тот, из-за кого я стою.
Другой ждёт продолжения, но продолжения нет. Один поворачивается наконец от своей

пустоты — целиком, впервые не для разговора, а по делу — и обводит взглядом полосу, спо-
койно и внимательно, как обводят помещение, в котором придётся работать.

Другой опускает руку в воду.
Вода пуста.
И она не пахнет. Совсем — ни железа, ни тины, ничего; воздух над ней стоит никакой,

как в комнате, из которой вынесли всё.
Он не сразу верит: заходит глубже, до плеча, ведёт ладонью там, где всегда что-нибудь

есть. Ничего. Ни пуговицы, ни костяной бирки, ни обрывка проволоки. Он ныряет и идёт вниз,
и внизу тоже ничего, и дно — просто дно.

Он всплывает и выходит на полосу с пустой рукой, и с него течёт.
— Там ничего нет.
— Вот именно, — говорит Один.
И Другой понимает, что впервые за всё время у него нечего предъявить и что его «ничего

нет» сегодня работает не на него.
— Раньше было. Каждый раз было, ты сам видел…
— Раньше он и не переходил. — Один объясняет терпеливо, как объясняют устройство.

— Пока он там, оттуда всякое выносит. Как перешёл — там пусто. Это и есть признак. Ты сам
мне его сейчас принёс.

Другой открывает рот и закрывает.
Тогда Один идёт к его ряду и садится на корточки.
Он делает то, чего не делал никогда, — берёт в руки то, что разложено на полосе.
Он берёт бережно, двумя пальцами, поднося к глазам и поворачивая; и от этой бережно-

сти внутри у Другого делается холодно, потому что так берут не чужое барахло, а веществен-
ные доказательства.

— Пуговица.
— Пуговица.
— Чья?
— Не знаю. Я её достал.
— Она не твоя. — Пауза. — Значит, чья-то. — Он кладёт её отдельно, левее. — Ключ.

От чего?
— Ни от чего, у него нет зубцов, посмотри сам…
— Ключ без зубцов, — повторяет Один и кивает, будто услышал признание. — То есть

ты не можешь сказать, что он открывает.
— Он ничего не открывает.
— Ты не можешь этого знать. Ты можешь знать только то, что ты не открывал. — Ключ

ложится левее, к пуговице. — Чертёж лестницы. Лестница куда ведёт?
— Это чертёж.
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— Вверх или вниз?
Другой молчит. Он не помнит. Он никогда не смотрел на эти вещи так, чтобы про них

можно было ответить; они просто были там, и он просто их доставал, и в этом была вся его
работа и вся его правота.

Теперь у него спрашивают, и он не может ответить ни на один вопрос, и каждое «не знаю»
ложится левее, в отдельную кучку.

— Послушай, — говорит он, и голос выходит не такой, как он хотел. — Может, и правда
кто-то перешёл. Я не спорю. Может, и…

Он не договаривает, потому что чувствует, как под ним поплыла полоса, а собственный
голос стал доноситься откуда-то сбоку.

Он замолкает и отступает на шаг.
Полоса твердеет.
Один этого не замечает. Он занят.
Он перебирает всё до последнего, долго, и Другой стоит над ним, мокрый, с пустыми

руками, и смотрит, как его сорок лет раскладывают на две кучки.
Наконец Один поднимается и отряхивает ладони.
— Чисто.
Другой ждёт, когда придёт облегчение.
Облегчение не приходит.
— Я знал, — говорит Один мягко, и в голосе у него настоящая теплота, и он кладёт руку

Другому на плечо, и рука тяжёлая и живая. — Я не для себя. Мне надо было посмотреть, чтобы
я мог сказать, что смотрел. Ты пойми: если я не проверю тебя, мне не поверят, когда я буду
проверять остальных.

— Здесь нет остальных.
— Пока нет, — соглашается Один.
Потом он нагибается и складывает всё обратно — аккуратно, до последней мелочи,

ничего не забрав.
Он раскладывает их в ряд.
В своём порядке.
И уходит на своё место, спиной к воде, лицом к тому, откуда никто ни разу не появился,

и стоит там, и с этой минуты в его стоянии есть смысл, которого не было прежде: он теперь
не ждёт, он уже начал.

А Другой остаётся над своим рядом.
Он смотрит на него и видит, что порядок неправильный. Пуговица не может лежать перед

ключом. Чертёж лестницы никогда не лежал с краю.
Он берёт пуговицу и перекладывает. Потом перекладывает обратно. Потом трогает ключ

и не решается.
Он стоит над ними долго, и всякий раз получается хуже, чем было, и он не может вспом-

нить, как было.
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Уход

 
Партия первая. Вещь пятая

После того раза Другой решает уйти.
Он не объявляет и не прощается: объявить — значит начать разговор, а разговор — это

то, от чего он уходит. Он просто поворачивается и идёт вдоль полосы, прочь от воды и от того,
кто стоит к воде спиной.

Полоса не кончается. Она и не ведёт никуда: под ногами всё то же самое, и через сто
шагов, и через тысячу.

Он идёт долго.
Сначала делается легче. Никто не спрашивает, откуда пуговица. Никто не объясняет, что

пустая вода — признак. Он идёт и думает, какие вещи скажет вслух, когда будет далеко: что
всё это ничего не значило, что там действительно ничего нет, что человек не обязан быть чьей-
то графой. Он говорит их про себя, и они звучат хорошо, лучше, чем когда он их говорил при
Одном.
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