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Аннотация
Пространство без берегов и времени. Вода, из которой

можно достать всё, что угодно. И пустота, в которую можно
всматриваться бесконечно.

Здесь двое. Один стоит спиной к воде и смотрит туда, откуда
никто ни разу не появился. Другой опускает руки в воду и
вынимает вещи — пуговицу, ключ без зубцов, чертёж лестницы,
всё то, что можно предъявить.

Они спорят о том, есть ли кто-то в пустоте. Спорят бережно,
как двое несут через комнату то, что нельзя ставить на пол.
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Один и Другой
 

Согласие
 

Партия первая. Вещь первая

Место, где они встречаются, не имеет берега. Есть вода и
есть то, что вместо берега: полоса, на которой можно стоять,
пока помнишь, что стоишь.

Другой приходит первым. Он приходит первым всегда, да-
же когда приходит вторым.

Один стоит спиной к воде и смотрит туда, откуда никто
ни разу не появился.

— Там кто-то есть, — говорит Один.
— Там ничего нет.
— Ты не смотрел.
— Я оттуда достаю, — говорит Другой. — Это, знаешь,

надёжнее, чем смотреть.
Он опускает руку в воду по локоть, потом по плечо.
Вода пахнет железом. Холод идёт впереди руки: сперва

отнимается кисть, потом локоть, а к плечу доходит уже не
холод, а вес, будто на руку понемногу вешают чужое.

Он вынимает: пуговицу, костяную бирку, чертёж лестни-
цы, ключ без зубцов. Раскладывает на полосе в ряд, как рас-
кладывают улики.



 
 
 

Один не оборачивается.
— Это ничего не доказывает.
— Это то, что там есть.
— Меня занимает не то, что ты достал. — Один говорит

с промежутками, будто кладёт слова одно на другое и про-
веряет, ровно ли легло. — Меня занимает, зачем ты туда ле-
зешь.

Другой опускает руку снова.
Сколько это длится, сказать нельзя: здесь нет ни утра, ни

зимы, ни счёта. Иногда Другому кажется, что они стоят так с
самого начала. Иногда — что начала не было и стоять негде.

Про Одного он знает две вещи. Первая: тот ни разу не
обернулся к воде. Вторая: тот приходит сюда чаще, чем нуж-
но человеку, который просто стоит.

Однажды Другой достаёт из воды перчатку.
Он держит её на весу, и вода стекает, и он видит, что пер-

чатка — Одного: с распоротым швом на большом пальце, с
тем самым распоротым швом.

— Обернись.
И Один — впервые — оборачивается.
Он смотрит на перчатку долго. Потом говорит тихо, без

всякого торжества, устало:
— Да. Я там был.
— А перчатка как здесь?
— Оттуда сюда всё выносит. — Один смотрит на воду так,

будто видит её впервые. — Ты же сам каждый день достаёшь.



 
 
 

— И? Что там? Ты молчал всё это время, ты стоял тут и
молчал, и…

— Там ничего нет, — говорит Один.
Голос не отдаётся ничем: здесь нет эха, и всякое слово па-

дает там, где сказано.
— Я потому и стою, — говорит Один. — Если я отойду,

все узнают, что там ничего нет. И тогда не будет и здесь. Так
устроено.

Воздух между ними делается тонким.
Другой чувствует это первым: полоса под ногами переста-

ёт быть твёрдой, и собственная рука с перчаткой становит-
ся видна насквозь — не прозрачна, а как бы необязательна.
У Одного исчезает контур плеча. Он замечает это позже, но
замечает.

Они стоят на волосок от того, чтобы сойтись.
— Нет, — говорит Один и отворачивается к своей пусто-

те.
— Там ничего нет, — быстро говорит Другой. — Я достаю

оттуда пуговицы. Пуговицы, слышишь.
Плечо возвращается. Полоса твердеет. Рука снова непро-

зрачна, и в ней снова тяжело.
Оба переводят дух.
Про это между ними не сказано ни разу, но знают оба:

согласиться — значит исчезнуть. Не проиграть, не сдаться,
а просто перестать быть, потому что здесь человек держит-
ся только тем, чем отличается. Поэтому Другой никогда не



 
 
 

смотрит туда, куда смотрит Один. Поэтому Один никогда не
берёт в руки то, что разложено на полосе.

Они спорят бережно, как двое несут через комнату то, что
нельзя ставить на пол.

— Ты ещё поймёшь, — говорит Один.
— И ты.
Потом они долго молчат.
Молчание — единственное, в чём они сходятся, и от него

никто не исчезает; и Другой иногда думает, что ради этих
минут всё и устроено, а спор — только плата за вход.

Вода не отражает никого из них.



 
 
 

 
Милосердие

 
Партия первая. Вещь вторая

У Одного в руках короб.
Короба раньше не было. Другой знает это точно, потому

что здесь не бывает «раньше»: всё, что появляется, появля-
ется впервые и навсегда.

Один ставит короб у ног — тот идёт вниз тяжело, и полоса
под ним проминается, — и становится как обычно, спиной
к воде. Но сегодня он стоит чуть боком. Ему нужно, чтобы
спросили.

Другой опускает руку в воду. Холод доходит до локтя и
останавливается там, дальше не идёт. Он достаёт катушку,
напёрсток, зуб. Раскладывает на полосе в ряд.

Потом спрашивает:
— Что это?
— Список.
— Чей? Твой? Или тебе дали?
— Помилованных, — говорит Один.
— Ты их считаешь?
— Я их помню. — Пауза. — Это разное.
Другой подходит и открывает короб, и Один не мешает.
Изнутри тянет железом, сильнее, чем от воды.
Имён там нет. Есть черты — тысячи чёрточек, ряд за ря-



 
 
 

дом, до дна и глубже дна. Против каждой стоит число.
— Что за числа?
— Сколько ему осталось на то, чтобы одуматься.
— А если не одумается?
— Тогда я его больше не милую, — говорит Один просто,

как говорят о погоде.
Другой ищет себя и находит сразу: черта длиннее прочих,

потёртая, много раз обведённая. Число рядом маленькое.
— Это я.
— Ты.
— Почему так мало? Я что, хуже вон тех? У тех вон по

три знака, я считал.
— Потому что ты дольше всех не одумываешься. — В го-

лосе у Одного нет ни угрозы, ни торжества, только усталая
нежность. — Я тебя держу дольше всех. Ты не представля-
ешь, скольких я вычеркнул за то время, что ты стоишь.

Другой смотрит на своё число и видит, что оно тает. Не
быстро. Ровно.

— Оно уменьшается.
— Конечно.
— От чего?
— От времени, — говорит Один. — А прибавляю его я.
Он достаёт грифель, наклоняется и пишет. Грифель идёт

по стенке коротко и сухо — единственный звук, какой тут
бывает, кроме голоса.

Число подрастает.



 
 
 

И Другой чувствует это в себе: полоса под ногами тверде-
ет, рука делается непрозрачной, вода в горсти — тяжёлой.

— Ты сейчас…
— Я тебя простил, — говорит Один. — Опять.
Другой стоит и слушает себя. Он есть. Вот рука, вот вода,

вот ряд улик на полосе. И всё, чем он есть, только что выдано
ему из чужих рук, по доброте, на короткий срок.

— А если я соглашусь? — спрашивает он. — Если скажу:
ты прав, там кто-то есть. Вот прямо сейчас скажу.

Один впервые за всё время оборачивается к нему цели-
ком.

— Тогда я тебя вычеркну.
— Убьёшь?
— Зачем? — Один даже как будто обижен. — Ты не по-

нял. Вычеркну. Прощать станет некого.
Другой молчит.
Он понимает наконец, как здесь всё устроено. Он суще-

ствует ровно в той мере, в какой его не простили до конца.
Его несогласие — не упрямство и не доблесть. Это графа.
Это то, за что его держат.

— Ты считаешь себя добрым, — говорит он.
— Я и есть добрый. — Один говорит без всякого вызова,

ровно. — Посмотри в короб. Их тысячи. Каждому я дал ещё
немного. Кто, кроме меня, дал им хоть что-нибудь?

И это правда, и Другому нечего на это сказать.
Один закрывает короб, поднимает его — коротко кряк-



 
 
 

нув, потому что тот и вправду тяжёлый, — и становится как
всегда, спиной к воде, лицом к пустоте.

Потом, не оборачиваясь, добавляет мягко:
— Ты подумай. Время есть.
И Другой слышит, как грифель царапает ещё раз, и как

под ногами твердеет полоса.



 
 
 

 
Насыпь

 
Партия первая. Вещь третья

Один приходит с камнем.
Камень большой; он несёт его на плече, придерживая обе-

ими руками, и там, где он ступает, полоса проминается и дол-
го не выпрямляется. Он доносит камень до воды и кладёт.
Тот входит в воду без звука.

Потом уходит и возвращается со вторым.
Другой смотрит, как он кладёт третий.
— Что ты делаешь?
— Насыпь.
— Зачем?
— Чтобы осталось.
Один говорит это, не оборачиваясь и не сбиваясь с дыха-

ния, — так отвечают на вопрос, который сами себе задавали
столько раз, что ответ стёрся до гладкого.

— Ты кончишься. Я кончусь. Всё, что мы тут наговорили,
кончится вместе с нами и не оставит следа даже в этой воде.
— Пауза. — А сложенное стоит. Не потому, что оно лучше
нас. Потому что оно тяжелее.

— Насыпь тоже кончится.
— Насыпь дольше.
— Дольше — не значит навсегда, это же не одно и то же,



 
 
 

ты сам…
— А навсегда не бывает, — говорит Один и кладёт чет-

вёртый камень. — Бывает только дольше. Кто этого не по-
нял, тот ещё ребёнок.

Другой не находит, что возразить, и это его злит, и он
опускает руку в воду, чтобы занять руки.

Вода берёт руку выше, чем брала вчера. И запах железа в
ней сегодня гуще.

Он замечает это не сразу, а на седьмом камне: там, где бы-
ло сухо, теперь мокро, и его собственные улики — пуговица,
ключ без зубцов — лежат в воде, и вода в них стоит.

Он смотрит внимательнее.
Один кладёт камень — вода поднимается. Ровно на ка-

мень. Не больше и не меньше.
— Стой. Посмотри вниз. Да посмотри же.
— Я смотрю вперёд.
— Вода идёт за тобой. Ты кладёшь — она поднимается.

Ты ничего не наращиваешь, ты сравниваешь счёт.
— Ты меришь не тем, — отвечает Один, не оборачива-

ясь. — Ты меришь тем, что видно сейчас. Так ничего и не
построишь.

И уходит за восьмым.
Тогда Другой ныряет.
Он идёт вниз долго, дольше, чем можно, потому что здесь

нельзя утонуть — здесь можно только не вернуться. Холод
перестаёт быть холодом и делается давлением. Вода темнеет,



 
 
 

потом перестаёт темнеть, потому что темнее уже некуда.
И на дне он находит насыпь.
Она стоит целиком. Огромная, готовая, доведённая до по-

следнего камня, обросшая тем, чем обрастает то, что стоит
очень давно. Он ведёт по ней ладонью и узнаёт кладку: тот
же наклон, та же манера класть камень неровной стороной
внутрь, чтобы снаружи было ровно.

Он всплывает.
Он выходит на полосу, и вода стекает с него, и он говорит,

ещё не отдышавшись:
— Она уже там. Внизу. Целиком, до последнего камня. Ты

её уже сложил, давно, она на дне, и по ней ползает всякое.
Один опускает восьмой камень на полосу — осторожно,

как ставят на пол посуду, — и выпрямляется.
И в первый раз ничего не отвечает.
Воздух между ними делается тонким. У Другого пропа-

дает кисть — не растворяется, а становится необязательной,
как деталь, которую можно и не рисовать. Он видит, как у
Одного тускнеет край плеча, и понимает, что тот сейчас пой-
мёт.

Он ждёт.
Один поднимает голову.
— Значит, я дойду, — говорит он.
Голос у него другой: в нём облегчение, почти радость. Он

говорит это негромко, себе.
— Ты не понял…



 
 
 

— Я понял. Она есть. Раз она где-то уже стоит, значит,
дело идёт правильно. — Пауза. — Значит, надо класть быст-
рее.

Плечо возвращается. Полоса твердеет. Кисть у Другого
снова на месте, и в ней снова вода, и вода эта тяжёлая.

И Другой стоит и молчит.
Он мог бы сказать. Он мог бы объяснить, что готовая на-

сыпь на дне — не обещание, а отчёт; что она стоит внизу
именно потому, что была достроена; что вода поднялась ров-
но настолько, насколько её сложили, и это единственное, что
вообще случилось за всё время.

Он мог бы это сказать, и Один, может быть, услышал бы.
И тогда Одного не стало бы.
Поэтому Другой молчит.
Один идёт за девятым камнем. Он идёт быстрее, чем

прежде: у него теперь есть подтверждение. Он доносит, кла-
дёт, разгибается, вытирает ладони о бока.

Вода поднимается ровно на камень.
Она стоит уже по щиколотку и тянет холодом вверх, к ко-

лену. К тому времени, когда насыпь будет готова, стоять бу-
дет негде.

Другой это знает.
Он нагибается, поднимает из воды камень поменьше,

шершавый, и подаёт ему.



 
 
 

 
Досмотр

 
Партия первая. Вещь четвёртая

Один приходит с пустыми руками.
Это новое. Раньше он приносил камень, или короб, или

хотя бы стоял так, будто что-то держит. Сегодня руки у него
свободны, и он всё время смотрит на них, будто не знает,
куда деть.

— Он перешёл, — говорит Один.
— Кто?
— Тот, из-за кого я стою.
Другой ждёт продолжения, но продолжения нет. Один по-

ворачивается наконец от своей пустоты — целиком, впервые
не для разговора, а по делу — и обводит взглядом полосу,
спокойно и внимательно, как обводят помещение, в котором
придётся работать.

Другой опускает руку в воду.
Вода пуста.
И она не пахнет. Совсем — ни железа, ни тины, ничего;

воздух над ней стоит никакой, как в комнате, из которой вы-
несли всё.

Он не сразу верит: заходит глубже, до плеча, ведёт ладо-
нью там, где всегда что-нибудь есть. Ничего. Ни пуговицы,
ни костяной бирки, ни обрывка проволоки. Он ныряет и идёт



 
 
 

вниз, и внизу тоже ничего, и дно — просто дно.
Он всплывает и выходит на полосу с пустой рукой, и с него

течёт.
— Там ничего нет.
— Вот именно, — говорит Один.
И Другой понимает, что впервые за всё время у него нече-

го предъявить и что его «ничего нет» сегодня работает не на
него.

— Раньше было. Каждый раз было, ты сам видел…
— Раньше он и не переходил. — Один объясняет терпе-

ливо, как объясняют устройство. — Пока он там, оттуда вся-
кое выносит. Как перешёл — там пусто. Это и есть признак.
Ты сам мне его сейчас принёс.

Другой открывает рот и закрывает.
Тогда Один идёт к его ряду и садится на корточки.
Он делает то, чего не делал никогда, — берёт в руки то,

что разложено на полосе.
Он берёт бережно, двумя пальцами, поднося к глазам и

поворачивая; и от этой бережности внутри у Другого дела-
ется холодно, потому что так берут не чужое барахло, а ве-
щественные доказательства.

— Пуговица.
— Пуговица.
— Чья?
— Не знаю. Я её достал.
— Она не твоя. — Пауза. — Значит, чья-то. — Он кладёт



 
 
 

её отдельно, левее. — Ключ. От чего?
— Ни от чего, у него нет зубцов, посмотри сам…
— Ключ без зубцов, — повторяет Один и кивает, будто

услышал признание. — То есть ты не можешь сказать, что
он открывает.

— Он ничего не открывает.
— Ты не можешь этого знать. Ты можешь знать только то,

что ты не открывал. — Ключ ложится левее, к пуговице. —
Чертёж лестницы. Лестница куда ведёт?

— Это чертёж.
— Вверх или вниз?
Другой молчит. Он не помнит. Он никогда не смотрел на

эти вещи так, чтобы про них можно было ответить; они про-
сто были там, и он просто их доставал, и в этом была вся его
работа и вся его правота.

Теперь у него спрашивают, и он не может ответить ни на
один вопрос, и каждое «не знаю» ложится левее, в отдельную
кучку.

— Послушай, — говорит он, и голос выходит не такой, как
он хотел. — Может, и правда кто-то перешёл. Я не спорю.
Может, и…

Он не договаривает, потому что чувствует, как под ним
поплыла полоса, а собственный голос стал доноситься отку-
да-то сбоку.

Он замолкает и отступает на шаг.
Полоса твердеет.



 
 
 

Один этого не замечает. Он занят.
Он перебирает всё до последнего, долго, и Другой стоит

над ним, мокрый, с пустыми руками, и смотрит, как его со-
рок лет раскладывают на две кучки.

Наконец Один поднимается и отряхивает ладони.
— Чисто.
Другой ждёт, когда придёт облегчение.
Облегчение не приходит.
— Я знал, — говорит Один мягко, и в голосе у него на-

стоящая теплота, и он кладёт руку Другому на плечо, и ру-
ка тяжёлая и живая. — Я не для себя. Мне надо было по-
смотреть, чтобы я мог сказать, что смотрел. Ты пойми: если
я не проверю тебя, мне не поверят, когда я буду проверять
остальных.

— Здесь нет остальных.
— Пока нет, — соглашается Один.
Потом он нагибается и складывает всё обратно — акку-

ратно, до последней мелочи, ничего не забрав.
Он раскладывает их в ряд.
В своём порядке.
И уходит на своё место, спиной к воде, лицом к тому, от-

куда никто ни разу не появился, и стоит там, и с этой мину-
ты в его стоянии есть смысл, которого не было прежде: он
теперь не ждёт, он уже начал.

А Другой остаётся над своим рядом.
Он смотрит на него и видит, что порядок неправильный.



 
 
 

Пуговица не может лежать перед ключом. Чертёж лестницы
никогда не лежал с краю.

Он берёт пуговицу и перекладывает. Потом перекладыва-
ет обратно. Потом трогает ключ и не решается.

Он стоит над ними долго, и всякий раз получается хуже,
чем было, и он не может вспомнить, как было.



 
 
 

 
Уход

 
Партия первая. Вещь пятая

После того раза Другой решает уйти.
Он не объявляет и не прощается: объявить — значит на-

чать разговор, а разговор — это то, от чего он уходит. Он
просто поворачивается и идёт вдоль полосы, прочь от воды
и от того, кто стоит к воде спиной.

Полоса не кончается. Она и не ведёт никуда: под ногами
всё то же самое, и через сто шагов, и через тысячу.

Он идёт долго.
Сначала делается легче. Никто не спрашивает, откуда пу-

говица. Никто не объясняет, что пустая вода — признак. Он
идёт и думает, какие вещи скажет вслух, когда будет далеко:
что всё это ничего не значило, что там действительно ничего
нет, что человек не обязан быть чьей-то графой. Он говорит
их про себя, и они звучат хорошо, лучше, чем когда он их
говорил при Одном.
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