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Аннотация
«Разведусь — уйдёт в том, в чём пришла», — смеётся мой муж

за дверью кабинета. Шесть лет я была удобной женой: пекла по
ночам, выдавала своё за чужое и подписывала не читая. Хватит.

Я ушла с котом, бабушкиной тетрадью рецептов и восемью
тысячами в кармане. И устроилась на кухню к Дмитрию
Воронцову — тому самому ресторатору, что однажды на приёме
единственный спросил, ела ли я сама.

Он не спасает. Он ждёт. И это страшнее всего — потому что
бояться я умею, а вот хотеть разучилась.

Только у каждой золотой клетки, даже сплетённой из любви,
есть дверца. Вопрос один: хватит ли мне смелости во второй раз
выбрать саму себя?

18+. ХЭ гарантирую.
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Глава 1

 
— Руку, — говорит Игорь.
Я протягиваю запястье. Он достаёт из кармана бархатную

коробочку — браслет, широкий, тяжёлый, с камнями. Тре-
тий за год.

— Игорь, у меня же есть...
— Этот лучше. — Он застёгивает замочек сам, аккуратно,

почти нежно. Проводит большим пальцем по кромке брас-
лета — там, где под золотом заканчиваются мои ожоги от
карамели. — Вот. Теперь рука как рука. Моей жене есть чем
гордиться, кроме шрамов.

Он улыбается мне в зеркало. Крупный, широкоплечий, из
тех мужчин, что в сорок только матереют: тяжёлый подбо-
родок, седина на висках — благородная, будто нарочно уло-
женная, — и руки, которые никогда в жизни ничего не роня-
ли. Рядом с ним я в зеркале маленькая, тёмно-русая, с косой,
свёрнутой на затылке, и с этими вечными широкими брас-
летами на запястьях. Игорь любит повторять, что я «миниа-
тюрная». Мама называла это иначе — «мелкая, в отца, а тот
сбежал». Я где-то посередине.



 
 
 

Он правда доволен — я же вижу. В его мире это и есть
«люблю»: увидел изъян — закрыл. Дорого закрыл.

— Спасибо, — говорю я зеркалу.
— Улыбайся сегодня. — Он поправляет мне бретельку

так, будто закручивает вентиль. — Все должны видеть, что
у меня всё лучшее.

Всё лучшее — это кейтеринг за восемьсот тысяч, квартет
со скрипками и я. В платье цвета «шампань», которое вы-
брал он. Мне идёт вишнёвый, но вишнёвый, по словам Иго-
ря, «для женщин, которые хотят внимания». А зачем мне
внимание. У меня всё есть.

У меня правда всё есть. Мама, ты бы видела: сорок гостей,
дом, муж не пьёт. «Найди нормального мужа, Аська, чтобы
не жить как я» — я нашла, мам. Я справилась. Это моя ман-
тра на сегодня — и на прошедшие шесть лет.

Весь день у меня дрожат руки. С руками так: они у ме-
ня дрожат перед гостями, перед звонками, перед Игоревым
«нам надо поговорить». Не дрожат они в одном-единствен-
ном месте — над плитой. Сегодня в три ночи, над сотейни-
ком с карамелью, они у меня были спокойные, как у хирурга.

Кейтеринг привёз горячее, закуски, официантов и лебе-
дей из фуа-гра. Десерты они тоже привезли — красивые,
ровные, «картон с сиропом», как говорит Игорь. Их коробки
так и стоят нераспакованными в гараже.

Потому что на столах — мои. Шестьдесят птифуров, испе-
чённых этой ночью, пока Игорь спал. Гости запомнят имен-



 
 
 

но сладкое — это мои слова, только я их никому не говорила.
Скажу, что кейтеринг. Все довольны: гости хвалят «ресто-
ранное», Игорь не морщится от слова «жена напекла», а я...
я просто знаю, что это моё. Мне хватит. Шесть лет хватало.

— Асенька, солнышко! — Лариса Пална, жена его парт-
нёра, ловит меня за локоть. — Ну как ты? Всё хорошеешь на
домашних харчах? Смотри, какой браслетище! Вот же лю-
бит.

— Любит, — улыбаюсь я.
Улыбка у меня отработанная, номер люкс: тёплая, чуть

виноватая. Виноватая — обязательно. Незанятая делом жен-
щина должна быть немножко виновата — этому меня научил
не Игорь даже. Этому меня научила я сама, году на втором.
Так проще.

— А это что за прелесть? — Лариса Пална тычет шпажкой
в птифур на моём подносе.

— Солёная карамель на груше, — говорю я быстрее, чем
успеваю прикусить язык. — Груша карамелизуется в сотей-
нике, потом...

— М-м-м! Откуда возили?
— Кейтеринг, — отвечаю я.
Мантра, Ася. У тебя всё есть. Разноси.
Я разворачиваюсь с подносом — и не замечаю ступеньку

у террасы, потому что засматриваюсь на гостя, которого не
знаю. Высокий, выше Игоря на полголовы. Тёмные волосы,
коротко, с ранней сединой у висков — но не благородной,



 
 
 

как у мужа, а какой-то усталой, заработанной. Смокинг си-
дит так, что ясно: этому человеку не жмёт нигде и никогда. А
ещё у него руки не гостя — крупные, с коротко срезанными
ногтями и белёсой полосой давнего ожога на тыльной сторо-
не ладони. Такие руки я знаю. Такие руки бывают у тех, кто
стоит у плиты, а не сидит за столом.

Каблук уезжает. Поднос кренится. Шестьдесят минус две-
надцать птифуров начинают долгий торжественный полёт.

Ладонь. Одна — под поднос, вторая — под мой локоть.
Жёстко, точно, без суеты. Как будто человек всю жизнь толь-
ко и делал, что ловил падающих женщин с кондитеркой.

— Осторожно, — говорит он. — Было бы преступление.
— Уронить меня?
— Уронить это. — Он кивает на птифуры. И смотрит. Не в

вырез платья — на мои руки. Долгую, неприличную секунду
— на новый браслет, из-под которого выглядывает старый
белый шрам. — Хотя вас, пожалуй, тоже.

Сердце делает глупость. Маленькую, размером с птифур.
Я — замужняя женщина. Я — счастливая замужняя жен-

щина, у которой всё есть.
— Дмитрий Андреич! — Игорь уже рядом, рука хозяина

ложится мне на поясницу, как печать на документ. — Вижу,
познакомились? Моя жена.

— Не представилась, — говорит Дмитрий Андреич и бе-
рёт с подноса птифур. Так, будто это дегустация, а не свет-
ская вежливость.



 
 
 

Ест он молча. Две секунды. Три. У меня потеют ладони:
соль на карамель я клала на глаз. Крупную, серую, каменную
— какую бабушка держала в жестянке из-под леденцов и за-
прещала трогать «городской», мелкой.

— Соль, — говорит он наконец. Не мне — куда-то в под-
нос. — Кто вас научил класть её сверху, а не в массу?

— Бабушка, — отвечаю я раньше, чем понимаю, что при-
зналась.

— Умная женщина. — Он поднимает глаза. — А вы весь
вечер кормите сорок человек. Сами ели?

Я открываю рот. Закрываю. За шесть лет меня спрашива-
ли, довольна ли я, счастлива ли я, «ну как ты, хорошеешь?».
Ела ли я — не спрашивал никто.

— Она дома поест, — смеётся Игорь и притягивает меня
за талию. — Асенька у нас домашняя фея. Побалуется на
кухне — и счастлива, ей много не надо.

— Ваша жена не балуется, — говорит Дмитрий Андреич.
Голос у него ровный, скучный почти, и от этого каждое слово
весит килограмм. — Ваша жена профессионально работает
с карамелью. Это разные вещи.

Пауза — крохотная, на полвдоха. Игорь всё ещё улыбает-
ся, но пальцы на моей талии сжимаются.

— Профессионально — это когда деньги платят, — лег-
ко говорит он. — А у моей жены, слава богу, нужды нет. Я
её, Дмитрий Андреич, из общаги забрал, с третьего курса, от
макарон по акции. Шесть лет — всё лучшее. Так что поба-



 
 
 

ловаться — пожалуйста, а работать моей жене... — он щёл-
кает по моему браслету ногтем, — не для чего.

Он не унижает меня. Вот что самое страшное: он сей-
час хвастается. Он искренне уверен, что рассказал историю
любви.

— Понял вас, — говорит Дмитрий Андреич. И доедает
птифур. До конца, неторопливо, глядя на меня, и надо бы
отвести глаза, но я стою как дура с пустеющим подносом и
горящими ушами.

— Спасибо за преступление, которого не случилось, —
говорит он мне. И уходит с моим мужем.

Я выдыхаю. Оказывается, всё это время я дышала через
раз.

Прекрати, Ася. Тебе тридцать восемь птифуров ещё раз-
носить. И он гость твоего мужа. И ты дома поешь.

К одиннадцати гости доходят до кондиции анекдотов, Ла-
риса Пална — до слёз в караоке. Я собираю с террасы бока-
лы (официанты соберут сами, но руки, руки надо чем-то за-
нять) и иду с двумя стаканами виски к кабинету Игоря: он
увёл туда Олега — «переговорить пять минут».

Дверь прикрыта неплотно. Тёплая полоска света на пар-
кете.

— ...да не усложняй, — голос Олега, ленивый, с ледяным
звоном стакана. — Переоформишь — и всё. А Аська твоя
что?

Я останавливаюсь. Стаканы в руках очень холодные и



 
 
 

очень тяжёлые.
Подслушивать нельзя. Подслушивать — это для женщин,

которым не всё дали.
— А что Аська, — говорит Игорь, и я слышу его усмешку

так ясно, будто вижу. — Аська — идеальный актив. Ноль за-
просов, ноль прав, ноль мозгов в документах. Всё чувстви-
тельное держу на ней: она даже не читает, что подписывает.
Смотрит преданно и подписывает.

— А если что? Найдёт кого, взбрыкнёт — половину же
отсудит.

— Кто? Она? — Игорь смеётся. Хороший, дорогой смех,
восемьсот тысяч за вечер. — Олег, она без меня парковку
оплатить не может. Я это не в упрёк — мне так удобно, я
так люблю. Брачник у нас — сказка, всё «её» имущество —
моё, оформлено до свадьбы. Разведусь — уйдёт в том, в чём
пришла. Она даже не поймёт, как это произошло.

Пауза. Звон льда.
— Жёстко ты про жену.
— Почему жёстко? — В голосе Игоря искреннее удивле-

ние, и вот от него у меня внутри что-то рвётся тише и страш-
нее, чем от любых слов. — Я ей всё дал. Всё. Ты думаешь,
забота — это цветочки нюхать? Забота — это когда человеку
не о чем думать. Ей не о чем думать, Олег. Шесть лет. Ни
одна баба в этом городе так не живёт.

Два мужских голоса, сытых и спокойных, за тёплой полос-
кой света.



 
 
 

Я стою в коридоре своего огромного дома, в платье цвета,
который мне не идёт, с чужим виски в руках. На запястье —
браслет, которым сегодня закрыли мои шрамы. На кухне —
сорок грязных форм после шестидесяти птифуров, которые
«привёз кейтеринг». В ушах — «ел ли я сегодня», единствен-
ный вопрос за вечер, на который мне хотелось ответить.

Шесть лет я умела в этом доме одно: развернуться и тихо
уйти, чтобы не мешать мужчинам разговаривать.

Я и разворачиваюсь.
Только сначала смотрю на свои руки — они не дрожат.

Держат два стакана — и не дрожат, как над карамелью.
Странно: внутри же разбилось — а осколков не слышно.

В чём пришла, значит.
И самое противное — тихий голос под рёбрами, очень

честный и очень не вовремя: а дверцу-то ты закрыла из-
нутри сама, Ася. Сама заявление подавала. Он не врёт — он
правда всё дал, а ты всё взяла. Тебе нравилось, что клетка
золотая. Нравилось не решать, не считать, не отвечать.
Шесть лет нравилось.

Ладно. С этим разберусь потом. Об это ещё успею раз-
биться.

Я пришла к тебе, Игорь, с бабушкиной тетрадью рецептов
и котом.

Я аккуратно ставлю оба стакана на консоль у двери. Ров-
но, без звука, донышко к донышку — как училась шесть лет
ставить всё в этом доме.



 
 
 

Потом расстёгиваю браслет. Сама — замочек тугой, для
вторых рук делан. Кладу рядом со стаканами.

И впервые за шесть лет думаю не «прости».
Думаю: забрать тетрадь. Забрать кота. Посчитать,

сколько стоит свобода в городе, где у меня нет даже своей
банковской карты.

За дверью смеются.
Смейся, Игорь. Досмеивайся.
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