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Аннотация
Он родился в римских трущобах, среди крыс и нищеты.

Патриций без денег, воин без армии, актер без сцены. Его имя
было насмешкой, его род — проклятием.

Его звали Луций Корнелий Сулла.
Он первым повел римские легионы на Рим. Он стер с лица

земли Афины. Он разбил непобедимого Митридата, заковал в
цепи Югурту и утопил в крови гражданскую войну. Его боялись,
ненавидели, проклинали — и ему поклонялись.

Он взял абсолютную власть, перекроил Республику по своему
закону, казнил тысячи врагов — и добровольно ушел на покой.
Он называл себя Счастливым. И, возможно, был прав.

Это его рассказ. Без оправданий. Без пощады. Без свидетелей.
«Я, Сулла Счастливый» — исторический роман-мемуары о

человеке, который жил по своим правилам, презирал толпу и умер
в собственной постели, оставив после себя государство и легенду.

Ни один друг не сделал ему столько добра, ни один враг —
столько зла, сколько он воздал им сам.
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Введение
Я пишу эти строки не для того, чтобы оправдаться. Боги

и без того знают правду, а мнение толпы, которой я правил,
но которую никогда не уважал, для меня — пыль на санда-
лиях легионера. Я пишу, чтобы во тьме грядущих веков, ко-
гда Рим, возможно, падет под грузом собственной алчности
и глупости, кто-то нашел этот свиток и понял: «Сулла был
прав».

Меня называли чудовищем. Меня называли спасителем.
Оба этих слова — пустой звук. Я — Луций Корнелий Сулла,
и в моем прозвище гораздо больше истины, чем во всех пам-
флетах моих врагов. Мой род древен, но беден. Моя душа
жестока, но справедлива. Моя жизнь — это не цепь случай-
ностей, а лестница, вырубленная в скале римской гордости.
Ступень за ступенью, от заплеванных переулков Субуры до
золотого трона диктатора.

Я устал. Печень гниет, кожа чешется так, будто Немезида
поселила под ней легион муравьев, а во рту — привкус кро-



 
 
 

ви и металла. Но ум мой ясен, как небо над Афинами перед
штурмом. Сейчас, сидя в тишине моей виллы в Кумах, где
ветер пахнет морем, а не дымом погребальных костров, я хо-
чу вспомнить все. Не историю, которую выдумают сенаторы,
чтобы выслужиться перед будущим Цезарем. А правду.

Как я, почти нищий, вырос в инсуле, кишащей крысами
и шлюхами. Как я впервые ощутил на языке сладкий яд аб-
солютной власти, глядя в глаза нумидийского царя Югурты,
которого я заковал в цепи. Как я сжег Афины и как я спас
Рим у Коллинских ворот. Как я любил своих женщин и как
я убил тысячи людей, даже не запомнив их лиц.

Меня упрекают в жестокости. Глупцы. Они не понимают,
что государство — это больной зверь, которого лечат огнем
и сталью. Я вырезал самузскую партию в Риме, чтобы рес-
публика жила. Я даровал землю своим ветеранам не из ми-
лости, а потому что меч всегда должен быть под рукой у то-
го, кто умеет пахать.

И еще. Меня называют Счастливым — Felix. И я, Луций
Корнелий Сулла, верю в это. С юности мне покровительству-
ет сама Венера, дарующая победу. Я рисковал там, где любой
бы погиб. Я бросал монету судьбы на кон, и она всегда пада-
ла нужной стороной. Даже сейчас, когда мое тело пожирает
болезнь, я счастлив, ибо ухожу на вершине, оставляя врагов
в пыли, а друзей — в страхе.

В этой книге не будет лживой скромности. Она автобио-
графия полубога, написанная умирающим человеком. Читай



 
 
 

же, потомок, и учись. Власть не дается за красивые речи.
Власть берут, раздвигая легионные орлы. Власть удержива-
ют, утопив совесть в крови врагов. А чтобы стать счастли-
вым, нужно, чтобы боялись даже твоей тени.

Налей мне вина, мальчик. Разбавь его пополам с водой из
Байского источника. Я начинаю свой рассказ.

Я, Сулла Счастливый, диктатор Рима, расскажу тебе, как
я прожил эту жизнь.

Глава 1. Инсула
Грязь имеет запах. Это первое, что я узнал в жизни.

Не благородный запах свежевспаханной земли Кампании,
не терпкий дух лошадиного пота в конюшне патриция, а
липкая, кислая вонь сотен немытых тел, запертых в камен-
ном мешке. Запах мочи из треснувших амфор, служивших
нам ночными горшками. Запах жареных бобов из харчевни
на первом этаже, смешанный с дымом коптилок, который
въедался в туники и волосы, и его нельзя было вытравить
никакими духами, даже если бы у нас были деньги на духи.

Я, Луций Корнелий Сулла, патриций шестого поколения,
родился и вырос в инсуле.

Ты удивлен? Ты думаешь, Корнелии всегда жили на Пала-
тине, среди мрамора и фонтанов? Мой род древен, это прав-
да. Руфины, прозванные так за рыжие волосы, восходят к
самым истокам Республики. Но от величия предков мне до-
стался только звон имени. И проклятие.

Мой отец умер, когда я едва умел держаться за край стола.



 
 
 

Я не помню его лица — только смутный силуэт, склоняю-
щийся над моей постелью, и ощущение шершавой ладони на
лбу. Он был слабым человеком, мой отец. Не порочным, не
глупым — просто слабым. Он пил неразбавленное вино, чи-
тал греческие трагедии и смотрел на мир глазами побежден-
ного еще до того, как вступил в первую битву с жизнью. Его
состояние, и без того скромное, растаяло, как утренний ту-
ман над Тибром. Остались долги, пустой дом в Субуре (дом,
который мы не могли отапливать зимой) и я — мальчишка
с громким именем и пустым кошельком.

После его смерти все пошло прахом. Кредиторы, слов-
но стервятники, набросились на жалкие остатки наследства.
Дом продали. Рабов распродали поодиночке — я до сих
пор помню вой старой кормилицы-гречанки, которую уво-
дил толстый меняла, похотливо ощупывая ее дряблую грудь.
Мы переехали.

Знаешь ли ты, что такое римская инсула? Это не дом.
Это человеческий улей, многоэтажный, построенный из де-
шевого дерева и необожженного кирпича, который трещал
по швам при каждом порыве ветра. Мой угол был на четвер-
том этаже, под самой крышей. Летом там стояла невыноси-
мая духота, и я задыхался, ловя ртом воздух, который, каза-
лось, можно резать ножом. Зимой сквозь щели в ставнях за-
дувал ледяной ветер, и я просыпался с посиневшими ногтя-
ми. Но хуже холода и жары был страх. Инсулы горели. Они
вспыхивали как факелы, и пока богачи внизу успевали вы-



 
 
 

нести свои пожитки, мы, жители верхних этажей, прыгали
вниз на мостовую или сгорали заживо. Этот запах — запах
горящего дерева и жареного человеческого мяса — я запом-
нил навсегда.

Но в этой клоаке, в этой грязи, у меня было два сокрови-
ща. Мачеха и Никопола.

Моя мачеха — да простит меня тень матери, которую я
никогда не знал, — была святой женщиной. Она не родила
меня, но она выкормила меня. Когда мы голодали, она отда-
вала мне свою лепешку, уверяя, что сыта. Она штопала мою
детскую тогу, пока та не превратилась в лохмотья, и моли-
лась за меня всем богам, хотя вряд ли боги слышат молитвы
из инсулы. Она была из хорошей семьи, но пошла за моего
отца по любви, и эта любовь привела ее в трущобы. Она ни-
когда не жаловалась. Только когда я в ярости разбил кулак о
стену, крича, что мы — нищие, она обняла меня и сказала:
«Луций, ты Корнелий. Запомни это. Твоя кровь — это пур-
пур, даже если твоя туника — дерюга». Эти слова впитались
в меня крепче, чем все уроки риторики.

А Никопола… Ах, Никопола. Она была шлюхой. Нет, не
так. Она была гетерой, гречанкой из Афин, которая по воле
судьбы оказалась в Риме и торговала своим телом, потому
что оно было ее единственным капиталом. Но в этом теле
жил острый ум и сердце, не зачерствевшее от ремесла. Она
была старше меня, красива той особенной, увядающей кра-
сотой, что требует пристального взгляда, и она первая заме-



 
 
 

тила меня в толпе уличных мальчишек, швыряющих кости в
грязном переулке. Почему она обратила на меня внимание?
Не знаю. Может быть, увидела в моих глазах тот голод, кото-
рый знаком только отверженным. Голод, который не утолить
похлебкой.

Она взяла меня в любовники, когда я еще даже не брил-
ся. И она же взяла меня в ученики. В ее тесной комнатуш-
ке, пропитанной запахом дешевых сирийских благовоний, я
впервые вкусил не только плотской любви, но и любви к зна-
ниям. Именно Никопола, перебирая мои рыжие вихры, рас-
сказала мне о Софокле и Еврипиде. Она научила меня гово-
рить по-гречески не как рыночный торговец, а как афинский
аристократ. Она смеялась над моей провинциальной латы-
нью и заставляла переводить Менандра. И самое главное —
она убедила меня в том, что я достоин большего.

«Ты злишься, Луций, — говорила она, проводя накрашен-
ным ногтем по моей груди. — Злость — это топливо для ду-
раков. Преврати ее в честолюбие. Рим принадлежит тем, кто
умеет ждать и притворяться. Играй. Надень маску скромни-
ка. Учись у актеров. Жизнь — это театр, и тот, кто играет
лучше всех, получает в награду не аплодисменты, а власть».

Я слушал ее. Я впитывал ее слова, как сухая земля впи-
тывает воду.

Мачеха дала мне чувство собственного достоинства, веру
в то, что кровь предков — это не пустой звук, даже если ко-
шелек пуст. Никопола дала мне образование и цинизм, на-



 
 
 

учила презирать толпу и одновременно управлять ею. Вме-
сте они слепили меня. Из глины и пыли Субуры они сделали
человека, который через сорок лет поставит Рим на колени.

Мне было плевать на грязь под ногами. Я смотрел на звез-
ды, даже когда крыша инсулы протекала и капли дождя па-
дали мне на лицо. Я знал: придет день, и эта грязь будет при-
надлежать мне. Вся. И грязь Субуры, и грязь сенатской ку-
рии.

Мне нужно было сделать первый шаг. Вырваться из этого
болота. Нужны были деньги — не богатство, а минимум, це-
на ценза, чтобы войти в сословие всадников и начать поли-
тическую карьеру. И судьба, которая уже тогда начала пле-
сти мою золотую пряжу, подарила мне их.

Умерла Никопола. Умерла тихо, в своей постели, от ка-
кой-то женской болезни. Перед смертью она подозвала ме-
ня, уже возмужавшего юношу, и вложила в руку завещание.
Она, бесплодная греческая гетера, отписала все свое скром-
ное имущество мне.

Ты скажешь: «Он жил за счет продажной женщины». Да.
Жил. И ни капли стыда. Я взял эти деньги, отсчитал монеты
медному ростовщику на углу, купил белую тогу кандидата
и отправился на Форум, чтобы потребовать у Рима свое ме-
сто. Ее наследство стало моим первым капиталом. Не просто
деньгами — уроком. Уроком того, что в этом мире иногда
нужно просто уметь ждать и нравиться.

Я вышел из инсулы навсегда. За моей спиной остался за-



 
 
 

пах мочи и жареных бобов. Впереди был Рим. Мой Рим. И
первая ступень — должность квестора.

Я больше никогда не спал под протекающей крышей. Но
я никогда не забывал, как она звучит. Этот стук капель по
глиняному полу напоминал мне, что такое поражение. И я
поклялся, что лучше сожгу весь мир, чем вернусь обратно.

Глава 2. Имя Корнелиев
Никопола оставила мне деньги. Мачеха — веру. Но был и

третий дар, который не стоил ни асса, однако весил больше,
чем все золото Красса. Имя.

Когда ты спишь на соломенном тюфяке и ешь ячменную
кашу, имя Корнелия звучит как насмешка. Соседи по ин-
суле, такие же нищие, но плебеи, тыкали в меня пальца-
ми: «Эй, патриций, подай монетку!» Я скрежетал зубами, но
молчал. Потому что даже в лохмотьях я знал: моя кровь —
это не пустой звук. Это ключ. Нужно только понять, к какой
двери он подходит.

Род Корнелиев — один из шести старших патрицианских
родов, тех, что стояли у истоков Республики. Мы не выскоч-
ки вроде Юлиев, примазавшихся к Энею через Венеру зад-
ним числом. Мы — костяк Рима. Из нашего рода вышли
больше тридцати консулов и диктаторов. Сципионы, Цете-
ги, Лентулы, Долабеллы — все они Корнелии, ответвления
одного могучего ствола. А я принадлежал к ветви Руфинов.
Рыжих.

Мой далекий предок, Публий Корнелий Руфин, был кон-



 
 
 

сулом и диктатором в те суровые времена, когда Рим воевал
с самнитами и Пирром. Он был славен, богат и победоносен.
И он же стал источником нашего проклятия.

Историю, которую я сейчас расскажу, мне поведала маче-
ха, когда я в очередной раз спросил, почему мы бедны, а дру-
гие Корнелии — нет. Она рассказывала ее тихим голосом,
без гнева, словно читая свиток судьбы.

Публий Корнелий Руфин, диктатор и триумфатор, был из-
гнан из сената цензорами. Позор, которого не смыть никакой
кровью. И знаешь, в чем была его вина? Не в казнокрадстве,
не в трусости, не в предательстве. У него дома нашли десять
фунтов серебряной посуды.

Сейчас это звучит смешно. Любой вольноотпущенник в
Риме хвастает большим. Но тогда, в эпоху манипулов и льня-
ных панцирей, это был скандал. Законы против роскоши бы-
ли суровы. А Руфин, сам того не желая, стал символом раз-
ложения старых нравов. Серебро, захваченное, вероятно, в
походах, украшало его стол, когда в Риме еще помнили де-
ревянные миски Курия Дентата.

Его вышвырнули вон. Имя Руфинов было замарано. С то-
го дня наш род словно сжался, ушел в тень. Мой дед, мой
отец — они жили тихо, не лезли в политику, боялись при-
влечь внимание. Бездеятельность стала нашей родовой бо-
лезнью. Мы были патрициями без амбиций, аристократами
без денег. Призраками былого величия.

Вот что я унаследовал. Не земли, не золото, а проклятие



 
 
 

бездеятельности и позор серебряной посуды.
Но я, в отличие от отца, не собирался прятаться. Я смот-

рел на эту историю иначе. Публий Руфин был наказан за то,
что он был. За то, что он побеждал и наслаждался плодами
побед. Его погубила не алчность — его погубила зависть. За-
висть тех, кто не умел побеждать, но умел считать чужое се-
ребро. Я извлек из этого урок: в Риме мало быть успешным.
Нужно быть либо незаметным, либо настолько сильным, что-
бы никакие цензоры не посмели заглянуть в твой дом.

И я поклялся, что мое серебро — а оно у меня будет —
никто не посмеет пересчитать.

Ветвь Сулл была еще одной загадкой. Само имя «Сулла»
— что оно значит? Даже сейчас ученые греки спорят. Одни
говорят, что это искаженное «Сура» — так называли чело-
века с рыжими волосами или, прости меня Венера, с некра-
сивым лицом. Другие выводят его от какого-то древнего сло-
ва, означающего «свирепый». Мне нравится второе. В юно-
сти я ненавидел свое прозвище. Рыжий. Конопатый. Светло-
глазый, с лицом, которое слишком легко краснело и покры-
валось пятнами, когда я злился. Надо мной смеялись. Мет-
робий, актер, с которым я свел дружбу позже, говорил, что
мое лицо похоже на тутовую ягоду, посыпанную мукой. Злая
шутка. Я запомнил ее и запомнил тех, кто смеялся.

Но со временем я понял: моя внешность — это маска. Гля-
дя на мое грубое, покрытое шрамами от юношеских прыщей
лицо, никто не мог заподозрить во мне тот острый ум, кото-



 
 
 

рый отточила Никопола. Враги недооценивали меня, пока я
не вонзал им нож в горло.

Кем я был в двадцать лет? Продуктом двух противопо-
ложностей. Во мне текла кровь победителей и изгнанников.
Я носил имя, которое открывало двери в сенат, но в кошель-
ке у меня звенели медяки. Я был патрицием, но вырос среди
плебса. Я говорил на изысканной латыни, но умел ругаться,
как портовый грузчик. Я любил греческий театр и римскую
резню.

Эта двойственность стала моей силой. Я не был ни «сво-
им» среди чванливых optimates, ни «своим» среди грязных
populares. Я был сам по себе. Я был Суллой.

Оставаться в тени, как отец? Нет. Но и лезть напролом,
как Публий Руфин со своим серебром, — тоже глупо. Нужен
был другой путь. Путь, который мне подсказала Никопола.
Путь притворства.

Я научился улыбаться тем, кого ненавидел. Пожимать ру-
ки тем, чью кровь я мечтал пролить. Я выучил наизусть все
пьесы Теренция и Плавта и понял: политика — это театр.
Нужна только правильная маска. И правильная ступень, что-
бы взойти на сцену.

Этой ступенью была квестура. Первая должность в cursus
honorum. Мне нужны были голоса. Мне нужны были покро-
вители. И я отправился на Форум, чтобы найти их, спрятав
свою гордость в складках старой, но тщательно вычищенной
тоги.



 
 
 

Глава 3. Искусство притворства
Рим — это театр. Я понял это задолго до того, как впервые

надел белую тогу кандидата. И лучшие актеры этого театра
играли не на деревянных подмостках во время Флоралий, а
на каменных плитах Форума. Они назывались сенаторами.

Никопола, моя гречанка, была права. Она часто водила
меня в театр — точнее, я водил ее, расплачиваясь теми ме-
дяками, что она сама мне давала утром. Мы сидели на верх-
них скамьях, среди вольноотпущенников и черни, и смотре-
ли, как раскрашенные масками актеры кривляются, изобра-
жая царей, рабов и богов. Толпа хохотала над ужимками па-
расита, рыдала над судьбой Медеи. А я смотрел и учился.

«Видишь, Луций? — шептала Никопола, сжимая мое за-
пястье. — Каждый из них надевает маску. Один играет хва-
стуна-воина, другой — скрягу-сводника. Но посмотри на
ликторов внизу. Посмотри на претора, который восседает в
первом ряду. Он тоже играет. Только его маска приросла к
лицу».

Я впитывал ее слова. Я начал присматриваться к людям.
И чем больше я смотрел, тем яснее видел: весь Рим — это
сцена. Патриций, гордо шествующий в окружении клиентов,
играет роль «предка». Он хмурит брови, как бронзовые бю-
сты в атриуме, но дома, за запертыми дверями, он, возмож-
но, плачет над счетами или прячет любовника-раба в чула-
не. Трибун, громящий оптиматов с Ростр, играет роль «дру-
га народа», но сам мечтает купить виллу на Палатине.



 
 
 

Я решил, что тоже стану актером. Но не таким, как они.
Они играли одну и ту же роль всю жизнь, срастаясь с ней,
как с хитоном из грубой шерсти. Я же буду менять маски по
своему усмотрению.

Моим первым наставником в этом искусстве стал Мет-
робий. О, Метробий! Имя это, словно глоток фалернского,
до сих пор вызывает у меня улыбку, хотя с тех пор прошло
столько лет, что высохли виноградники, где его делали.

Я встретил его в таверне у Бычьего рынка. Мне было, на-
верное, лет восемнадцать. Я только что похоронил Никополу
и получил ее наследство — жалкие гроши, но достаточные,
чтобы не умереть с голоду. Я сидел в углу, потягивая кислое
вино, и наблюдал за компанией актеров, которые празднова-
ли удачное представление. Они были шумны, накрашены и
развязны. Смерть гречанки еще саднила в груди, и я, веро-
ятно, смотрел на них волком.

Метробий заметил меня. Он был старше, красив той спе-
цифической, женственной красотой, что так ценится на сце-
не, когда играешь девушек и богинь. У него были томные ка-
рие глаза и наглая улыбка человека, который побывал в по-
стелях стольких патрицианок и патрициев, что перестал их
считать.

«Эй, рыжий, — крикнул он через весь зал, — у тебя лицо,
как у трагика, который забыл слова. Иди к нам. Выпей».

Я хотел послать его к воронам. Но что-то меня останови-
ло. Может быть, одиночество. Может быть, любопытство. Я



 
 
 

подсел.
Так началась наша дружба. Дружба, которая удивляла

всех. Я — угрюмый патриций из трущоб, он — беспутный
гистрион, любимец публики и ночных гуляк. Многие воро-
тили нос, узнав, что я вожу компанию с актерами. Актер в
Риме — почти что раб. Его можно бить палками. Он не име-
ет чести. Но плевать я хотел на их мнение.

Метробий научил меня тому, чего не знали ни консуляры,
ни стратеги. Он научил меня владеть лицом.

«Смотри, — говорил он, когда мы, пьяные, возвращались
под утро по спящим улицам. — Ты злишься, и твои ноздри
раздуваются, как у быка. Ты радуешься, и твои глаза бегают,
словно мыши. Так нельзя. Лицо должно подчиняться тебе,
а не чувствам».

Он останавливался посреди улицы, освещенной только
луной, и начинал показывать. Только что он был пьяным гу-
лякой — и вот уже передо мной стоит скорбная матрона,
оплакивающая сына. Мгновение — и он же, Метробий, пре-
вращается в надменного сенатора, цедящего слова сквозь зу-
бы.

«Повтори», — приказывал он.
Я повторял. Сначала плохо. Я краснел, сбивался, злился

еще больше. Но со временем я научился. Я научился улы-
баться так, что собеседнику казалось, будто я его люблю
больше брата — хотя в этот момент я прикидывал, как вы-
годнее его предать. Я научился изображать гнев, не чувствуя



 
 
 

его. И, что самое трудное, научился прятать свой настоящий
гнев за маской ледяного спокойствия.

Это искусство спасло мне жизнь. И не раз.
Моя внешность помогала. Природа не дала мне статной

фигуры Сципиона или орлиного профиля, как у мраморных
статуй. У меня было грубое, усыпанное шрамами от юноше-
ских угрей лицо. Слишком светлые, почти белесые глаза, ко-
торые на солнце становились прозрачными, как вода, а в гне-
ве темнели до стали. И рыжие волосы, предмет насмешек на
Форуме.

«Сулла-Сура, — дразнили меня мальчишки в детстве, —
рыжая обезьяна!»

Тогда я лез в драку. Теперь я улыбался. Потому что я по-
нял: моя внешность — идеальная маска. Кто заподозрит ко-
варство в человеке с лицом, испорченным прыщами? Кто
увидит угрозу в рыжем провинциале? Я был как тот актер,
что играет простака, а сам прячет за пазухой кинжал.

Никопола дала мне знания. Метробий дал мне умение их
применять. Я стал мастером перевоплощения.

Помню, как однажды, уже будучи квестором, я стоял пе-
ред сенатом и докладывал о состоянии казны. Голос мой
был ровен, жесты скупы, лицо выражало почтительную ску-
ку. Старики кивали, позевывая в кулак. А накануне ночью я
в этой же тоге, пьяный до беспамятства, плясал с мимами в
лупанаре, и Метробий хлопал в ладоши, крича: «Браво, Сул-
ла! Ты переиграл их всех!»



 
 
 

Никто не знал меня настоящего. И в этом было мое пре-
имущество.

Я научился быть разным. Для кредиторов — скромным
просителем. Для патронов — преданным клиентом. Для сол-
дат — своим в доску командиром, который ест ту же кашу и
спит на голой земле. Для греков — ценителем их культуры,
цитирующим Гомера в оригинале. Для римских плебеев —
грубоватым воякой, чуждым изнеженных манер.

Где был истинный Луций Корнелий Сулла? Он был спря-
тан глубоко внутри, за семью печатями. И даже я сам порой
забывал, каков он на самом деле.

Это умение притворяться, ждать и менять маски приве-
ло меня к первой ступени власти. К квестуре. Но чтобы по-
лучить ее, нужно было не только играть роль. Нужно было
найти того, кто поставит меня на сцену.

Нужен был покровитель. И я его нашел.
Глава 4. Первые шаги к власти
Деньги Никополы позволили мне купить тогу кандидата.

Но одна тога, даже самая белая, не делает человека квесто-
ром. Нужны были голоса. Нужны были связи. Нужен был по-
кровитель — патрон, который согласится продвигать нище-
го патриция с сомнительной репутацией.

Я начал охоту.
Римский Форум в те дни был похож на рынок, где торгуют

не рабами и зерном, а амбициями. Каждый день сотни людей
в тогах сновали между базиликами, что-то шептали, пожи-



 
 
 

мали руки, клялись в вечной дружбе и немедленно предава-
ли друг друга за углом. Я вступил в эту игру без страха. Мне
нечего было терять, кроме имени, а имя у меня уже было с
изъяном.

Первый урок я усвоил быстро: бедный патриций — худ-
шая позиция для старта. Плебеи смотрят на тебя как на чу-
жака, патриции — как на неудачника. Чтобы добиться хоть
чего-то, нужно было найти человека, которому я был бы по-
лезен. И я нашел.

Его звали Гай Юлий Цезарь Страбон. Нет, не тот Цезарь,
который через сорок лет перевернет мир. Его дядя. Оратор,
острослов, человек, который умел смешить народ и внушать
доверие оптиматам. Он заметил меня случайно — я высту-
пил в одной из второстепенных тяжб на суде (не как адвокат,
а как свидетель, но говорил складно, с греческими оборота-
ми). Он подозвал меня после заседания.

«Ты Корнелий? — спросил он, щурясь, словно оценивая
лошадь на торгах. — Сулла? Говорят, ты дружишь с актера-
ми».

Я напрягся. Но ответил спокойно: «Я дружу с теми, у кого
можно чему-то научиться».

Он рассмеялся. Ему понравился ответ. Цезарь Страбон
сам был актером в душе — он обожал театр, писал комедии
и ценил острое слово. Мы разговорились. Я процитировал
пару строк из Теренция, ввернул удачную шутку о судье-взя-
точнике и упомянул, что мой предок Руфин был консулом.



 
 
 

Это произвело впечатление.
«Приходи ко мне завтра, — сказал он. — Посмотрим, на

что ты годен».
Так я стал одним из его клиентов. Утренние приветствия в

атриуме, сопровождение на Форум, мелкие поручения. Уни-
зительно? Нисколько. Я носил маску скромного и преданно-
го юноши, но внутри вел счет. Каждый поклон, каждое «да,
патрон» были монетой, которую я клал в копилку будущего
величия.

Цезарь Страбон ввел меня в круги оптиматов. Я позна-
комился с Метеллами — могущественным семейством, ко-
торое контролировало чуть ли не половину сената. Старый
Квинт Цецилий Метелл Нумидийский, суровый воин и кон-
суляр, окинул меня холодным взглядом. Но его сын, Квинт
Метелл Пий (мы позже назовем его просто «Пий» за то, что
он вернул отца из изгнания), отнесся ко мне теплее. Он был
моего возраста, честный, прямой, без хитрецы. Мы стали ес-
ли не друзьями, то союзниками. Он видел во мне ум, кото-
рый можно использовать. Я видел в нем силу, на которую
можно опереться.

Но были и враги. Политика без вражды — не политика.
Моим первым настоящим соперником стал Марк Эмилий
Скавр — не сам Скавр, princeps senatus, а его младший род-
ственник, наглый юнец, который тоже метил в квесторы. Он
был богат, красив, с холеной бородкой и манерой цедить сло-
ва. Он презирал меня за бедность и за то, что я «якшаюсь с



 
 
 

гистрионами».
«Рыжий Сулла? — фыркнул он однажды при всех в бази-

лике. — Что он может предложить Риму? Разве что сплясать
с мимами на Рострах».

Свита засмеялась. Я улыбнулся. Я запомнил.
Умение ждать, которому меня научила Никопола, здесь

пригодилось. Я не бросился на него с кулаками, не вызвал в
суд за оскорбление. Я просто кивнул и отошел. Месть — это
блюдо, которое подают холодным, как учат греки. И я знал,
что когда-нибудь подам его Скавру на золотом блюде.

Почему я не стал судебным оратором? Многие начина-
ли карьеру именно так — громкими процессами, разносами
свидетелей, слезными обращениями к судьям. Цицерон, этот
выскочка из Арпина, позже сделает себе имя именно язы-
ком. Но у меня был другой расчет.

Во-первых, мой голос. Он не был создан для крика. Невы-
сокий, немного хрипловатый, он срывался на высоких нотах.
Я не мог, как Гракхи, сотрясать Форум громовыми речами.
Но я мог говорить тихо — и чтобы меня слушали, затаив
дыхание.

Во-вторых, я ненавидел суды. Там было слишком много
лжи, слишком много притворства, а я, хотя и умел притво-
ряться лучше всех, не желал тратить маски на всяких тя-
жущихся торгашей. Мое притворство предназначалось для
большего.

В-третьих — и это главное — я понял, что в Риме власть



 
 
 

дают не речи, а армия. Толпа на Форуме может рукоплескать
оратору сегодня, а завтра забыть его имя. Но солдаты, кото-
рые за тобой шли в огонь и делили с тобой добычу, помнят
всю жизнь. Я хотел командовать. Я хотел меч, а не язык.

Поэтому я выбрал военную карьеру. Квестура была лишь
ступенью, формальностью. Должность, которая открывала
путь в сенат и давала право на военное командование. Мне
нужен был квесторский значок.

Цезарь Страбон помог. Метеллы поддержали. Скавр-
младший злобно шипел, но помешать не смог. В год, когда
консулами были… да какая разница, кто там был консулами,
их имена давно стерлись из памяти, — я был избран квесто-
ром.

Помню тот день. Я стоял на Марсовом поле, когда глаша-
тай выкрикнул мое имя. Солнце пекло голову. Тога прилип-
ла к спине. Сердце колотилось так, что, казалось, его слыш-
но за три ряда. И когда центурии проголосовали «за», я не
закричал от радости. Я не заплакал. Я просто сжал кулаки
и выдохнул.

Первый шаг был сделан. Я больше не был просто Луцием
Суллой, сыном бездеятельного отца. Я был квестором Рим-
ской республики. Членом сената.

Мачеха, узнав новость, расплакалась. Я пришел к ней ве-
чером, уже без пышной тоги, в простой тунике. Мы сидели
в той же комнатушке, где прошло мое детство, пили деше-
вое вино. Она молча гладила меня по голове, как в детстве,



 
 
 

и повторяла: «Ты Корнелий. Ты Корнелий». А я смотрел в
темный угол и думал: «Что дальше?»

Дальше была Африка. Дальше была война. Дальше был
человек, который изменит мою жизнь, и которого я буду
ненавидеть до последнего вздоха.

Гай Марий.
Меня назначили квестором в его армию. Я отправлялся

в Нумидию — край песков, змей и золота. Я ехал к чело-
веку, который тогда был кумиром толпы, спасителем отече-
ства. «Третий основатель Рима», — так его называли. Я ехал
к нему с надеждой и любопытством.

Я не знал тогда, что через несколько лет этот человек ста-
нет моим смертельным врагом.

Я не знал, что именно в африканских песках я начну вос-
хождение к вершине.

И я уж точно не знал, что перстень с печаткой, который я
закажу в Утике после победы, будет раздражать Мария силь-
нее, чем целая вражеская армия.

Но это все впереди. А пока я просто собирал вещи. Маче-
ха суетилась, укладывая в мешок сушеные фиги. Метробий,
пьяный, целовал меня на прощание и орал, что я стану «ве-
личайшим актером среди полководцев». Я оттолкнул его, но
улыбнулся.

Квестор Луций Корнелий Сулла отправлялся на войну.
Глава 5. Гай Марий
Я прибыл в лагерь под Утикой в сезон, когда африканское



 
 
 

солнце плавит мозги даже сквозь войлочный подшлемник.
Пахло солью, верблюжьим навозом и потом тысяч легионе-
ров, изнывающих от безделья. Мне было тридцать лет. Я был
квестором — не юнцом, но и не тем, к кому прислушивают-
ся консуляры.

Гая Мария я увидел на следующий день.
Он стоял перед преторием — грузный, коренастый, с бы-

чьей шеей и лицом, изборожденным морщинами, как старая
пашня. Никакого изящества. Никакой патрицианской блед-
ности. Кожа — дубленая, красная от ветра и вина. Глаза —
маленькие, глубоко посаженные, смотрели исподлобья с тем
особым недоверием, которое присуще людям, привыкшим к
ударам судьбы. Он не носил греческих сандалий, как модни-
ки в сенате. Его калиги были грубы, а тога, наброшенная по-
верх панциря, сидела мешковато, словно он стеснялся этой
гражданской одежды.

Таким был человек, которого называли третьим основате-
лем Рима. Спаситель от кимвров. Победитель Югурты — ну,
пока еще не победитель, но уже командующий.

Я представился по форме. Назвал свое имя. Марий
скользнул по мне взглядом, каким оценивают новую лошадь
в обозе, и хмыкнул.

«Корнелий? — переспросил он, и в голосе его прозвучала
та особая смесь презрения и зависти, которую „новые люди“
всегда испытывают к старым именам. — Еще один аристо-
кратик, которого прислали учиться воевать?»



 
 
 

Я сдержался. Маска скромного служаки приросла к лицу
мгновенно. Я ответил что-то уставное, про долг перед Рес-
публикой и желание послужить под началом великого пол-
ководца. Марий слушал вполуха, ковыряя в зубах щепкой.
Его внимание рассеялось через минуту.

«Занимайся снабжением, квестор, — бросил он через пле-
чо, уходя. — Мне нужны зерно и кожа для палаток. А не ре-
чи».

Я остался стоять. Мои ноздри, наверное, раздувались, но
лицо было спокойно. В тот момент я понял: этот человек не
оценит ни моего ума, ни моей породы. Он будет ценить толь-
ко полезность. Как мул ценит поклажу.

Кто такой Гай Марий? Чтобы понять нашу будущую враж-
ду, нужно понять его природу.

Он был родом из Арпина, из муниципальной знати, из тех,
кого в Риме называли «новыми людьми» — homines novi. У
него не было предков с масками в атриуме. Его отец, гово-
рят, был простым землепашцем. Сам Марий начинал солда-
том — с самой низкой ступени. Он пробился не красноречи-
ем, не деньгами, а исключительно талантом убивать и выжи-
вать. Он знал легион изнутри. Знал, как воняет солдатский
пот, как трескаются губы в пустыне, какую ругань орет цен-
турион, когда ломается ось повозки. И солдаты его обожали.
Он был им свой.

Но в душе этого человека жил червь. Червь неуверенно-
сти. Как бы высоко он ни поднялся, он оставался выскоч-



 
 
 

кой. Он мог разбить кимвров, мог стать консулом семь раз
(неслыханно!), но сенатские старцы все равно смотрели на
него как на чужака. И он это чувствовал. И ненавидел нас
— патрициев, носителей громких имен, даже таких обеднев-
ших, как я.

Я, в свою очередь, видел его насквозь. Видел его талант
— не мог не признавать. Он умел командовать. Он умел во-
одушевлять. Но еще он умел завидовать, пить по-черному
и подозревать всех вокруг в заговорах. У него был ум кре-
стьянина — хитрый, но недалекий. Он мыслил тактикой, но
не стратегией. Он брал города, но не понимал, что делать с
ними потом.

Помню один случай, который стал для меня ключом к его
натуре. Как-то вечером, после скудного ужина в палатке ко-
мандующего, где собрались легаты, Марий, уже пьяный, на-
чал хвастаться. Не победами — нет. Он начал перечислять,
сколько раз его не избирали, сколько раз optimales ставили
ему палки в колеса, как над ним смеялись в сенате, когда он
впервые надел тогу с пурпурной каймой.

«Они думали, Марий — грязь под ногтями, — рычал он,
стуча кулаком по столу. — А я показал им! Я! Консул! Два-
жды! И буду трижды! А их сынки пусть подают мне вино!»

Он смотрел при этом на меня. Я сидел молча, потягивая
разбавленный уксус, который здесь называли вином. Я не
был «сынком». Я был беднее любого из его центурионов. Но
мое имя Корнелия стояло у него поперек горла.



 
 
 

Я понял тогда: он не остановится. Его жажда признания
ненасытна. Ему мало быть спасителем — ему нужно, чтобы
аристократы признали его равным. Или склонили головы. А
поскольку склонить головы мы не могли, он будет нас ло-
мать. Всех.

Через несколько недель после моего прибытия Марий вы-
звал меня к себе. Я ожидал очередного поручения по фура-
жу. Но он заговорил о другом.

«Ты, говорят, греческий знаешь? — буркнул он, переби-
рая свитки. — И дипломатию эту… как ее… изучал?»

Я кивнул. Никопола и здесь сослужила мне службу. Ма-
рий поморщился, словно от зубной боли. Ему претило, что
он, победитель кимвров, вынужден просить аристократишку
о помощи. Но нужда была сильнее гордости.

«Мне нужно отправить человека к Бокху, — сказал он.
— Это мавретанский царь, союзник Югурты. Если мы пере-
тянем его на нашу сторону, война закончена. Мой пропре-
тор… не справился. Мне нужен тот, кто умеет говорить. И,
— он запнулся, — у кого хватит духу на… переговоры в ло-
гове зверя».

Бокх. Само это имя звучало как удар меча о щит. Дикий
царь диких земель, где песок перемешан со скорпионами, а
люди носят на поясах скальпы врагов. Его шатры стояли где-
то за горами, в таких глубинах Нумидии, куда не ступала но-
га римского солдата. Отправиться к нему означало либо вер-
нуться с победой, либо не вернуться вовсе.



 
 
 

Марий смотрел на меня тяжело. Он ждал, что я испугаюсь.
Что я попрошу отсрочки. Что я поведу себя как изнеженный
аристократ.

Я выдержал паузу. Ровно настолько, чтобы он начал злить-
ся. Потом спокойно ответил:

«Я готов выступить немедленно. Дайте мне турму конни-
цы и переводчика».

Марий опешил. Он ожидал чего угодно, только не мгно-
венного согласия. Он подозревал подвох. Крестьянский ум
всегда ищет подвох в смелости.

«Иди, — выдавил он наконец. — Но знай: провалишься
— я от тебя отрекусь. Успех — твой. Провал — твой».

Я вышел из палатки с легким сердцем. Вот он, мой шанс.
Не в тылу, не в обозе, не в счетных книгах. Впереди, на
острие. Бокх. Югурта. Я еще не знал, как именно это сделаю,
но твердо знал одно: в Рим я вернусь победителем или не
вернусь вообще.

Марий дал мне задание, но он же дал мне и возможность.
Возможность выйти из его тени. И он будет жалеть об этом
до конца своих дней.

Глава 6. Квестор, царь и пленник
Мы выступили затемно. Тридцать всадников, перевод-

чик-грек, знавший местные наречия как родной, и центу-
рион Луций Беллиен — ветеран с лицом, исполосованным
шрамами, молчаливый, как хорошо смазанный меч. Девять
дней пути через выжженные холмы, где колючий кустарник



 
 
 

рвал плащи, а по ночам выли шакалы. Дважды нас едва не
заметили разъезды Югурты — один раз пришлось зарезать
нумидийского пастуха, который слишком пристально на нас
посмотрел. Беллиен сделал это без приказа, одним движени-
ем кинжала. Я кивнул. Война.

На десятый день добрались до ставки Бокха — огромного
лагеря из кожаных шатров в долине, защищенной скалами.
Пахло бараньим жиром, пряностями и опиумом. Нас обыс-
кали, но оружие оставили. Добрый знак.

Царь Бокх Мавретанский ждал в главном шатре, восседая
на груде расшитых золотом подушек. Грузный, немолодой, с
крашеной хной бородой и умными, усталыми глазами чело-
века, привыкшего лавировать между хищниками. Я покло-
нился ровно настолько, насколько римский магистрат дол-
жен кланяться союзному царю. Бокх заметил это. Усмехнул-
ся.

«Римлянин, — сказал он через переводчика, — ты при-
шел просить или угрожать?»

«Предложить дружбу Рима. И предупредить».
«О чем же?»
«Югурта проиграет. Не сегодня, так завтра. Когда он па-

дет, те, кто стоял рядом, падут вместе с ним. Те, кто вовремя
отойдет в сторону, сохранят свои царства».

Он отпустил советников. Мы остались вдвоем. Началась
игра.

Три дня в душном шатре, пропитанном благовониями и



 
 
 

страхом. Бокх торговался, как базарный купец. Хотел запад-
ную Нумидию. Я не имел полномочий обещать земли, но и
не отказывал прямо — лил елей о «щедрости сената» и «бла-
годарности римского народа». Ни одного твердого слова, ни
одной зацепки. Никопола гордилась бы мной.

Каждую ночь я ложился, не зная, проснусь ли свободным.
Югурта тоже слал послов, предлагал золото, напоминал о
родстве. Беллиен советовал бежать. Я отказался. Бежать зна-
чило проиграть.

На четвертую ночь Бокх сдался. Мы встретились тайно.
Он был бледен — видимо, получил дурные вести с фронта.

«Я выдам вам Югурту. Поклянись своими богами, что
Рим сдержит слово».

Я поклялся. Юпитером Капитолийским, Марсом-Мстите-
лем, гением римского народа. Вложил в клятву весь пафос,
хотя внутри оставался холоден. Рим будет соблюдать дого-
вор ровно до тех пор, пока это выгодно. Но Бокху знать не
обязательно.

План был прост. Бокх пригласит Югурту на переговоры о
совместных действиях — якобы против римлян. Тот придет
с небольшим отрядом. А в ущелье его буду ждать я.

Место называлось Тугга. Узкая расщелина между двумя
скалами, поросшими колючим кустарником. Мои всадни-
ки залегли за гребнем. Люди Бокха — около двухсот копий
— выстроились у входа, изображая почетный эскорт. Сам
Бокх нервничал, кусал губы. Боялся, что Югурта заподозрит



 
 
 

неладное. Боялся, что я его предам.
«Если ты обманешь меня, римлянин…» — начал он.
«Я уже поклялся», — оборвал я. Голос звучал тверже, чем

я себя чувствовал. Ладони вспотели. Маска. Всегда маска.
Вдали показалось облако пыли. Оно росло, приближа-

лось. Вот уже можно различить всадников — около полусот-
ни. Впереди, на вороном коне, в развевающемся алом пла-
ще, скакал Югурта.
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