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Аннотация
Он был практичный мужчина с развитым воображением и

прищуренным взглядом на мир, она – современная женщина
с обострившимися мечтательными потребностями. Однажды
утром жизнь усадила их за разные столики кафе на виду друг у
друга, а сама устроилась неподалеку...



 
 
 

Твердыня
La musique savante manque a notre desir
(Нашим желаниям не хватает тонкой музыки)
Артюр Рембо

1

Он был практичный мужчина с развитым воображением и
прищуренным взглядом на мир, она – современная женщи-
на с обострившимися мечтательными потребностями. Одна-
жды утром жизнь усадила их за разные столики кафе на виду
друг у друга, а сама устроилась неподалеку.

Было это на Средиземном взморье. Или на Канарах. А,
может быть, на Багамах. На худой конец, на Фиджи. Сло-
вом, в любом месте, куда нынешняя свобода, подкрепленная
лишней парой тысяч долларов, может занести наших сооте-
чественников и оставить их там на две-три недели в компа-
нии аборигенов. Такие путешествия нынче так же привыч-
ны, как и незамысловаты. Несколько часов полета – и вы в
жарких объятиях чужой валюты.

Не успеет турбуленция сложить потрепанные крылья, а
моторы перевести дух, как нашим путникам уже кажется,
что все им тут рады, что только их тут и ждали и что они



 
 
 

не хуже других дорогих гостей, и что так будет всегда, и еще
много чего им кажется, пока однажды не заметят вежливую
скуку в местных глазах, пока вдруг не возникнет ощущение,
что все это уже было, пока с досадой не обнаружат, что ко-
личество звезд у отеля за ночь не прибавилось, пока не обо-
жжет их слизистую аромат жареного мяса на закате дня и в
голове не вспыхнет «Смотри-ка, пахнет совсем, как у нас!»
И вот они уже примеряют местную жизнь к родным пенатам,
и родные одежды оказываются велики местной жизни, и так
до тех пор, пока кто-то внутри не скажет «Пора домой!» и
не начнет обратный отсчет.

Что ж, домой, так домой. Только сначала это открытое ка-
фе под томными пальмами с видом на отдохнувшее море и
причудливую геометрию туристической сферы. Потому что
солнце они заберут с собой, но чтобы оживить потом эти
припухшие от влажности краски, необходимо увезти в памя-
ти распущенные, скользящие по волнам кофейного аромата
паруса утренней прохлады, запахи пряностей, йода и соли,
вкус горького моря, сладкого теста, подгоревших скал и за-
тонувших кораблей, всхлипы волн и лапшу праздных звуков,
ласки ветра и затрещины его старших братьев. Близкое рас-
ставание обостряет чувства, оттого особенно заметно, как
отстраняясь и обретая налет музейного экспоната, тускнеет
улыбка чужого ландшафта, как отворачивается от вас ввиду
вашей текущей ненужности чужая земля. Ну и хрен с ней.
Бог даст – вернемся. Или другую найдем.



 
 
 

Так думал одинокий практичный мужчина гладкой на-
ружности, соединяя внутри себя панораму с капучино и
подбрасывая незаметные взгляды в костер любопытства, за-
жженный в нем незнакомкой за соседним столиком.

«Наша... – без особого пристрастия думал он. - Лицо и
руки загорелые, значит, здесь никак не меньше недели. Тогда
почему я не видел ее раньше? Ведь такую женщину трудно
не заметить...»

Женщина сидела к нему боком, откинувшись на спин-
ку кресла и поводя взглядом, будто пытаясь нащупать связь
между случайными точками пространства. Иногда мужчина
мешал ее взгляду, и тогда она скользила по нему с обидным
для него безразличием. На столе перед ней одиноким часо-
вым маячил длинный оранжевый стакан.

«А если бы увидел раньше, что тогда? – продолжал раз-
мышлять мужчина. - Честно говоря, не знаю. Курортный ро-
ман? Это пошло. Не те нынче времена. Крутить за границей
роман с нашими бабами – дурной тон. Хотя женщина она,
надо признать, видная. Да что там видная – просто конфет-
ка! Сколько же ей? Думаю, около тридцати. Прекрасный для
женщины возраст, кто понимает! Ну, ладно, ладно, размеч-
тался! Тут у нее наверняка где-нибудь рядом муж ошивает-
ся, похмельем мается…»

Оттого что любопытство его было скорее праздным, чем
деятельным, костер попыхивал, не разгораясь, но и не торо-
пясь погаснуть.



 
 
 

«Интересный мужчина, - думала тем временем женщина,
- на артиста похож. Только очень нахальный. Глазами так ме-
ня и ест. Голодный, что ли? Неужели не с кем? Такой нахал
и не с кем?»

Женщина оперлась локотком о подлокотник кресла и,
возложив подбородок на маникюр, выставила мужчине на
обозрение свой замечательный профиль. Морской воздух,
еще способный в этот час на тонкие оттенки, теребил их обо-
няние возбуждающим запахом первородного рыбьего греха.
Не спуская с соседки глаз, мужчина неожиданно для себя
громко сказал:

- Хорошая здесь, все-таки, погода, согласитесь! За все
время не единого шторма!

Сказал, совершенно не заботясь, что может ошибиться, и
женщина окажется иностранкой. Женщина медленно повер-
нула к нему голову и слегка приподняла брови:

- Простите, это вы мне?
- Да, конечно, если позволите!
Женщина также медленно вернула голову на место и, по-

медлив, ответила:
- Так и быть, соглашусь.
Мужчина привстал, зафиксировал, взявшись за блюдце,

намерение и спросил:
- Вы позволите к вам присоединиться?
Не меняя позы, женщина молчала дольше, чем следова-

ло, чтобы сказать «нет» и меньше, чем «да» и, наконец, сухо



 
 
 

разрешила:
- Присоединяйтесь, что с вами поделаешь.
И мужчина быстро переметнулся за ее столик, потому что

практичный мужчина всегда должен думать о перспективе.
- Меня зовут Олег, а вас? - тут же принялся он утаптывать

площадку.
- А меня Ольга, - по-прежнему сухо и не сразу отвечала

женщина.
- Ольга, Олег! Какое славное сочетание, не правда ли? –

осветилось лицо мужчины.
- Вы находите? – с сомнением сказала женщина.
- Безусловно! – ответил мужчина с энтузиазмом.
- Ну, не знаю, - сказала женщина. - Мне мое имя никогда

не нравилось. Холодное и колючее, как лед.
- Что вы, что вы! Замечательное имя! – лучился мужчина.
- Что делать, какое есть, - заключила женщина, не подда-

ваясь на мелкую лесть.
- Скажите, а вы давно здесь? – пошел мужчина щупать

почву дальше.
- Завтра улетаю.
- Ш-ш-ш-то вы говорите! – округлились его глаза, и он

сбился с курса, потому что слова женщины открывали путь
сразу нескольким продолжениям. - Что вы говорите! – по-
вторил мужчина, лихорадочно соображая, по какому пути
пойти.

Вот интересное дело! Всего лишь десять минут назад он



 
 
 

раздумывал – а не плюнуть ли ему на тлеющий окурок лю-
бопытства, чтобы затушить, да и выбросить, потому что вре-
мени не осталось даже на короткий флирт. А теперь вот си-
дит и во все глаза пялится на эту женщину, которая пытает-
ся выглядеть недотрогой, на ее зачесанные вверх и схвачен-
ные широкой заколкой светло-русые волосы, на прозрачную
капельку сережки, что дрожащим замочком хранит секрет
горделивой посадки головы, на матовые перекаты скул, по-
темневшие от солнечных поцелуев. Что с ним? Откуда этот
по-восточному внезапный приступ либидо?

- Где же вы были раньше, и почему я вас не видел? – офор-
мил он, наконец, свою главную, а главное, глупую мысль.

«Ну вот. Типичный пример мужского эгоизма. Это я, ви-
дите ли, должна была попасть ему на глаза, а не он мне» -
подумала женщина и ответила:

- Наверное, плохо смотрели.
- Да нет, я же всех тут знаю! Я ведь тоже завтра улетаю!
Женщина повернула к нему лицо, чтобы выразить веж-

ливое удивление такому совпадению, но столкнулась с его
взглядом. Решив было за секунду до этого ослабить защиту,
она тут же передумала. Еще бы! Ведь дело принимало для
него практический оборот! Во-первых, они улетают в один
день и, возможно, одним самолетом. Во-вторых, она сказала
– улетаю, а не улетаем. Стало быть, мужа нет? А если даже
есть, то что это за муж, который отпускает жену в такое пу-
тешествие одну? Или так уверен в ее верности, или дурак. А



 
 
 

поскольку, по мнению мужчин, верных жен не бывает – зна-
чит, дурак. Во всяком случае, чтобы это проверить впереди
у него целые день и ночь!

Вот так она представила себе внутреннюю логику его
взгляда и все тех, кто таращился на нее раньше, потому что
другой логики у примитивных существ по имени мужчины
не бывает. Только для этой логики, прости господи, ей хва-
тает ее мужа!

И как раз тут она сильно ошибалась.
Считая себя, как и всякая женщина, куда как проница-

тельнее мужчин, она, тем не менее, не могла знать о себе то,
что доступно только мужчине. Любой мужчина, даже заху-
далый телом, но не глазом, нутром видит и чует, хоть не мо-
жет объяснить словами, что есть женщины и Женщины. И
если первыми хоть пруд пруди, то вторых, тех, что бог со-
здает являть вечное женское начало - единицы. Счастлив и
обречен тот мужчина, который встречает такую Женщину,
будь она святая или порочная, красивая или безобразная. Он
либо гибнет, либо бежит от нее, чтобы навсегда потерять по-
кой. Именно это и ощутил ушибленный ее началом, словно
током практичный мужчина гладкой наружности.

Однако всего этого Женщина не знала, потому что есть
на свете вещи, о которых она, к счастью, знать не должна. А
потому ей стало скучно, она взяла сок, откинулась на спинку
кресла и отпила глоток, всем видом давая понять, что заня-
лась, наконец, настоящим и нужным делом.



 
 
 

Да, она была из верных жен. «Моя твердыня» - хвалился
ею муж наравне с прочей недвижимостью. Только что в этом
такого необычного? Разве она одна такая? Ведь это так есте-
ственно – супружеская верность! Хотя, наверное, на самом
деле многие женщины мечтают изменить - ведь мечтатель-
ные потребности развиваются у них не на пустом месте! Но
ведь изменяют далеко не все! Разве она не знает это на при-
мере своих подруг? Иначе, для чего существуют подруги?
Утешать? Отводить душу? Обсуждать других? Нет, подру-
ги нужны, чтобы самой не наделать глупостей. Например, с
таким привлекательным кобелем, как этот. Не хватало еще,
чтобы они возвращались одним самолетом!

И женщина, вернув на стол недопитый согласно приличи-
ям стакан, решила, что пора заканчивать пустой разговор.
Но с места почему-то не сдвинулась.

- А скажите, Ольга, из какого вы города? - спросил в этот
момент мужчина, пытаясь привлечь ее взгляд.

- Питер, - не глядя на него, обронила женщина.
- А я из Москвы! – зачем-то обрадовался мужчина.
- Рада за вас, - сухо ответила женщина.
«Черт, и чего она такая неласковая! - с раздражением по-

думал мужчина. - Ведь я же не в кровать ее тащу! Всего-то
и прошу поговорить! Или рожа моя ей не нравится?»

- Вы только не подумайте, что я пристаю, - заторопился он.
- Просто думал - может, помочь чем надо соотечественнице!
Ведь вы же здесь одна?



 
 
 

«Конкретный мужчина! - усмехнулась про себя женщина.
- Ишь, как ненавязчиво интересуется!»

- Нет, спасибо, мне помощь не нужна. Меня в аэропорту
муж будет ждать.

- Так, может, здесь чем-нибудь помочь, донести что-ни-
будь…

- И здесь ничего не нужно.
Мужчина сник и как-то растерянно произнес:
- Ну, извините… - и свернул голову в сторону бухты.
Некоторое время молчали.
«А он не такой уж и кобель! - вдруг смягчилась женщина,

приметив, что ему не чужд конфуз. - Наверное, с виду только
нахальный. Ведь они, москвичи, все такие!»

И примирительно сказала:
- Тем более что мы летим, скорее всего, в разное время…
- Так ведь это завтра! – снова ожил мужчина, уловив сиг-

нал. - А сегодня можно было бы погулять, осмотреть тут кое-
что напоследок! Ведь целый день впереди, как-никак! Вы,
кстати, где базируетесь?

- Я базируюсь в соседнем отеле, - впервые улыбнулась
женщина.

«А что! Ведь никогда больше не встретимся! Так, может,
просто по-дружески пообщаться? Чего мне бояться, ведь я
же твердыня! Заодно и проверим» - словно оправдываясь
перед кем-то, подумала она, потому что пугающий для нее
вывод состоял в том, что мужчина понравился ей с первого



 
 
 

взгляда. Первый случайный мужчина за тридцать два года ее
жизни, которому она не отказала в знакомстве.

- Так вы согласны? – напрягся мужчина.
- Ну, хорошо, - не стала она его мучить, - но при условии,

что вы будете вести себя прилично.
- Обещаю вести себя прилично! – округлив глаза, поклял-

ся москвич.
- Тогда проводите меня до отеля, мне нужно переодеться

и взять кое-что с собой. Только помните – я вам не дама с
собачкой.

- Да, да, конечно! Обещаю – никаких собачек!
Мужчина одним махом осушил загустевшее озерцо кофе,

и они покинули заведение – она впереди, он за ней. Пользу-
ясь позицией, он сразу же оценил ее целиком и остался до-
волен до невозможности. Они спустились с террасы на вы-
мощенный плитами променад, где под присмотром раски-
дистых сосен в длинных ласковых иглах дичали и жирели
вырвавшиеся из худосочных горшков вечнозеленые кусты, и
пошли рядом.

- Могу я полюбопытствовать, как вы отдохнули? – с удо-
вольствием улыбаясь, спросил москвич.

- Спасибо, хорошо.
- Не скучно было одной?
- Я здесь с хорошими людьми познакомилась из Саратова.
- Очень жалею, что не оказался на их месте.
- И что бы тогда?



 
 
 

- Тогда бы я стал… вас опекать. А вы что подумали?
- Приблизительно то же самое. Ведь вы любите опекать

женщин, не так ли?
- Только если они сами этого хотят!
- Ну, так вот – со мной вы бы остались без работы!
- Говорить доброе утро и желать спокойной ночи, а между

этим дарить цветы вы считаете работой?
- Нет, я считаю это хорошим воспитанием.
Кусты и деревья со стороны моря оборвались, открылся

пляж с обнаженными до известной степени телами.
- Нет, я все-таки не понимаю, как ваш муж отпустил вас

сюда одну! – косясь на обнаженные тела, поделился терзав-
шей его мыслью мужчина.

- А что со мной может случиться?
- Ну… я не знаю… всякое…
- Ну, например?
- Ну… вы ведь такая… привлекательная!
- Привлекательная? И только?
- Ну, если честно – вы просто красавица!
- Я знаю, - скромно сказала женщина, - а потому не зло-

употребляю.
Мужчина посмотрел на нее, не скрывая восхищения: в ее

словах не было ни малейшего жеманства.
- Вы исключительно современная женщина! – воскликнул

он.
- Да, стараюсь соответствовать.



 
 
 

Вокруг нее образовался шарм, пока еще неокрепший, пуг-
ливый, но имеющий все шансы стать крепким и пьянящим,
как изысканное вино, от которого теряют голову. Мужчина
был в восторге.

- В свою очередь любопытствую, как ваша жена отпустила
вас сюда одного, - сказала женщина безразличным тоном.

- Я не женат. Вернее, женат, но мы с женой давно не живем
вместе.

- Занятная ситуация. Другими словами, вы оказались пло-
хим опекуном?

- Скорее, ей надоела моя опека.
- Бедный! Оказывается, вас не поняли!
- Считайте, как хотите. Не скрою, я долго страдал, но те-

перь я здоров.
- Что ж, это не последнее дело. Детей у вас, конечно, нет?
- Нет. К сожалению, нет. А у вас?
- Сын. Шесть лет. С бабушкой и мужем.
- А, ну да!
Таким образом, не успев даже толком познакомиться, они

выяснили друг о друге главное, а именно: то, что можно ему
- нельзя ей. То, что можно Юпитеру, не дозволено Юноне.
Некоторое время они шли молча, ощущая спиной жгучий
интерес солнца к их дальнейшей судьбе.

- Сегодня будет жарко, - сказал он.
- Да, обещали тридцать в тени.
- Это не страшно, когда рядом вода.



 
 
 

- И кондиционеры.
- А что вам больше нравится?
- Мне нравится и хочется иногда побыть одной.
- Ну, это не желание, это счастье.
- Вот как? Вы тоже этим страдаете?
- Да. Можно сказать, родственная вам душа.
Женщина бросила на спутника быстрый взгляд, желая ви-

димо понять, не шутит ли он. Мужчина был серьезен, и се-
рьезный вид шел ему больше.

- Ну, вот мы и пришли. Подождёте меня здесь или в холле?
- В холле, если позволите.
- Ну, конечно, пойдемте!
Зашли в отель, женщина показала, где ее ждать и уже на-

правилась к лестнице, когда он вдруг окликнул ее:
- Ольга!
Она оглянулась.
- Одна просьба, если можно.
- Да, конечно! Что?
- Не берите с собой ваших саратовских друзей, если мож-

но.
Она рассмеялась:
- Ну, конечно, можно!
И ушла.

2



 
 
 

Он остался и, заложив руки за спину, принялся расхажи-
вать среди отдыхающих, прислушиваясь, как сквозь филь-
тры напускной беззаботности и заслоны зубоскальства в его
сердце начинает проникать гремучая смесь радости и тоски.
Нельзя сказать, что смесь эта была ему незнакома. Впервые
он познал ее еще в юности, когда беззащитный и несчаст-
ный влюбился в одноклассницу. С тех пор эта эссенция доб-
ровольного рабства исправно наполняла его в минуты лю-
бовных помрачений. Возбуждая неистовый аппетит плотско-
го желания, она через некоторое время уступала место де-
журному чувству, дремлющему на чистых простынях тихой
спальни и не рвущемуся за облака. Однако в этот раз гре-
мучая смесь, судя по всему, вознамерилась вспомнить моло-
дость: он ощутил это по ее первым пробным уколам. Взбу-
дораженный и неосторожно счастливый, он не знал, как себя
вести. С одной стороны, ни о каком флирте при такой про-
порции не могло быть и речи. С другой стороны, процесс на-
копления смеси, пущенный, так сказать, на самотек грозил
– о, ужас! – разорвать его на части, если он позволит ему
достигнуть красной черты. Вот что такое радость и тоска в
одном флаконе…

По мере того, как ожидание затягивалось, он все чаще об-
ращал взгляд в сторону лестницы. В холле работали конди-
ционеры, и, оказываясь у истоков технической прохлады, он
ощущал тугой жар своих щек. Наконец она появилась и ста-
ла выглядывать его среди людей в шортах и рубашках. Он



 
 
 

невольно подтянулся, заулыбался и помахал ей рукой. Она
заметила его.

- Ну, вот и я! – сказала она, подходя и улыбаясь. - Не уста-
ли ждать?

- Я мог бы ждать вас всю жизнь! – с шутливым пафосом
произнес он.

- Я же просила вас – никаких собачек! – поморщилась она.
- Простите, вырвалось. Больше не буду, - склонился он.
- Хорошо, тогда вперед!
На ней были короткие светлые брючки и миленькая блу-

зочка цвета страны пребывания с тремя расстегнутыми верх-
ними пуговками, взбитыми плечиками и короткими рукав-
чиками. Умеренный каблучок сандалий красиво выгибал за-
горелый подъем ступни, подтягивал икры, распрямлял спи-
ну, расправлял плечи. Легкая сумка на сгибе руки, черные
очки меж длинных пальцев на весу в одной руке, невесомая
шляпа в другой - никакого вызова, никакой безвкусицы, все
просто и естественно, словно она с этим явилась в мир. От
него не укрылось, что она поработала с лицом. Не то, чтобы
наложила макияж, но подправила здесь, махнула там, прове-
рила губы, подобрала лишние локоны, одним словом, в оче-
редной раз победила хаос. Она даже не представляла, до чего
хороша. Чужая жена. У него заныло сердце. Нет, нет, ника-
кой воли чувствам! Только крепостное рабство! Он облизал
пересохшие губы. Господи, ведь еще час назад он был весел
и беззаботен!



 
 
 

- Ну, и куда вы меня поведете? – спросила она, когда они
оказались снаружи. - Кстати, я совсем забыла – вам, навер-
ное, тоже нужно переодеться?

Он подумал и ответил:
- Вообще-то было бы неплохо. Нам ведь все равно в ту сто-

рону. Я хотел бы сводить вас в верхний город. Там есть один
славный ресторанчик, откуда открывается красивый вид. Ес-
ли вы не против.

- Я не против, - сказала она, надевая шляпу и очки. - Вот.
Я готова.

И они двинулись в обратную сторону. По правде говоря,
ему теперь было наплевать, куда идти, раз она была рядом.
Единственная его забота состояла в том, чтобы мало-маль-
ски сохранить беспечный тон и непринужденный вид. А что
тут может быть лучше, чем отвлеченные темы.

И он стал рассказывать, как ему нравится Питер (а она –
как ей не нравится Москва), перечислять страны и города,
в которых он побывал (почти ни в одной из них она не бы-
ла и, вообще, путешествует мало), как его достали москов-
ские пробки (слава богу, она не водит машину) и какая ум-
ная у него кошка Муся (кошек она любила тоже). Он говорил
легко и вдохновенно, пользуясь любой возможностью, что-
бы взглянуть на нее. Она большей частью смотрела себе под
ноги или вдаль, реплики роняла сдержанные и короткие. Он
начал было про футбол, но она его перебила:

- Простите, кем вы работаете?



 
 
 

Он замер посреди красноречия, как орел, набравший вы-
соту, и сделав паузу, спикировал оттуда в надежде сорвать
куш:

- Вице-директором российского филиала крупной фран-
цузской компании!

- Звучит солидно, - не то похвалила, не то подцепила его
спутница. - Кстати, мы, кажется, пришли. Если вы здесь дей-
ствительно живете.

И поймав его озадаченный взгляд, добавила:
- Ну, идите, что же вы ждете!
Он заторопился, заговорил быстро, сбивчиво:
- Да, да… здесь… действительно здесь… я быстро! Вы где

хотите подождать? Может, в холле? К себе, сами понимаете,
не приглашаю… извините…

- Идите, идите, я здесь подожду.
Он убежал, она отошла в тень, отвернулась к воде и сняла

очки. Было около полудня. Солнце заполнило небо и выбе-
лило море, неподвижная жара набирала силу. В такую пору
следовало быть поближе к воде, а не карабкаться в гору в по-
исках сомнительных достопримечательностей. Зачем она со-
гласилась на это очевидно вздорное предложение совершен-
но незнакомого человека? Конечно, он изо всех сил старает-
ся ее развлечь, у него хороший язык и тонкий юмор, но разве
этого достаточно, чтобы следовать за ним? В конце концов,
этот день она как-нибудь переживет – не на баррикадах же…
А завтра домой, к сыну. Муж громко скажет: «Вот и наша ма-



 
 
 

маня вернулась!», будет шутить, лапать, заглядывать нена-
роком в глаза, пытаясь отыскать там предполагаемую изме-
ну, потому что «твердыня» – это так, на публику… Ночью
будет долго демонстрировать свою мужскую силу, измучит,
доказывая всему свету, что она по-прежнему принадлежит
только ему… Животное… Богатое животное…

Женщина вздохнула, надела очки и повернулась в сторону
отеля. В этот момент в дверях появился москвич.

«А-а-а, была - не была! Проведу хоть здесь один день с
чужим мужиком! Если дома такое - ему сразу доложат. А так
будет, что вспомнить…»

И когда он подбежал к ней, как подбегает к ноге верный
пес, запыхавшись, глядя на нее немного виновато, она улыб-
нулась и сказала:

- Вы так быстро вернулись, что я не успела даже по вас
соскучиться!

Он вытаращил глаза, ища подвох, нашел его и рассмеялся
громко, облегченно:

- Ах-ха-ха-ха-ха! Понял! А-х-ха-ха!
Они стояли на месте, и он топтался перед ней, глядя во

все глаза, пока она говорила, удерживая его тем самым перед
собой, чтобы, наконец, получше рассмотреть:

- Я тут подумала знаете учитывая такую жару конечно
лучше бы побыть у воды или еще знаете что можно сделать
например пойти в кафе на крыше отеля я думаю у вас здесь
тоже есть тем более что скоро обед но мне есть не хочется



 
 
 

кто же ест в такую жару а тут тащиться по жаре в гору по
улицам там наверняка душно и что мы там найдем такого
интересного чего я еще не видела. А, впрочем, как хотите, -
закончила она осмотр.

У него были честные глаза и крупный красивый рот, су-
хие, ровные щеки, стекающие к твердому подбородку с еле
заметной ямочкой посередине. Может быть, чуть крупноват
нос, но не настолько, чтобы бросаться в глаза. И ресницы
– длинные, густые, черные, как у породистой женщины. В
них таилось главное коварство его лица. Не говоря про гу-
стую шевелюру, стриженную под Жерара Филиппа. Послед-
ний факт ее особенно покорил, учитывая вечноголимую лы-
сину ее мужа. Женщина поймала себя на том, что ей хочется
запустить туда пальцы.

«Ах, хорош! – подумала она. - Даже сам не знает, как хо-
рош! Наверное, бабник непроходимый!»

- Как хотите, - повторила она.
- Я понял вас. Тогда вот что. Метров двести отсюда по

берегу есть небольшой ресторанчик, где всегда мало народа.
Можно устроиться там. Оттуда я вам все покажу и расскажу.
Не понравится - уйдем. Ну, так как?

- Хорошо, идемте.
И они пошли по тем же плитам, почти молча дошли до

ресторанчика и устроились там в углу друг напротив друга.
- Что вам заказать? – спросил мужчина.
- Чай с лимоном, если не трудно.



 
 
 

- Холодный, горячий?
- Давайте горячий.
Он поднял руку, и притаившийся в глубине ресторана че-

ловек тут же возник возле них.
- Два горячих чая с лимоном, - по-английски велел моск-

вич.
Человек удалился.
Мужчина поставил локти на стол, подпер сложенными в

красивый домик пальцами подбородок и стал смотреть на
женщину размягченным взглядом.

- Почему вы на меня так смотрите? – не выдержала жен-
щина.

- Мне кажется, что я вас знаю давным-давно.
Она хотела было сказать «опять вы за старое, ведь я же

просила – никаких собачек», но сказала совсем другое:
- Расскажите о себе.
Его глаза вскипели и сосредоточились.
- Ну, что вам рассказать… Москвич. Тридцать шесть

лет. Мать, отец, сестра младшая. Семейное положение вам
известно, место работы тоже. Живу один в квартире, где
раньше жили бабка с дедом. Работа нравится, платят хоро-
шо. Вредные привычки: люблю французские вина, курю, но
неохотно. Надеюсь, вы не курите?

- Боже упаси!
- Слава богу. Не люблю курящих женщин. С ними, изви-

ните за подробности, целоваться неприятно.



 
 
 

- Ну, со мной вам это не грозит…
- Это я уже понял.
- И много вам приходится целоваться?
Что в переводе с женского означало: «А теперь о твоих

бабах, пожалуйста!»
- Вы не поверите, почти полгода не прикасался…
- Позвольте вам не поверить! – слишком горячо отреаги-

ровала женщина.
- На самом деле так и есть. Вы знаете, после того, как мы

с женой окончательно расстались, я сильно переживал и по-
терял интерес к другим женщинам. Совсем недавно начал
отходить, появилась подруга, но теперь придется дать ей от-
ставку.

- Это почему же?!
- Потому что есть вы.
- Ну, знаете ли!.. – дернулась она назад, как от пощечины.
- Знаю, знаю, не сердитесь, - вытянул он к ней руку, - такой

уж я есть. Целоваться с другой, зная теперь, что есть вы –
нет, не стану.

Это был, что называется, удар под дых, запрещенный при-
ем из арсенала неразборчивого соблазнителя. Женщина по-
краснела и растерялась.

- Понимаю, - сказал мужчина, - думаете, донжуан. Нет,
ошибаетесь. Вечером, если вы, конечно, вытерпите меня до
вечера, мы расстанемся и больше никогда не увидимся, я это
знаю. И вот что еще: я сказал все, что хотел. Больше я к этой



 
 
 

теме не вернусь, обещаю. Давайте пить чай.
Им уже несли чай. Человек выгрузил чашки с подноса,

пожелал приятого аппетита и исчез.
- А вы знаете историю этих краев? – возобновил общение

мужчина.
- Да так… что-то читала в Интернете… - неохотно отве-

тила женщина.
- Представляете, ведь этот остров, как, кстати, и все дру-

гие на земле, не что иное, как затопленные до самых вершин
горы! Мы с вами сейчас пьем чай на вершине горы! Пьем
чай, а недалеко от нас может проснуться вулкан и начаться
извержение!

- Ах, не пугайте, пожалуйста! – вяло отмахнулась женщи-
на, думая о чем-то своем.

- А еще эти места считают раем на земле! Знаете, есть та-
кой французский поэт Шарль Бодлер. Так вот он писал:

Когда в вечер осенний, забыв обо всем,
Я вдыхаю тепло твоей жаркой груди,
Вижу радостный берег морской впереди,
Опаленный усердного солнца огнем

И запахом вед0м в страну иных ветров,
Я вижу шумный порт из мачт и парусов,
Еще уставших спор вести с морской волной,



 
 
 

Зеленый тамаринд весь в запахе духов,
Что в ноздри мне плывет и полнит их собой,
Мешается в душе там с песней моряков  *)

- Чувствуете, как похоже?
Женщина слушала, не отрывая от мужчины глаз, а затем

сказала:
- Вы, все-таки, пытаетесь меня обольстить…
- Ни в коем случае! Я просто пытаюсь вас развлекать! Или

я, по-вашему, должен набрать в рот воды, то бишь, чаю? На
самом деле я здесь почти ничего не знаю. Вот если бы мы с
вами оказались в Париже, там бы я знал, о чем говорить!

- Мы с вами не окажемся в Париже. Вы знаете еще стихи?
- Совсем немного. Это обрывки того, чем потчевала ме-

ня моя покойная бабушка. Она преподавала французский в
Университете, ну и, естественно, заставила меня его учить.
Как оказалось, не зря.

- Прочитайте что-нибудь еще.
Мужчина наморщил лоб:
- Сейчас. Дайте вспомнить… что-нибудь по теме… да, вот

это.

Прощай! – гудок свистит, в котлах огонь гудит;
Швартовы ль отдают, идет ли поезд в ночь;
Прибытье ли, отъезд: прощай! – волна шумит;
Идут ли с моря в порт, от берега ли прочь.



 
 
 

Все розы расцветут, и мы их соберем;
Лист за листом в саду деревья облетят.
Прощай! – в рожденья час, прощай! – когда умрем
И вслед счастливым дням несчастья улетят. **)

- Вот видите – вспомнил! Но не просите больше. У меня
все перепуталось, остались обрывки одни.

- Да, обрывки… А я уж и не помню, когда книгу послед-
ний раз в руки брала…

Они замолчали, не глядя друг на друга.
- Мой муж старше меня на десять лет. У него серьезный

бизнес, он всегда занят, а я так… в основном, с сыном. Ну,
там, мероприятия разные еще бывают, а в остальном - скуч-
ная жизнь…

Почему она ему это сказала, ему, случайному человеку?
Но он в ответ понимающе кивнул головой:

- У меня ведь тоже, - сочувственно начал он, - вроде жизнь
кипит, все время в движении, дела, встречи, мероприятия,
а как домой придешь, только вот кошка и встречает… В об-
щем, выходит, несчастные мы с вами люди, Ольга! - широ-
ко улыбнулся он, расправил плечи и вдруг бесшабашно вос-
кликнул: - А знаете что! А давайте-ка мы с вами по такому
случаю пойдем купаться! Как вы считаете?

Его тон передался ей, потому что она улыбнулась и, как
гимназистка, задорно выкрикнула:



 
 
 

- А давайте!
- Вот и прекрасно! Что нам для этого надо?
- Переодеться! Идемте сначала к вам, а потом ко мне!
- Да, да, сначала к вам, а потом ко мне!
- Нет, наоборот! – смеялась она.
- Да, наоборот! - смеялся он.
Они вскочили, он бросил деньги на стол и отступил, осво-

бождая ей проход.
- Бассейн, море? – спросил он.
- Только море! – пружинила она шаг.
От прежней замужней дамы не осталась и следа. Рядом с

ним спешила жить грациозная девчонка.
- Вы знаете, я так люблю море, так люблю воду! У меня

дома никто не любит, а я люблю! - почти захлебываясь, го-
ворила она. - Я готова купаться в любое время суток! Я у
себя там купаюсь до последнего, до октября! Никто меня не
понимает, все стоят на берегу и дрожат, глядя на меня, а мне
хоть бы что! Вы представляете?

Он шагал рядом, улыбался, не перебивал. Дошли до его
отеля.

- Подождете? – спросил он.
- Нет, давайте вот что сделаем! Вы идите к себе, а я, чтобы

быстрее, побегу к себе! Вы возьмите, что надо и идите мне
навстречу! Договорились?

- Договорились! – любовался он ей.
- Ну, идите! Что вы стоите!



 
 
 

- Иду, иду! Будьте осторожны! Не споткнитесь!
- Ладно!..
И заспешила по чистым сухим плитам. Он некоторое вре-

мя смотрел ей вслед, затем пошел к себе, не отпуская улыб-
ку с лица.

Он успел дойти до ее отеля, когда она показалась на вы-
ходе. Он остановился и стал ждать, глядя на надвигающуюся
фигурку в шортах и газовом платке, схваченном узлом по-
ниже груди.

«Господи, боже мой! Да где же ты была раньше!» - ужас-
нулся он количеству гремучей смеси, которой набралось в
его сердце, как воды в рассохшейся лодке…

- Ведь я быстро? – первым делом спросила она.
- Как метеор!
Они спустились на пляж и нашли место под нарядными

зонтиками, чьи уменьшенные копии опускают нынче в кок-
тейли с неизвестной целью. Она сбросила платок, шорты, ки-
нула их с сумкой на лежак, стряхнула по очереди шлепанцы,
крикнула «Догоняйте!» и устремилась к воде. Он, не выпус-
кая ее из виду, тоже скинул шорты, добавил их вместе с по-
лотенцем к ее вещам и последовал за ней.

Плавала она, как и большинство женщин, аккуратно и
экономно, стараясь не замочить волосы и держа над водой
лицо со слегка выставленным подбородком. Он бесшумно
скользил параллельным курсом, чуть отстав и испытывая
умиление от ее старательных усилий. Она плавала долго и



 
 
 

сосредоточенно, почти у буйков, и, наконец, повернула к бе-
регу. Он за ней. Выйдя на влажный песок, она остановилась,
повернулась к воде и подставила лицо солнцу, уперев кулач-
ки в бедра. Ее бикини соответствовали ее замужнему по-
ложению, а тело заставляло искать повода для знакомства.
Мужчина встал неподалеку и принял ту же позу.

- Как хорошо! – сказала она, не поворачивая к нему голо-
вы, зная, что он ее слышит.

- Да, замечательно! – поторопился подтвердить он.
Потом они лежали на белых лежаках, подставив спины на

съедение солнцу, и он, свернув голову в ее сторону и подло-
жив руки под щеку, взглядом сквозь дрожащие смеженные
ресницы гладил ее тело, но не с вожделением, а с нежностью.
У него самого было хорошее крепкое тело, притом, что он
на полголовы был выше ее.

Она спросила:
- Скажите, а почему вы с женой разошлись?
И он, довольный тем, что, отвечая на вопрос, может смот-

реть на нее не скрываясь, охотно пояснил:
- Она мне изменила.
- Вам?! – удивилась женщина так, что даже приподняла

голову и слишком широко открыла глаза.
- Да, мне, а что?
- Она? Вам? Изменила? Ой, не смешите меня! – уронив

лицо на полотенце, заболтала она в воздухе согнутыми в ко-
ленях ногами. - Скажите честно, что это вы ей изменили!



 
 
 

- Я?! – мужчина извернулся и сел на лежак, спустив ноги.
- Я?! Ей?!

- Да! Вы - ей!
Мужчина от возмущения покраснел сквозь загар:
- Я?! Ей?!
- Да, да!
- Клянусь вам, что это она мне!..
И видя, что она ему не верит, схватил с земли горсть песку

и добавил:
- Хотите, песок съем?
- Верю, верю, не нужно! Выбросьте, пожалуйста! – сказа-

ла она торопливо и подумала про себя: «Хм, хотела бы я по-
смотреть на эту дурочку!»

А подумала она так, потому что любая женщина, даже
самая недалекая, видит и чувствует, что есть мужчины и
Мужчины. И если первыми хоть пруд пруди, то вторых, тех,
что бог создает являть вечное мужское начало – единицы.
Счастлива и обречена та женщина, которая встречает тако-
го Мужчину, будь он хоть убийца, хоть метр с кепкой. Она
либо гибнет, либо бежит от него, чтобы навсегда потерять
покой. Именно это увидела и почувствовала, пораженная
его началом, словно током, современная замужняя женщина
с обострившимися мечтательными потребностями. Однако
всего этого Мужчина не знал, потому что есть на свете вещи,
о которых ему знать не положено.

Ибо Начало познается только другим Началом.



 
 
 

И тут их нашли ее саратовские друзья - муж с женой, оба
волжских размеров, шумные и трубные, как гудок парохо-
да. Почти по-родственному они стали требовать от нее объ-
яснений, куда она пропала на полдня. Ей пришлось пред-
ставить москвича, соврав, что это знакомый ее мужа, кото-
рый только сегодня приехал, хотя врать было вовсе не обя-
зательно, потому что люди из глубинки еще верят на сло-
во, но, с другой стороны, здоровая провинциальная подозри-
тельность компенсирует в них этот недостаток. В итоге они
оттеснили москвича, считая, что здесь у них на нее все пра-
ва, а он всего лишь новичок в ее свите. Королева принужден-
но улыбалась, путалась в нюансах и отношениях, из которых
было сплетено их трехнедельное знакомство, и чувствовала
себя на грани раздражения. Но нет худа без добра: мужчи-
на и женщина вдруг одинаково ощутили, как возникшее и
окружившее их поле взаимного притяжения стремится ис-
торгнуть из себя непрошенных гостей. Они переглянулись и
смутились.

- Друзья мои! – перетянул на себя инициативу москвич.
- Как говорил наш вождь и учитель: «А ну-ка, купаться, ку-
паться и еще раз купаться!» Так что, вперед, дорогие това-
рищи!

После чего обошел необъятных земляков Шаляпина, взял
женщину под руку и направился с ней к воде.

- Извините, - сказал он по пути, - пришлось вмешаться
таким образом.



 
 
 

- Вы все правильно сделали, - заговорщески шепнула ему
спутница, не пытаясь освободить руку.

На этот раз он держался совсем близко к ней, так что мог
видеть капли воды на ее лице и гримаску усердия, с кото-
рой она, складывая губы трубочкой, вздымала при выдохе
небольшой фонтанчик брызг. Она плыла, а он кружил и кру-
жил вокруг нее, как акула вокруг жертвы. Нежной жертвы.

Когда они плыли обратно, она сказала:
- Давайте уйдем. Тем более что скоро обед.
И они ушли, несмотря на протесты ее друзей. Он прово-

дил ее до отеля. Там они нашли душную тень, стали лицом
друг к другу, и она сказала:

- Ну вот…
И замолчала.
Тогда он спросил:
- Я вам еще не надоел?
- Нет, что вы! – смутилась она.
- Тогда я зайду за вами после обеда, если не возражаете…
- Хорошо, только дайте мне немного времени отдохнуть…
- Конечно! В пять вас устроит?
- Очень хорошо! Мой номер 412, позвоните мне снизу,

когда придете, договорились?
- Договорились!
- Ну, все, я пошла!
И она отправилась внутрь, подбирая на ходу отбившиеся

от рук волосы.



 
 
 

Он проводил ее взглядом и медленно пошел к себе.
«Да, старик, - подумал он, - сегодня у тебя замечательный

день. Только вот как ты будешь жить завтра…»

3

Он пришел к ней за пятнадцать минут до пяти и томился
в холле, ожидая условленного времени, когда вдруг увидел
ее, спускающуюся по лестнице.

- Ольга! – устремился он к ней.
- Ах, вы уже здесь! – увидев его, смутилась она оттого, что

он мог подумать, будто она не вытерпела ожидания. Это ведь
нормально, когда мужчина спешит к женщине, но ненор-
мально, когда наоборот.

- А я… а я вот хотела посмотреть… проверить, что у нас
сегодня на файф-о-клок… Вы уже пили кофе?

- Нет, - ответил мужчина, - но вы можете выпить, а я по-
дожду.

- Как вы плохо обо мне думаете! – справилась со смуще-
нием женщина. - Это же надо такое придумать – я буду пить
кофе, а вы маяться в холле!..

- Тогда у меня есть предложение, - сказал мужчина.
- Какое?
- Поскольку мне у вас кофе не дадут, я приглашаю вас в

ресторан, где мы пили чай.
- Очень хорошо. Пойдемте, - сразу же согласилась она.



 
 
 

И они пошли той же дорогой, что и утром, и она сказала:
- Так что вы хотели мне рассказать про футбол?
- Про какой футбол? - удивился было он. - А-а, про фут-

бол! Ну, да! Ну, мы ведь с друзьями до сих пор балуемся
иногда! Знаете, некоторые уже детей с собой приводят, и они
с нами играют тоже! Даже девчонки! Это так забавно!

- Извините, конечно, за вопрос, но почему у вас с женой
не было детей? Вы долго были женаты?

- Шесть лет. Детей не хотела она. Не знаю почему. Хотя
детей мы иметь могли.

- Странная женщина, - задумчиво сказала Женщина. - Вы
любили ее?

- Еще как. Знаете, дело прошлое, но, наверное, надо было
любить поменьше. Мне и друзья говорили, что я с ней но-
шусь, в смысле, носился, как черт с писаной торбой. Ну, как
же, генеральская дочь!

- Глупая женщина! – неприязненно заключила его спут-
ница. - Поверьте, она еще пожалеет об этом.

- И бог с ней! Главное, что теперь не пожалею я!
Придя в ресторан, они устроились за тем же столиком, и к

ним тут же подошел утренний человек, улыбаясь и всем ви-
дом доказывая, что он их узнал. Он почтительно посмотрел
на женщину и что-то сказал.

- Он спрашивает, нравится ли вам здешний курорт, - пе-
ревел москвич.

- Да, да, замечательное место, скажите ему, и ресторан у



 
 
 

них замечательный, мне нравится!
Москвич перевел, и человек расцвел, не спуская с женщи-

ны глаз.
- Что будете - чай, кофе?
- Давайте кофе. И, может быть, еще очень маленькое пи-

рожное, на его усмотрение.
Москвич перевел, человек переспросил, и между ними

произошло небольшое объяснение, после чего довольный
человек ушел. Женщина вопросительно посмотрела на муж-
чину.

- Я ему объяснил, что такое маленькое пирожное. Иначе
бы он принес вам целый торт.

- Вы хорошо говорите по-английски, - похвалила женщи-
на.

- А-а, ерунда! – отмахнулся мужчина. - Это так, бытовуха!
Невидимые песочные часы их знакомства, знакомства

двух предназначенных друг другу людей, давно миновали
экватор и отмеривали теперь фазу смущения. Сталкиваясь
взглядами, они их тут же разводили, чувствуя, как жар зали-
вает щеки. Это ужасно волновало и пугало.

Человек принес заказ, и они обрадовались возможности
приложить к чему-то руки, которые никак не хотели их слу-
шать. Кофе пришелся ко времени. Они пили его, нахваливая
и пряча за преувеличенным усердием свое волнение и пред-
чувствие. Мужчина знал в кофе толк и вспомнил по этому
поводу пару занятный историй. Женщина, увлеченная рас-



 
 
 

сказом, слушала, подавшись вперед и не спуская с него глаз.
- Расскажите о себе, - неожиданно попросил он.
Женщина враз потухла, откинулась на спинку и скрестила

руки на груди.
- Мне нечего особенно рассказывать, - сказала она туск-

лым голосом и отвела глаза.
Два океана – воздушный и водный - провожали солнце на

покой, подставляя щеки его прощальным поцелуям. Паль-
мы в стороне, едва шевеля пальцами, бисерным почерком
писали письма березам. Они писали, что живут на высоком
удобном месте, где глубокая и питательная почва, что у них
есть голубое море с белыми яхтами и большими кораблями и
что окружающие скалы, поросшие бедным колючим кустар-
ником, им не мешают. Они писали, что солнце здесь щедрое
и не скупится на золото, а луна – на серебро. И что все бы
хорошо, но хозяин тут - ветер. Порой его долго не видно и
не слышно, но временами он налетает и, как насильник, за-
ламывает им руки, норовя опрокинуть. После он, конечно,
трется и просит прощения, но они его все равно боятся.

Солнце из-за горы махнуло на прощание золотой рукой и
уступило место тихому вечеру. Пальмы устали писать и за-
думались.

- Мне нечего особенно рассказывать, - наконец решилась
она. - Моя жизнь обеспечена, но… как бы это сказать… пу-
ста. У меня высшее гуманитарное, но сейчас я не работаю.
Конечно, я не сижу на месте, я двигаюсь, что-то делаю, гово-



 
 
 

рю, общаюсь, даю указания, но, знаете, все это не то. У мужа
специфические друзья, а их жены мне завидуют. Хотят, на-
верное, чтобы я стала, как они. Не дождутся! – сказала она
с крепкой интонацией в сторону пальм, будто они и были те
самые жены.

И замолчала, сжав губы.
Мужчина подождал немного, и не услышав продолжения,

сказал:
- Очень хорошо вас понимаю. Одно дело, когда имеешь

дело с интеллигентными людьми - тут и беспокоится нечего.
И совсем другое, когда имеешь дело со всеми остальными.

Он помолчал и добавил:
- Знаете, Ольга, нас, людей, можно сравнить с одеждой.

Ведь что получается: она сняла с нас мерку и зажила соб-
ственной жизнью. Висит в магазинах и шкафах, лежит на
полках, бесформенная и неподвижная, но оживает только
тогда, когда внутри нее поселяется ее создатель. Так и мы -
живем по-настоящему, только когда внутри нас бог. Иначе
получается, как у Набокова: «Подштанники на веревке на-
дувались мнимой жизнью». Скорее всего, друзья вашего му-
жа и их жены и есть те подштанники…

Женщина улыбнулась:
- Спасибо за поддержку… Хотя, я, наверное, сгустила

краски. Обстановка способствует, и собеседник вы прекрас-
ный… И потом, что тут жаловаться, я сама выбрала такую
жизнь.



 
 
 

Быстро темнело. В ресторане зажгли огни. Посетители, в
основном из местных, собирались на ужин.

- Наверное, нам пора… - неуверенно сказала женщина.
- Мы могли бы здесь поужинать… - предложил мужчина.
- Спасибо, не хочется. День был такой впечатлительный…

- улыбнулась женщина.
- Но ведь мы еще не прощаемся?
- Нет, давайте погуляем, если хотите…
- Хочу ли я!.. – мужчина грустно улыбнулся.
Заметив их намерение, подошел человек. Мужчина рас-

считался и похвалил ресторан. Человек пригласил заходить.
- Ну, не знаю, не знаю… - отвечал ему москвич по-русски,

взглянув на женщину и улыбнувшись.
Они пошли обратно.
Растительность и предметы вокруг них наливались черно-

той и влажностью, готовясь слиться со свинцовыми водами
бухты. Ему очень хотелось, но он не решался взять ее под ру-
ку. Каждый шаг приближал его к неизбежному концу, когда
придется сказать «бесконечно рад был познакомиться…» и
попытаться улыбнуться. Час банальный расставанья и счаст-
ливый встречи час…
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