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Аннотация
Ей говорили, что она никто. В школе — чучело. В браке

— плохая мать. В суде — нестабильная женщина, не способная
воспитать собственных детей. Но она вырвалась. Уехала в чужой
город без денег, без работы, без надежды — и начала всё заново.

Это история о девочке, которую травили, о женщине, которую
ломали, и о матери, которая нашла в себе силы не просто выжить,
а построить новую жизнь.

Для тех, кто чувствует себя сломанным. Для тех, кто боится
начать сначала. Для тех, кто забыл, что достоин любви. Этот
рассказ — напоминание: вы сильнее, чем думаете.
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Крылья, которые
выросли вопреки

 
Глава 1

 

Алисе десять, и она верит, что люди добрые.
Она помнит это чувство даже спустя много лет — то утро

пахло мокрым асфальтом и тополиными почками. Май. Она
шла в школу в новом платье, которое мама перешивала из
своего старого. Бежевое, с вышитым на груди крошечным
голубым цветком. Алисе казалось, что она похожа на прин-
цессу из книжки.

У ворот её ждали.
Их было трое — Лера, Кристина и Марина. Лера стояла

впереди, скрестив руки. Она всегда стояла впереди. Краси-
вая, с блестящей чёрной чёлкой, дочка владельца автомойки.
Её боялись даже мальчики.

— О, смотрите, — Лера растянула губы в улыбке. — Чу-
чело себе обновку сшило. Из бабушкиной занавески, что ли?

Кристина засмеялась первой. Марина подхватила, хотя в
глазах мелькнуло сомнение. Но она подхватила — потому
что иначе смеяться будут над ней.

Алиса замедлила шаг. Улыбка, ещё секунду назад живая,



 
 
 

застыла и треснула, как яичная скорлупа. Она опустила го-
лову и ускорилась, пытаясь проскользнуть мимо.

— Эй, ты чё, глухая? — Лера выбросила ногу в сторону,
перегородив дорогу. — Или тупая? У нас в классе нормаль-
ных нет, одни дебилы. А эта вообще из помойки.

Алиса не заплакала. Пока. Она научится не плакать при
них позже — это станет её суперсилой и её проклятием. Она
просто протиснулась и почти побежала к дверям, чувствуя
затылком их смех, как будто в спину летели маленькие ка-
мешки.

Всё началось не в тот день. Всё началось раньше — когда
папа ушёл, а мама стала работать на двух работах.

Алиса не знала слова «маркер жертвы». Она просто чув-
ствовала: что-то с ней не так. У всех детей были телефоны.
У неё не было. Всех забирали на машинах. Она шла пешком.
Когда на «День матери» нужно было принести семейное фо-
то, Алиса принесла одно — где только она и мама. Лера то-
гда громко спросила: «А папа твой где? Сбежал, потому что
ты страшная?»

Учительница сделала замечание. Лера изобразила раска-
яние. После уроков она догнала Алису в раздевалке и про-
шептала ей в самое ухо, почти ласково: «Ты правда страш-
ная. И папа твой сбежал из-за тебя. Все это знают».

Вот тогда Алиса заплакала впервые. В пустой раздевалке,
пахнущей кожей от чужих портфелей и влажными колготка-
ми. Она плакала тихо, чтобы никто не услышал, закусив ру-



 
 
 

кав платья — того самого, с голубым цветком.
В этот момент внутри неё поселился Голос. Поначалу он

был тихим: «Может, они правы? Может, и правда из-за те-
бя?»

Буллинг — это не всегда побои. Иногда это ластик, бро-
шенный в затылок на каждом уроке. Иногда это пустой стул
рядом, когда ты садишься в столовой. Иногда — групповой
чат класса, куда не добавили только тебя, и гробовая тиши-
на, когда ты входишь в класс после того, как все над чем-то
смеялись.

К декабрю Алиса стала невидимкой. Или наоборот —
слишком видимой, но в перекошенном, кривом зеркале.

Она научилась ходить вдоль стен. Научилась есть в туале-
те, чтобы не сидеть одной за столом на виду у всей столовой.
В дневнике появились первые записи: «Меня никто не лю-
бит. Я ошибка».

Самое жестокое случилось в конце зимы.
Физкультура. Игра в «вышибалы». Алиса стояла у стенки

и молилась, чтобы в неё попали поскорее — вылететь и сесть
на скамейку было спасением. Но Лера играла иначе. Она це-
лилась не в ноги или корпус. Она била мячом в лицо. Раз.
Другой. Третий.

— Упс, — сказала она после третьего раза, когда из носа
Алисы потекла тонкая струйка крови. — Случайно.

Учитель физкультуры, молодой практикант, просто велел
Алисе идти к медсестре. Он не видел систему. Никто не ви-



 
 
 

дел. Система — это когда на перемене Лера может обнять
тебя за плечи при дежурном учителе и сказать: «Алиска, дай
списать математику, ты ж у нас умная», — а когда учитель
отворачивается, прошипеть на ухо: «После уроков не уходи,
разговор есть».

После уроков портфель Алисы нашёлся в школьном пру-
ду. Там было всё: учебники, тетради, дневник с записями
про одиночество. И тот самый рисунок, который она рисо-
вала на конкурс — замок на холме. Бумага размокла, краски
поплыли.

Алиса стояла у кромки грязной воды и смотрела, как её
маленький мир превращается в кашу. Холодный мартовский
ветер сушил мокрые дорожки на щеках. Она не пошла до-
мой сразу. Она села на бордюр и просидела до темноты, пока
мама не прибежала сама — в пальто нараспашку, насмерть
перепуганная.

— Что случилось?! Алиса!
— Ничего, — сказала она. — Я просто упала.
Врать она научилась быстро. Стыд за собственную

«неправильность» оказался сильнее потребности в защите.
Ближе к весне появился Ваня. Ваня был новеньким — ти-

хий мальчик в очках, который не знал местных правил. Он
сел с Алисой за одну парту на биологии и сказал: «Приколь-
ный у тебя пенал, с котами».

Две недели они дружили. Тайно. На переменах обсуждали
компьютерные игры, в которые Алиса не играла, но ей нра-



 
 
 

вилось слушать. Она стала улыбаться по утрам.
Лера заметила. Лера всегда замечала.
Однажды утром Ваня не сел с ней. Он сел на последнюю

парту и не поднимал глаз. Алиса написала ему записку: «Ты
чего?» Записка вернулась с ответом, написанным корявыми
печатными буквами: «Извини. Мне сказали, что ты стран-
ная. И что у тебя вши. Лучше не общайся со мной».

Вот тогда в сердце Алисы что-то окончательно сломалось.
Не хрустнуло, не треснуло, а именно сломалось — как лома-
ется ключ в замке: тихо и бесповоротно. Если даже тот, кто
тебя выбрал, от тебя отказался, значит, дело в тебе.

С этого дня она перестала пытаться. Перестала отвечать у
доски громко. Перестала поднимать руку, даже когда знала
ответ. Перестала верить, что после школы станет легче.

Финальным аккордом стал последний день учебного года.
Классный час. Все нарядные, завтра каникулы. Классная ру-
ководительница, уставшая женщина предпенсионного воз-
раста, раздаёт грамоты за успехи. Алиса получает грамоту за
победу в школьной олимпиаде по литературе — единствен-
ную на весь класс.

Она выходит к доске. Тишина. Аплодисментов нет. Толь-
ко тихое, едва слышное «у-у-у, ботанша» с ряда, где сидит
Лера.

Алиса берёт грамоту, возвращается за парту. Смотрит на
листок с золотым тиснением и думает: «Это тоже ничего не
значит. Я всё равно никто».



 
 
 

Она аккуратно складывает грамоту пополам, потом ещё
раз. И ещё. Пока та не превращается в маленький плотный
квадратик. Такой же сжатый и спрятанный, как её собствен-
ная душа к концу четвёртого класса.

Дома она выбросит этот квадратик в мусорное ведро под
раковиной, чтобы мама не увидела и не начала радоваться.
Мамина радость была невыносима — она доказывала, что
мама не понимает про неё самого главного.

Что с Алисой что-то не так. И это уже навсегда.



 
 
 

 
Глава 2

 

К двадцати годам Алиса научилась жить с тишиной внут-
ри.

Школа закончилась. Университет она выбрала в соседнем
городе — не потому что хотела, а потому что там никто не
знал её в лицо. Никто не оборачивался в коридорах. Никто
не помнил мокрый портфель и грамоту, смятую в квадратик.

Она похудела к выпускному классу — не специально, про-
сто перестала есть от нервов, и это сочли за «похорошела».
Научилась одеваться так, чтобы сливаться с фоном: джинсы,
серый свитер, никаких цветов. Тот голубой цветок с детско-
го платья она не вспоминала. Вернее, запрещала себе вспо-
минать.

На третьем курсе филфака её считали «тихоней, но с моз-
гами». Пара подруг — таких же незаметных — были. На ве-
черинки она не ходила. Смотрела на однокурсниц, которые
легко смеялись с парнями, и не понимала, как это работа-
ет. Она вообще не верила, что кому-то может быть интерес-
на. Голос, поселившийся внутри в детстве, всё ещё звучал
— приглушённо, но настойчиво: «Ты некрасивая. С тобой
скучно. От тебя уходят».

С парнями у неё был один опыт. Второкурсник с истфа-
ка позвал в кино. Она дрожала весь сеанс, не понимая, куда



 
 
 

деть руки. В темноте зала он положил ладонь ей на колено,
и Алиса замерла, как мышь перед змеёй. Не от отвращения
— от ужаса, что сейчас всё испортит. Что он поймёт, с кем
связался, и исчезнет.

Он и исчез. Без объяснений. Просто перестал отвечать на
сообщения. Голос внутри удовлетворённо кивнул: «Ну вот.
Я же говорил».Она решила: любовь — это не для неё. С лю-
бовью слишком больно и страшно. Лучше книги. В книгах
хотя бы понятно, кто злодей, а кто герой.Он появился в ап-
реле, когда с деревьев сыпался тополиный пух и весь город
казался декорацией к плохому романтическому фильму.

Его звали Антон. Ему было двадцать семь. Он владел
небольшой компанией по ремонту квартир и приехал в уни-
верситет на встречу выпускников — когда-то он сам закан-
чивал тот же филфак, но бросил на четвёртом курсе ради
бизнеса. Высокий, широкоплечий, с уверенной улыбкой и
дорогим телефоном, который он клал на стол экраном вниз,
когда разговаривал. От него пахло чем-то древесным и до-
рогим.

Алиса помогала на кафедре разбирать архив — её взяли
на полставки, деньги были нужны, мама болела. Антон зашёл
в кабинет, потому что искал свою бывшую преподавательни-
цу, и застал там Алису — в пыльном луче весеннего солнца,
с кипой старых ведомостей в руках.

— Ого, — сказал он вместо «здравствуйте». — А вы кто?
Я думал, тут только старушки работают.



 
 
 

Она покраснела так, что запылали кончики ушей. Про-
бормотала что-то про архив, про «я не работаю, я просто по-
могаю». Он смотрел на неё — не сквозь, не мимо, а прямо.
И улыбался.

— Как вас зовут?
— Алиса.
— Как в сказке?
— Как в кошмаре, — вырвалось у неё, и она тут же испу-

галась, что сморозила глупость.
Но он засмеялся. Искренне, громко. И сказал то, что про-

било её защиту насквозь — первое, что пробило за десять
лет:

— А мне нравится. Вы странная, но в хорошем смысле.
Странная. Но в хорошем смысле.
Это словосочетание легло на старую рану как бальзам. Ей

всю жизнь говорили, что она странная — и это было клей-
мом. Он первый, кто добавил «в хорошем смысле». Как буд-
то взял и перевернул монету другой стороной.

Они начали встречаться. Вернее — Антон начал за ней
ухаживать. Красиво, настойчиво, по-взрослому. Цветы при-
сылал на кафедру, а не вручал лично — чтобы все видели.
Забирал после пар на машине. Заказывал столики в ресто-
ранах, где Алиса терялась, не зная, какую вилку брать, а он
мягко подсказывал и улыбался: «Ничего, привыкнешь».

Его напор пугал и пьянил одновременно. Алиса не при-
выкла быть выбранной. Не привыкла, чтобы за неё боролись.



 
 
 

В её картине мира мужчины уходили — молча, без объясне-
ний, как отец, как тот парень из кино. А этот не уходил. Этот
врывался в её жизнь, как бульдозер — и она не сопротивля-
лась, потому что, если честно, не хотела.

Через месяц после знакомства он сказал:
— Знаешь, я много кого видел. Но ты — особенная. Ты

даже не представляешь насколько.
Она заплакала тогда. Ночью, в подушку, уже дома. Не от

счастья — от облегчения. Как будто ей наконец дали справ-
ку: «Нормальна. Пригодна для любви. Ошибки детства ан-
нулированы».

Она не понимала, что Антон говорил о её «особенности»
с тем же выражением лица, с каким говорят о редкой породе
кошек. Ему нравилась её хрупкость, её неуверенность, её го-
товность смотреть на него снизу вверх. Он не искал равного
партнёра. Он искал ту, кто будет благодарна.

Алиса была благодарна. Очень.
Первые звоночки она списала на заботу.
— Этот свитер тебе не идёт, — сказал он однажды мягко.

— Ты в нём как серая мышь. Давай я куплю тебе что-нибудь
нормальное.

Купил. Красивое платье, тёмно-синее. Она чувствовала
себя в нём неловко — слишком приталенное, слишком яр-
кое для неё. Но Антону нравилось, и она стала носить то, что
выбирал он.

— Зачем тебе эта подработка? — спросил он через два



 
 
 

месяца. — Копейки же платят. Лучше отдыхай, набирайся
сил.

Она уволилась из архива. Он платил за всё — за ужины,
за такси, за телефон, который ей «давно пора было сменить».
Алиса чувствовала смутную неловкость, но заглушала её: он
же заботится. Он просто любит.

Однажды он пришёл к ней в общежитие, увидел стопку
книг на тумбочке — и поморщился.

— Опять свои романы читаешь? Лучше бы английским
занялась, в жизни пригодится.

Ей хотелось сказать, что это не романы, а Набоков и Брод-
ский. Что она пишет курсовую по поэтике иносказания. Но
Голос внутри — тот самый, старый, — дёрнул за рукав: «Не
спорь. Ты его потеряешь. Он же для тебя старается».

Она промолчала. Отложила Бродского в стол. Достала
учебник английского — Антон одобрительно кивнул.

Она не замечала, как её жизнь по кусочкам переходит в
чужие руки. Сначала одежда. Потом работа. Потом книги.
Потом друзья — те немногочисленные подруги с потока, ко-
торым Антон не понравился.

— Он тебя контролирует, — сказала одна из них, Маша,
после первой и последней встречи втроём.

— Он просто заботится, — ответила Алиса.
Больше они с Машей не общались. Алиса сама отдалилась

— Антон объяснил, что Маша «завидует». И Алиса повери-
ла, потому что поверить в зависть было легче, чем в то, что



 
 
 

единственный мужчина, который её полюбил, на самом деле
её ломает.

Предложение руки и сердца случилось через полгода.
Он привёз её к морю — не к нашему, а в Черногорию, на

настоящий курорт. Закат, яхты у причала, бокалы с чем-то
игристым. Алиса стояла босиком на тёплых камнях и дума-
ла: «Неужели это всё со мной? Неужели я это заслужила?»

Антон опустился на одно колено. Белое золото, маленький
бриллиант.

— Ты выйдешь за меня?
— Да, — прошептала она. И добавила — мысленно, самой

себе: — Теперь всё будет хорошо. Теперь меня точно никто
не бросит.

Кольцо холодило палец. Она смотрела на море и не заме-
чала, что Антон смотрит не на неё, а на её отражение в экра-
не телефона — проверяет, хорошо ли получилось фото.

Свадьбу играли скромно. Мама Алисы плакала от счастья,
прижимала к себе зятя: «Спасибо, что позаботишься о ней.
Она столько пережила». Антон кивал с достоинством спаси-
теля.

С его стороны пришли друзья — шумные, успешные, с
жёнами модельной внешности. Алиса чувствовала себя сре-
ди них экспонатом. Одна из женщин, холёная блондинка с
идеальным маникюром, спросила:

— А ты чем занимаешься?
— Я… учусь пока.



 
 
 

— А, понятно, — блондинка улыбнулась так, как улыба-
ются ребёнку, который сказал глупость. — Антон говорил,
ты у него будущая домохозяйка. Это мило.

«Будущая домохозяйка». Алиса хотела сказать, что вооб-
ще-то собирается в магистратуру, а потом, возможно, в ас-
пирантуру. Что у неё почти готова статья в научный журнал.
Но Антон уже обнимал её за талию и уводил к другому столу:

— Пойдём, нас ждут.
Она пошла.
В первую брачную ночь она лежала без сна и смотрела в

потолок съёмного номера. Антон дышал рядом ровно и глу-
боко. Всё было хорошо. Всё должно было быть хорошо.

Тогда почему в груди, там, где когда-то жил голубой цве-
ток, было так тихо и пусто?

Она закрыла глаза. Сжала в кулаке край одеяла. И повто-
рила про себя, как молитву:

— Он меня любит. Я в безопасности. Всё правильно.
Голос внутри промолчал. Но не потому что исчез, а пото-

му что затаился. Ждал своего часа.
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