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Аннотация
Мир покрыт пеплом, а люди греются у костров, в которых

горят чужие души.
Корпорация «Архос» даёт выжившим Источник — голубой

свет, спасающий от безумия. Но какова его цена?
Семья Ильи Рогова исчезла, оставив лишь тёплый амулет

и запись в мёртвом терминале: «Субстрат. Переработка
завершена». В поисках правды Илья идёт через Пустоши
к Сектору Один. К нему присоединяются бывший военный,
беглянка из элиты, женщина с чужими именами на коже и дрон-
перебежчик.

Вместе они раскрывают страшную тайну: Источник — это
выжатые человеческие сознания. А их путь — замкнутая петля,
повторяющаяся сотни раз. Система питается их страхом, виной и
самим фактом мучительного выбора.

Когда перед Ильёй встаёт дилемма: уничтожить Сердце сети,
убив тех, кто ещё тлеет внутри, или сбежать, чтобы вновь



 
 
 

проснуться в руинах, — он отказывается играть по правилам. Он
выбирает то, чего нет в меню. Третий вариант.

Роман о трусости, которая становится топливом, и о свете,
стоящем слишком дорого.
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Глава 1. Тёплый металл
 

Сначала был запах — не свет, не боль, не звук, а гарь по-
полам с чем-то сладковатым, липким, оседающим на языке,
как сироп, забытый в жару. Илья Рогов вдохнул его прежде,
чем понял, что дышит прежде, чем вспомнил, кто он и по-
чему лежит щекой в тёплой золе.

Он не проснулся: проснуться — это когда есть куда воз-
вращаться. Он выплыл медленно, толчками, как всплывает
утопленник, чьё тело решает за него, что пора наверх.

Серо-рыжее небо висело низко, будто на него навалили
слишком много пыли, и пыль давила сверху, не желая падать
до конца. Илья моргнул, ресницы слиплись, он провёл пра-
вой рукой по лицу — левой почему-то не хотелось шевелить,
— и пальцы оставили на щеке борозду, обнажив кожу под
слоем пепла.

Пепел был везде. Он лежал в том, что три дня назад на-
зывалось домом.

— Ксюша, — сказал Илья в пространство, где раньше сто-



 
 
 

яла кровать.
Слово вышло сухим, треснутым, чужим. Кровать сгорела,

или её вынесли, или её никогда не было — нет, была, вот
же чёрный прямоугольник на полу, чуть темнее остального,
там, где дерево прогорело плотнее. Никто не ответил, и он
не ждал: три дня уже никто не отвечал, но язык всё равно
тянулся звать по привычке, как рука тянется к выключателю
в комнате, где давно нет электричества.

Илья сел, мир качнулся и устоял, в голове стучало тупо и
ровно, как капает из прохудившейся трубы. То, что он уви-
дел вокруг, было не хаосом разрушения, а чем-то куда более
страшным — порядком. Стены дома стояли, обугленные, но
стояли; крыша провалилась в дальнем углу, где небо просве-
чивало сквозь рёбра стропил, но в остальном всё осталось
на местах: дверной проём, оконная рама без стекла, печь,
кружка на столе, целая, только чёрная от копоти. Всё, кроме
людей.

Пожар — это когда рушится, когда огонь жрёт, обвалива-
ет, корёжит. Здесь же будто кто-то аккуратно вынул из дома
всё живое — жену, двоих детей, тепло, голоса, ссоры из-за
пустяков, запах хлеба по утрам — вынул пинцетом, стараясь
ничего не задеть, и оставил декорацию, пустую сцену, на ко-
торой занавес так и не подняли, потому что актёров просто
не привезли. Вот это и было невыносимо.

Илья встал на четвереньки, потом на ноги, его шатнуло к
стене, ладонь ушла в мягкую сажу по костяшки, и он не сразу



 
 
 

узнал собственную руку: ногти обкусаны до мяса, некоторые
— с бурой каёмкой запёкшейся крови по краю. Он делал это
во сне или пока выплывал, он не помнил, он вообще не пом-
нил последних трёх дней — они провалились куда-то, оста-
вив на своём месте серую пустоту с привкусом сиропа. От-
куда он знал, что три? Он не знал, он чувствовал: тело чув-
ствует время лучше головы, по тому, как затекли ноги, как
ссохлась во рту слюна, как отросла на подбородке колючая
щетина. Три дня, плюс-минус, или четыре — кто считал.

Он вышел во двор. Деревня лежала под тем же низким
небом, восемь домов, которые он помнил наперечёт: его
крайний, дальше Петровы, потом дом с синими ставнями,
где жила старуха Марья, потом кузня. Теперь все они были
одинаковыми — не сгоревшими дотла, а обугленными акку-
ратно, как будто по ним прошлись не пламенем, а идеей пла-
мени, абстракцией огня. Ни одного тела: при пожаре остают-
ся кости и тот запах, который ни с чем не спутаешь, а здесь
— только пепел, металл да сладковатая пыль, оседающая на
всё ровным рыжим слоем. Люди просто перестали быть.

Он знал эту формулировку — так «Архос» описывал пе-
ремещённых, «перестал числиться в секторе», сухо, канце-
лярски, будто речь о списанном инвентаре, и тогда он думал,
что это эвфемизм для «убит», но теперь, стоя посреди дерев-
ни без единого трупа, впервые засомневался, что понимал
слово правильно.

Ноги сами повели его по кругу, мимо колодца, мимо поко-



 
 
 

сившегося забора, вдоль канавы, где летом квакали лягуш-
ки, и он шёл и грыз ноготь, вгрызаясь глубже, до основания,
чувствуя солоноватый вкус собственной крови и не в силах
остановиться, потому что руки надо чем-то занять и голову
тоже, а голова начинала думать, а думать было опасно.

Он думал о разнице между трусостью и принципами. Сна-
ружи они порой выглядят одинаково — человек стоит и ни-
чего не делает, и поди разбери, отчего, из убеждения или из
страха; разница вся внутри, в невидимой точке, где рожда-
ется решение, и только сам человек знает, что там на самом
деле, хотя нет, иногда и сам не знает, иногда он так долго
врёт себе, называя страх позицией, что забывает, где конча-
ется одно и начинается другое.

Три года назад к нему приходил вербовщик. Илья остано-
вился у колодца, положил обгрызенную руку на растрескав-
шийся сруб, и дерево было тёплым — всё здесь было тёплым,
хотя огонь давно потух, и это тоже было неправильно, но он
пока не давал себе на этом задержаться. Вербовщик приехал
на гладкой белой машине без колёс, она висела над дорогой в
ладони от земли, чуть покачиваясь, и от неё тянуло озоном;
вежливый молодой человек в сером, планшет, улыбка, отра-
ботанная до миллиметра, и протокол лояльности — так на-
зывалась бумага, точнее, не бумага, а свет на экране, но суть
та же: подпиши, и твоя семья в реестре, в реестре — значит,
норма Источника, значит, свет в доме, чистая вода, дети не
будут кашлять прахом по ночам, значит, тебя не тронут.



 
 
 

— А если не подпишу?
— Тогда вы вне сектора, — сказал молодой человек, и

улыбка не дрогнула. — Это ваше право, «Архос» уважает
выбор.

Уважает выбор — Илья тогда усмехнулся про себя этой
формулировке, потому что между жизнью и не-жизнью нет
выбора, есть ультиматум, завёрнутый в вежливую бумагу, и
он отказался, и до сих пор помнил, как выпрямился, как в
груди у него что-то затвердело и окрепло, и он сказал «нет,
не подпишу, не хочу быть в вашем реестре, не хочу при-
надлежать», и молодой человек кивнул, будто ждал этого,
убрал планшет и уехал на своей белой машине, и озон ещё
долго висел над дорогой. Внутри у Ильи тогда пело: пози-
ция, он назвал это позицией, он, деревенский мужик без
образования, отказал Корпорации, перед которой стелились
министры, пока министры ещё были, он сохранил достоин-
ство, свободу, он рассказывал об этом Ксении вечером, и она
смотрела на него, и в её глазах было что — гордость или
страх, тогда он видел гордость, а теперь, три года спустя, стоя
над колодцем в мёртвой деревне, вдруг понял, что там был
страх, она боялась, она знала цену его позиции лучше, чем
он сам, потому что позиции не кормят детей.

Вот в чём была правда, которую он прятал от себя все три
года: красивый жест ничего не стоил ему в тот момент, но
платили по счёту потом, каждый день, платила Ксения, сти-
рая бельё в ледяной воде, потому что грелка без Источни-



 
 
 

ка не работала, платили дети, кашляя прахом, потому что
фильтры без нормы — просто тряпки, платил он сам, глядя,
как сохнут их лица, за три года, медленно, по капле, а он
гордился, стоял у этого самого колодца и гордился несгиба-
емостью, пока сгибались они.

— Дрянь, — сказал Илья вслух, никому, потому что ни-
кого больше не было. — Какая же ты дрянь.

Ветер тронул пепел, поднял с земли тонкую рыжую струй-
ку, покружил и уронил — прах, про который «Архос» твер-
дил, что он вызывает безумие у тех, кто слишком долго сна-
ружи без защиты Источника, что мозг без нормы начина-
ет расслаиваться, как размокшая бумага. Илья вдохнул этот
прах полными лёгкими и подумал: может, я уже, может, всё
это — деревня, колодец, тёплый металл — уже расслоение,
может, я лежу где-то в яме и вижу сны. Левый глаз заныл, он
машинально поднял руку к чёрной повязке, под которой ни-
чего не было, пустая глазница, старая рана, о которой он не
любил вспоминать, но повязка иногда ныла, будто там ещё
что-то оставалось, фантомное, чувствующее, и сейчас она
ныла тупо, в такт стуку в голове.

На втором круге, у своего крайнего дома, он увидел гвоздь
— обычный, вбитый в косяк у входа, кривовато, по пьяни,
чтобы Ксения вешала связку сушёных трав; гвоздь пережил
всё, огонь, идею огня, исчезновение людей, и торчал себе из
обугленного дерева, чуть согнутый, а на нём висел амулет.
Илья застыл: плоский овал потемневшего металла на кожа-



 
 
 

ном шнурке, тот самый, который она носила всегда, не сни-
мала даже в бане, говорила — мамин, на удачу, хотя удачи он
ей не принёс никакой, и он тысячу раз видел его на её шее,
тысячу раз касался губами, целуя ключицу, знал каждую ца-
рапину на этом металле. Вот он висел на гвозде, аккуратно,
повешенный — не оброненный в панике, не сорванный при
борьбе, а снятый осторожно и оставленный здесь, для него,
как знак.

Он протянул руку и снял амулет с гвоздя. Металл был тёп-
лым — не комнатной температуры, а тёплым, как кожа, буд-
то его только что держали в кулаке, будто минуту назад чья-
то ладонь грела этот овал, а потом разжалась. Илья стоял,
держа амулет на раскрытой ладони, и что-то в груди дёрну-
лось резко, болезненно, как рыба на крючке, выдернутая в
воздух, где нечем дышать: три дня прошло, металл не мо-
жет быть тёплым спустя три дня, металл остывает за мину-
ты, за час — точно. Он сжал амулет в кулаке, поднёс к губам
— не поцеловать, а проверить, вдохнуть, вспомнить; от него
не пахло Ксенией, от него пахло прахом, как от всего здесь,
но он был тёплым, и тепло переходило в ладонь, и Илья не
мог понять, откуда оно берётся, и не хотел понимать, потому
что все объяснения были одно другого хуже. Она была здесь
только что? Нет, три дня, он чувствовал — три дня. Тогда
почему тёплый? Он не знал, стоял и грыз ноготь свободной
руки, смотрел на кулак, в котором была зажата единствен-
ная оставшаяся от жены вещь, и впервые за это утро глаза



 
 
 

защипало — не от праха; он сморгнул, стиснул зубы, потому
что плакать — это уже конец, это сдаться, а он ещё не понял
даже, что произошло.

— Где вы? — спросил Илья у пустого дома. — Куда вас?..
Дом молчал, дом хорошо умел молчать. Он сунул амулет в

нагрудный карман, чтобы чувствовать его у сердца, и заста-
вил себя думать не о том, что чувствует, а о том, что делать:
чувства — это яма, в неё можно провалиться и не вылезти,
а действие держит на плаву, хоть какое. Семья исчезла три
дня назад, ни тел, ни борьбы, деревня выжжена странным
ровным огнём, и кто это делает — «Архос», больше некому,
у них машины, порядок, холодная аккуратность, с которой
убирают людей, как пыль со стола; они забрали Петровых три
года назад, тоже без криков, пришли на рассвете, погрузили,
уехали. Мысль ткнулась в это имя и отскочила, как отскаки-
вает рука от горячего, и Илья вытолкнул воспоминание об-
ратно в темноту, где оно жило все эти годы: о Петровых —
не сейчас, никогда, если получится.

Куда «Архос» девает людей — в сектора, перемещает,
есть реестры, есть базы данных, и если семью забрали, они
где-то числятся, живые или нет, но числятся, а значит, есть
шанс узнать, есть цель. На краю деревни, за кузней, стоял
терминал — старая штука, «Архос» ставил такие в каждой
деревне лет десять назад, до Коллапса, когда ещё делал вид,
что заботится, справочные терминалы, доступ к общей се-
ти, «связь с миром», потом мир кончился, сеть легла, и тер-



 
 
 

минал стоял мёртвым столбом, серый ящик в человеческий
рост, экран в трещинах, и его сын кидал в экран камешки,
Илья ругал, а сам втайне усмехался: пусть кидает, всё равно
не работает. Может, и не совсем не работает.

Он пошёл к терминалу быстрее, чем шёл до этого, почти
побежал, спотыкаясь о битый кирпич, потому что надежда
— гнусная штука, она хватает за горло и тащит, не спраши-
вая, есть ли основания. Терминал стоял на месте, обуглен-
ный по низу, экран в паутине трещин, но целый; Илья счи-
стил рукавом сажу, тронул экран — ничего, ударил по боку
ящика ладонью, потом кулаком, металл гудел глухо, он при-
сел, нашарил внизу технический лючок, отковырял его обку-
санными ногтями, один ноготь всё-таки сорвался, боль про-
стрелила до локтя, он зашипел, но лючок открылся, и внут-
ри, среди проводов и платы, тускло, еле-еле, теплилось голу-
боватое свечение. Источник — крошечный картридж разме-
ром с фалангу пальца, голубоватое вещество внутри, почти
невесомое на вид, чуть колышущееся, будто дышит; Илья
видел Источник и раньше, издалека, в чужих домах, в лампах
богатых секторов, но так близко — никогда, и оно и прав-
да было почти живым, от него исходило слабое тепло, и он
вдруг подумал о тёплом амулете в кармане, и мысль эта бы-
ла нехорошая, скользкая, и он её отогнал. Картридж почти
пуст, свечение на донышке, но, кажется, ещё дышит.

Он пошевелил картридж в гнезде, тот сидел неплотно,
прижал сильнее, и экран наверху дрогнул, мигнул, пошёл ря-



 
 
 

бью. Илья вскочил: на треснутом экране проступали буквы,
кривые, разъезжающиеся по трещинам, гаснущие и вспыхи-
вающие снова, «АРХОС», стилизованное пламя в круге, по-
том строки системного текста, обрывки, мусор — терминал
не столько работал, сколько агонизировал, выплёвывая из
умирающей памяти случайные куски.

— Реестр, — пробормотал Илья, тыча в экран. — Люди,
списки, где…

Он не умел с этим обращаться, он умел колоть дрова, чи-
нить забор, ставить силки, но пальцы сами, наугад, тыкали
в мигающие строки, и что-то отзывалось, экран сменился,
пошёл список имён, сотни, тысячи, они ползли снизу вверх
столбцом, и напротив каждого — короткая пометка, и Илья
вцепился взглядом в поток чужих имён из других деревень,
из секторов, из городов, которых больше нет, и напротив по-
чти каждого стояло одно слово, «перемещён», «перемещён»,
«перемещён», список тёк и тёк, и его затошнило от масшта-
ба, от канцелярской ровности, с которой целый мир людей
был сведён к столбику с пометкой.

— Стой, стой, — он ткнул в экран, поток замер, дёрнулся.
— Рогов, Рогова, найди…

Он тыкал в буквы, складывал фамилию, ошибался, на-
чинал заново, сорванный ноготь оставлял на экране бурые
чёрточки, экран мигал, думал, умирал, оживал, голубое све-
чение внизу стало тусклее — картридж отдавал последнее.
Экран замер, потом выдал строки, и Илья перестал дышать.



 
 
 

Три имени. Её полное, как в паспорте, который давно не
нужен никому, подсвеченное умирающим голубым, настоль-
ко настоящее, настолько её, что у Ильи подкосились ноги
и он оперся о терминал; ниже — сын, восемь лет, записан-
ный по-домашнему, не «Дмитрий», а «Митя», и это поче-
му-то было страшнее всего, будто тот, кто вносил его в ре-
естр, знал, как зовут мальчика дома; ещё ниже — дочь, пять.
Три имени, его, все три, и он ждал увидеть напротив то са-
мое слово, «перемещён», он был готов к нему почти, потому
что «перемещён» — значит, увезли, значит, где-то есть, зна-
чит, можно искать, можно идти, можно, может быть, дойти
и вытащить.

Напротив их имён стояло не «перемещён».
Экран мигнул в последний раз, голубое свечение дрогну-

ло и погасло, выдавив на прощание лишь обрывок, два сло-
ва, которые Илья успел прочесть прежде, чем серебристо-се-
рая мертвота накрыла стекло, и в ней отразилось его лицо —
перекошенное, с чёрной повязкой, с раскрытым ртом. Он не
понял этих двух слов, они не складывались во что-то понят-
ное, но тело поняло раньше головы, как поняло время, как
поняло три дня: тело сжалось в комок, свернулось внутри
самого себя, потому что живых людей так не называют, так
называют то, из чего что-то делают, материал, сырьё, и слу-
чилось что-то хуже смерти, потому что смерть — это конец,
точка, понятное горе, а это было не концом, а превращени-
ем во что-то, и «что-то» пугало так, что Илья предпочитал



 
 
 

думать, будто не понимает.
— Нет, — он застучал по терминалу. — Покажи, что это,

покажи…
Он бил по ящику, тряс его, лез в лючок, шевелил пустой

картридж, но голубое свечение погасло совсем, и терминал
молчал, как молчала деревня, как молчал дом, как молчало
всё в этом выжженном мире. Он остался сидеть на корточках
перед мёртвым экраном долго, минут пять, или десять, или
три — кто считал, и в голове крутились два слова, которых
он не должен был знать сегодня, не здесь, не так рано, и ко-
торые теперь не отпускали.

Он поднялся, колени хрустнули, небо стало ещё ниже,
день клонился к вечеру, хотя дня, по сути, и не было, так,
серая муть, чуть светлее по утрам, чуть темнее к ночи. Илья
достал из кармана амулет — металл всё ещё был тёплым,
чуть остыл, может, но тёплым, и теперь это тепло казалось не
утешением, а насмешкой, или знаком, или ниточкой, тяну-
щейся оттуда, куда их увели, туда, где хранятся полные дан-
ные, в настоящих базах «Архоса», в Секторе Один, бетонной
громаде далеко на западе, за пустошами, сердце всей их ма-
шины, куда идут недели и куда, говорят, не доходят. Только
там могли быть ответы на два слова с мёртвого экрана, толь-
ко там он мог узнать, что стало с Ксенией, с Митей, с Настей,
и можно ли ещё что-то сделать — или уже нет.

Выбор был прост и невозможен одновременно: остаться
здесь, в руинах, среди тёплого металла и мёртвых термина-



 
 
 

лов, и медленно сойти с ума от праха и вины, или выйти в пу-
стоши, почти наверняка навстречу смерти, с единственной,
тонкой, как та ниточка тепла, надеждой. Обе двери вели в
темноту, остаться — умереть здесь, уйти — умереть там, и
где тут выбор, если результат один, есть ли вообще выбор,
когда все дороги ведут в одну яму, или это просто иллюзия
выбора, любезно предоставленная, чтобы ты чувствовал се-
бя человеком, а не тем, чем назвали его семью на треснув-
шем экране. Он стоял между этими двумя дверями и грыз
ноготь, и думал об этом по-настоящему, до самого дна, чего
давно себе не позволял: что такое настоящий выбор, тот, где
есть хороший вариант, тогда у него выбора нет, оба варианта
одинаково плохи, или настоящий выбор — это как раз тот,
где хорошего варианта нет, где ты выбираешь не между доб-
ром и злом, а между двумя видами смерти, и всё-таки выби-
раешь, потому что не выбрать — тоже выбор, самый трусли-
вый из всех. Он знал про трусость всё, он был специалистом
по трусости, три года назад он выбрал не выбирать, спрятал-
ся в погребе, зажал уши, пока наверху увозили Петровых,
назвал это позицией, и вот к чему это привело — к тёплому
амулету на гвозде и двум словам напротив имён его детей.

Больше он не спрячется. Решение пришло тихо, без пафо-
са, без затвердевшей груди, без пения внутри, не как три го-
да назад, когда он гордо отказывал вербовщику, тогда было
красиво и пусто, а сейчас — некрасиво и полно: он просто
понял, что вернётся в дом, соберёт что есть и пойдёт, не по-



 
 
 

тому что верит в успех, он не верил, а потому что оставаться
— значит окончательно стать тем, кем он был в погребе три
года назад, человеком, который слышит и не выходит.

Спустился в погреб по памяти, в темноте, ощупью, и по-
греб уцелел, огонь сюда не дошёл, и это было почти обидно,
что уцелело как раз то место, которое он ненавидел больше
всего на свете, место, где он сидел, зажав уши.

На полках стояли припасы, немного: мешочек сухарей,
которые Ксения всегда сушила впрок, кусок вяленого мяса,
твёрдого, как подошва, фляга, нож, старый, но острый, он
сам точил, кремень, моток верёвки, и он складывал всё в
холщовую сумку методично, стараясь не думать о том, что
каждая из этих вещей была приготовлена для жизни, кото-
рой больше нет.

Сухари он завернул в тряпицу, и, укладывая свёрток, до-
стал из кармана амулет — всё ещё тёплый, он уже не разби-
рал, — и положил его рядом с сухарями, к хлебу, к самому
нужному, не в карман, не на шею, а в самую середину при-
пасов, туда, где хранится то, без чего не выжить; он сам не
понял, почему так сделал, просто рука так сделала, как будто
амулет — тоже еда, как будто без него он тоже не выживет,
может, и так.

Он застегнул сумку, поднялся из погреба в последний раз,
постоял в пустой декорации, где всё стояло на местах и не
было никого, тронул чёрную от копоти кружку на столе, про-
вёл пальцем по краю.



 
 
 

— Я найду вас, — сказал Илья. — Слышите, я найду, где
вы, и что с вами, я н-не… я больше не буду сидеть.

Голос дрогнул на слове «сидеть», он заикнулся, споткнул-
ся, прислушался к себе — где тут ложь, в том, что найдёт,
или в том, что не будет сидеть, он не знал, но заикание было,
значит, где-то он всё ещё врал себе, как всегда, как обычно.
Ну и пусть.

Он вышел из дома.
Солнце, если эту мутную кляксу можно было назвать

солнцем, висело низко над западом, куда лежал путь, небо на
западе было чуть светлее, с рыжеватым отливом, будто там,
за краем пустошей, что-то ещё тлело.

Илья закинул сумку на плечо, амулет внутри качнулся,
стукнулся о флягу глухо и тепло, ветер поднял с земли струй-
ку праха, закружил её перед ним, почти как приглашение,
или предупреждение, он не разобрал, и перед тем, как шаг-
нуть за околицу, обернулся.

Деревня лежала за спиной — восемь обугленных домов
под низким небом, мёртвый терминал у кузни, колодец с тёп-
лым срубом, гвоздь без амулета, всё, что было его жизнью
и что теперь было пеплом и двумя словами, которых он не
понимал.

Он смотрел на это долго, запоминал, не потому что боял-
ся забыть, а потому что чувствовал, странно и без всяких ос-
нований, что видит всё это не в последний раз, что вернёт-
ся, что почему-то обязательно, неизбежно вернётся сюда, к



 
 
 

этому гвоздю, к этому колодцу, к этой тишине — нелепая
мысль, откуда ей взяться, он гнал её и не мог прогнать.

— Ладно, — сказал Илья самому себе. — Пошёл.
Когда он сделал первый шаг, его нога опустилась на би-

тый асфальт дороги, ведущей прочь от деревни, в пустоши,
к Сектору Один, к правде или к смерти, а может, к тому и
другому разом.

Прах скрипел под подошвами, сумка била по бедру, аму-
лет внутри грелся у сухарей, тёплый, слишком тёплый, как
рука, которая только что разжалась. Сзади оставалась дерев-
ня, где люди перестали быть, впереди лежало то, что оста-
лось от мира, и Илья Рогов — высокий, рыжий, с чёрной
повязкой на левом глазу и обкусанными до крови ногтями,
честный до боли и трусливый до тошноты, любящий и ви-
новатый, ищущий искупления за то, о чём не говорил вслух
даже себе.

Он шёл на запад по мёртвой земле и думал о выборе, о
том, что он только что выбрал, и о том, был ли это выбор
вообще, или просто единственное, что можно сделать, когда
всё остальное невозможно, а если единственное, то и не вы-
бор, и тогда его несёт, как несёт струйку праха по ветру, и
он только думает, что решает, а на самом деле кто-то уже ре-
шил за него, давно, задолго до этого утра, задолго до тёплого
амулета на гвозде.

Кто-то — эта мысль была хуже всех остальных, и Илья,
как умел, откусил её на середине вместе с очередным ногтем



 
 
 

и пошёл дальше, туда, где к западу небо тлело рыжим и ветер
нёс сладковатый прах.

Где-то там, глубоко под ногами, под битым асфальтом и
мёртвой землёй, чуть слышно дышало голубоватое вещество
— то, из чего теперь состоял свет, и то, чем, сам того не зная,
только что стал каждый, кого он любил.



 
 
 

 
Глава 2. Прах Пустоши

 
Прах Пустоши — это не пейзаж, а диагноз.
Илья понял это не сразу, а к исходу первого дня, когда де-

ревня давно скрылась за спиной, а впереди не открылось ни-
чего, кроме того же самого, тянущегося без конца: битый ас-
фальт, серо-рыжая пыль, ржавые скелеты того, что когда-то
было домами, заводами, чем-то нужным людям, и здесь ни-
чего не росло — не то чтобы земля выгорела, она просто пе-
рестала хотеть, как человек, который однажды ложится ли-
цом к стене и больше не встаёт, не потому что болен, а по-
тому что кончился. Он шёл на запад, и сладковатый при-
вкус висел в воздухе постоянно, оседал на нёбе, забивался
под язык, и сколько Илья ни сплёвывал, вкус возвращался
— тонкий, как запах гнили под слоем сахара, как варенье,
забытое в тепле и тронутое плесенью по краю.

Прах — «Архос» называл его прахом и пугал им всех,
у кого не было нормы Источника: мол, вдохнёшь слишком
много, побудешь слишком долго снаружи — и мозг поплы-
вёт, расслоится, как размокшая газета, буквы поедут, смысл
вытечет.

Илья не знал, правда ли это, он вообще многого теперь не
знал из того, что раньше знал наверняка.

К полудню второго дня — если это был полдень, мутное
пятно, заменявшее солнце, доползло до высшей точки и по-



 
 
 

висло, будто раздумывая, стоит ли вообще двигаться дальше.
Илья остановился у обломка бетонной стены, сел в её

тень, которая была не столько тенью, сколько местом, где
мути чуть меньше, и достал флягу. Вода отдавала железом
и тем же сладковатым, он сделал два глотка, заставил себя
убрать флягу, хотя горло просило ещё, и посидел, слушая
тишину, — он слушал её так, как раньше, дома, слушал зим-
нюю ночь, когда дети наконец засыпали и в доме оставался
только треск дров да дыхание Ксении рядом.

Та тишина была полной, живой, набитой людьми, спящи-
ми за стеной, а эта — пустая, гулкая, без дна, тишина ме-
ста, из которого всё вынули и ничего не положили взамен:
ни птицы, ни ветра толком, только иногда где-то далеко что-
то оседало, скрипело, обваливалось само по себе — металл,
уставший стоять, сдавался по частям, тихо, без свидетелей.

Достал инжектор: четыре деления, четыре дня; он повер-
тел его в пальцах и сунул обратно — пока без нормы, решил
он, пока голова ясная, а если начнёт плыть, тогда делить по-
полам и тянуть, но математика не сходилась, восемь половин
против трёх недель.

А он знал, что не сходится, и всё равно откладывал, пото-
му что инъекция — это признание, что пустошь сильнее его,
а признание — тоже выбор, из тех, что он не любил. И вот в
этой тишине пришла беда, которой он боялся сильнее праха,
сильнее «Архоса», сильнее смерти впереди: у него появилось
время думать.



 
 
 

Последние три года он не думал — он выживал, а это раз-
ные вещи, почти противоположные, выживание не оставля-
ет зазоров.

Наколоть дров, залатать крышу, проверить силки, растя-
нуть на неделю то, чего хватит на три дня, руки заняты, го-
лова занята рядом, впритык, и в этой тесноте нет места для
мыслей, которые лезут из глубины…

Мысли живут в паузах, а пауз не было, он сам следил, что-
бы их не было, он был мастером по устройству себе беско-
нечной работы, лишь бы не садиться вот так, в тень, в тиши-
ну, наедине с собой.

Теперь пауза была — огромная, во весь горизонт, на неде-
ли пути. Из пустоты внутри стало подниматься то, что он да-
вил годами, медленно, тяжело, как всплывает со дна пруда
разбухшее бревно, которое, казалось, утонуло навсегда. Он
честно не хотел, он даже встал, закинул сумку на плечо и
пошёл дальше, будто от воспоминания можно уйти ногами,
будто оно останется тут, у стены, если шагать быстрее, но
оно не осталось, оно шло рядом, оно шло внутри, оно было
терпеливее его.

Три года назад, на рассвете, он проснулся раньше всех —
от звука, не от петуха, петухов к тому году уже не осталось,
а от гула, низкого, ровного, механического гула, который ни
с чем не спутаешь, если хоть раз слышал: так гудят машины
«Архоса», гладкие, без колёс, висящие в ладони над землёй.

Гул шёл с востока, от дороги, и приближался медленно,



 
 
 

деловито, без спешки — так не едут те, кто боится, так едут
те, кто знает, что им никто не помешает.

Илья лежал и слушал, и понял сразу, в ту же секунду, всем
телом, ещё до того, как мысль оформилась в слова: это за
кем-то.

«Архос» приезжает на рассвете за кем-то, и берёт, и уво-
зит, и человек «перестаёт числиться в секторе».

Он лежал под тёплым боком спящей Ксении, дети сопели
в углу, и гул полз ближе, и внутри у Ильи всё превратилось
в один комок липкого, холодного, животного страха — не
за них даже в первую секунду, а за себя, и вот эту первую
секунду он потом ненавидел больше всего.

Он мог встать, он мог выскочить во двор, забарабанить в
стену Петровым — они жили ближе всех к дороге, за них бы
взялись первыми, — заорать, поднять деревню, дать людям
хоть минуту, хоть полминуты, чтобы схватить детей и — ку-
да? В лес, в овраг, в погреб, всё равно куда, но дать эту ми-
нуту, одну минуту криком, это всё, что от него требовалось,
крикнуть.

Он не крикнул — он встал, тихо, чтобы не разбудить Ксе-
нию, и на цыпочках, босиком, по холодному полу, спустился
в погреб, задвинул засов изнутри, сел на земляной пол меж-
ду кадкой с квашеной капустой и мешком картошки, подтя-
нул колени к груди и зажал уши ладонями, крепко, до боли,
чтобы не слышать.

Всё равно слышал: ладони не спасают от такого, сквозь



 
 
 

них, сквозь дерево крышки, сквозь землю просачивалось —
гул стал громче, потом стих, приехали, встали, хлопок, будто
дверь, только мягче, голоса, ровные, спокойные, без крика с
той стороны, «Архос» не кричит, «Архос» вежлив; а потом
— женский голос, и он знал этот голос, Люба Петрова, трид-
цати с чем-то лет, кругловатая, смешливая, она подкармли-
вала его Митю оладьями, когда мальчишка забегал к ним во
двор, и её голос сорвался, взлетел, стал не голосом уже, а
чем-то, чему нет названия. Детские — двое, Сашка, семь лет,
и совсем маленькая, Оля, которой не было ещё и трёх, Оля,
которую Илья держал на руках на её крестинах, если это ещё
можно было называть крестинами в то время, и он знал их
по именам, он знал их всех по именам. Он сидел в погребе,
зажав уши, и повторял себе — тогда, в ту самую минуту, уже
повторял, — что это не трусость, что это позиция, что если
он выскочит, заберут и его, а тогда кто останется с Ксенией, с
Митей, с Настей, кто будет их кормить, чинить крышу, ста-
вить силки, что один в поле не воин, что криком «Архос» не
остановишь, что он бы всё равно ничего не изменил, только
погубил бы себя зря, а погубить себя зря — это не храбрость,
это глупость, расчёт, и он назвал это расчётом, холодным,
трезвым, мужским расчётом человека, который отвечает за
семью и потому не может позволить себе роскошь геройства.
Как гладко, как складно, как удобно ложились слова, одно
к одному, кирпичик к кирпичику, стена, за которой можно
спрятаться не хуже, чем в погребе. В погребе он просидел,



 
 
 

пока гул не ушёл, долго, час, может, или меньше, а когда вы-
лез — деревня стояла, как стояла, только двор Петровых был
пуст, дверь распахнута, на столе остывал завтрак, три миски,
и оладьи, те самые, ещё тёплые, и никого, ни тел, ни крови,
ни следов борьбы, как будто и не было, только тёплые ола-
дьи на столе. Он тогда не додумал эту мысль про тепло, ото-
гнал, а теперь, в пустошах, она вернулась и встала рядом с
тёплым амулетом на гвозде — две тёплые вещи после исчез-
новения, и что-то в этом было, какая-то связь, но он и сейчас
отогнал, не додумал, потому что додумывать было страшнее,
чем не знать. Илья остановился посреди дороги, он не заме-
тил, как ускорил шаг почти до бега, дыхание рвалось, в боку
кололо, обкусанный указательный палец сам собой оказался
у рта, и он грыз, грыз то, что осталось от ногтя, до крови, до
соли на языке, мешавшейся со сладковатым. Вот в чём бы-
ла самая мерзкая штука: он лгал себе про Петровых так же,
как заикался, когда лгал вслух, тело не умело врать чисто,
голос спотыкался на слове «не буду», а совесть спотыкалась
на слове «позиция», и это было одно и то же спотыкание,
один и тот же изъян, только в разных местах. Он мог сколько
угодно строить свою складную стену из «расчёта» и «ответ-
ственности», но где-то в самом низу, в фундаменте, лежал
простой, голый, некрасивый факт: он услышал, как за сосе-
дями пришла смерть, и спрятался, зажал уши, промолчал —
не потому что берёг семью, это он приделал потом, задним
числом, аккуратно, как приделывают ручку к чашке, а в ту



 
 
 

самую первую секунду, когда гул только полз с востока, он
думал одно: только не за мной, только не ко мне, пусть за кем
угодно, только не за мной — вот и вся позиция. — Дрянь,
— сказал он вслух, в пустошь, второй раз за два дня, и го-
лос прозвучал плоско, без эха, пустоши глотали звук, не воз-
вращая. — Ты дрянь, Рогов. Мысль была невыносимой, и он
сделал то, что делал всегда: откусил её на середине, букваль-
но — прикусил язык, до боли, чтоб переключить голову на
что-то простое, телесное, сплюнул розовым, поднял голову,
посмотрел вперёд, потому что вперёд смотреть было легче,
вперёд — это не назад. Пустоши не давали и этого, в том-
то и была их подлость: они работали как зеркало, не отра-
жали мир — отражали того, кто в них шёл, ржавые скелеты
домов стояли, как стоял он тогда над Петровским двором,
целые снаружи, пустые внутри, земля, которая перестала хо-
теть, была его землёй, его собственной, он тоже перестал хо-
теть чего бы то ни было, кроме как не чувствовать, тишина,
из которой всё вынули, была тишиной его погреба, где он
зажимал уши, и куда ни глянь — везде он, размазанный по
горизонту, увеличенный до размеров мёртвого мира: он шёл
не по пустошам, он шёл по самому себе, по своей выверну-
той наизнанку трусости, разложенной на многие километры,
и впервые за три года позволил себе назвать её этим словом,
не «позиция», не «расчёт», а трусость, простое слово, корот-
кое, как удар. Один раз ему показалось, что тень его ложится
на асфальт с опозданием в полшага, он остановился — тень



 
 
 

остановилась вслед, и он сказал себе: устал, мерещится, и
не стал додумывать, потому что додумывать было страшнее,
чем не знать, как всегда. Странно, но от того, что он наконец
назвал, не стало легче и не стало тяжелее — стало точнее,
как будто он годами ходил с занозой и говорил себе, что это
просто такая мозоль, а теперь наконец поднёс палец к глазам
и увидел: заноза, чёрная, глубокая, вросшая, вытащить её он
не мог, но хотя бы перестал называть мозолью. День клонил-
ся, мутное пятно поползло к западу, туда же, куда шёл Илья,
и небо на западе снова, как вчера, как всегда, тлело рыжева-
тым, будто там, за краем, что-то дотлевало и никак не могло
догореть до конца, и он шёл на этот отсвет, потому что боль-
ше идти было не на что. К ногам постоянно лезли мелочи,
обломки чужих жизней, и он старался на них не смотреть, но
глаз цеплялся сам: детский ботинок, ссохшийся, без пары,
эмалированная миска, простреленная ржавчиной насквозь,
кусок вывески — три буквы, «…РХО…», остальное съело
время, и Илья усмехнулся криво, потому что даже здесь, в
мёртвой пустоши, «Архос» умудрялся торчать из-под праха,
как гвоздь из обугленного косяка. Символ в круге, стилизо-
ванное пламя, — он видел его на белой машине вербовщи-
ка, на экране терминала, на бумагах, которых давно нет, и
вот теперь на ржавом обломке посреди ничего, и они люби-
ли этот образ — свет, тепло, энергия, цивилизация, — а мир
вокруг был холодным пеплом, из которого этот их огонь всё
уже выел. Он шёл и думал — теперь уже не про Петровых,



 
 
 

ту дверь он снова затворил, — а про Источник, про голубо-
ватое вещество под ногами, дышащее где-то там, в глубине,
под битым асфальтом: «Архос» говорил, что оно защищает
разум от праха, что без нормы человек снаружи сходит с ума,
и Илья шёл без нормы, второй день, дыша прахом полными
лёгкими, и прислушивался к себе — не плывёт ли, не рассла-
ивается ли, не поехали ли буквы, вроде нет, голова работала
мутно, но не хуже обычного. Может, он уже давно поплыл
и просто не замечает, потому что кто заметит собственное
безумие изнутри, может, и деревня, и амулет, и эта дорога
— уже расслоение, размокшая газета, где он дорисовывает
буквы сам, и мысль была скользкая, и он привычно отогнал
её, но она отогналась неохотно, оставив под рёбрами мерз-
кий холодок. Вечером он не решился разжигать костёр: во-
первых, нечем толком, сушняка тут не было, только пластик
да тряпьё, которое горит вонюче и коптит, во-вторых, огонь
виден, а кому он тут виден и стоит ли бояться — Илья не
знал, и это незнание само по себе было причиной не риско-
вать. Он забился в нишу под бетонной плитой, привалился
спиной к холодному, поел сухарей, размочив их водой, чтоб
не сломать зубы, и, жуя, достал из сумки амулет. Металл был
чуть тёплым — не как в первое утро, тогда он был тёплым,
как живая кожа, будто минуту назад его держали в кулаке,
а за два дня в сумке, среди сухарей, он должен был стать
холодным, как всё вокруг, но он не был холодным, он был
чуть тёплым, ровно, спокойно, как будто у него была своя,



 
 
 

маленькая, независимая от мира температура. Илья держал
его на ладони и смотрел, и в сумерках плоский овал темнел
на фоне бледной кожи, и Илья вдруг подумал: а ведь это тоже
неправильно, как всё здесь неправильно, как ровный огонь
без хаоса, как исчезновение без тел, как тишина без дна, всё
в этом мире было чуть-чуть не так, на полшага в сторону от
того, каким должно быть, и складывалось это в узор, которо-
го он не мог разглядеть, — как будто смотришь на вышивку с
изнанки: цвета есть, нитки есть, а картинки не видно, только
узлы да протяжки. Он сжал амулет в кулаке, тепло перешло
в ладонь, знакомое, почти утешительное. — Ксюша, — ска-
зал он тихо, одними губами. — Я иду. Слышишь? Иду. Ни-
кто не ответил, он и не ждал, но говорить было надо — что-
бы голос не заржавел совсем, чтобы не забыть, как это, об-
ращаться к живому, а не к пустоши. Он положил амулет об-
ратно, к сухарям, и попытался уснуть, и это удалось не сра-
зу и ненадолго, урывками, и в этих урывках ему снился гул
с востока и тёплые оладьи на пустом столе, и он просыпал-
ся с зажатыми ушами, ладони на голове, будто тело всё ещё
пряталось, всё ещё сидело в погребе, и никак не могло отту-
да вылезти. Вторая ночь была хуже первой: в первую он ещё
нёс в себе оцепенение руин, отупляющую свежесть удара, во
вторую удар прошёл, и осталась голая боль, и с ней — мысли,
длинные, вязкие, лезущие изо всех щелей. Он лежал и ду-
мал про выбор — снова про выбор, как у порога дома, когда
решал, идти или остаться: что если и тогда, три года назад,



 
 
 

в погребе, у него не было выбора, что если человек вообще
не выбирает, а только думает, что выбирает, а на самом деле
его несёт, как струйку праха по ветру, туда, куда дует, и то-
гда он не виноват, тогда с него взятки гладки. Он ухватился
было за эту мысль — она обещала облегчение, она снимала
камень, — но тут же выпустил, потому что почувствовал: это
опять стена, ещё одна складная стена из красивых слов, что-
бы спрятаться, «меня несло» — родной брат «это была по-
зиция», разные обои, одна и та же комната, и в комнате этой
сидит он, зажав уши. Нет, выбор был: в ту первую секунду,
когда гул только полз с востока и никто ещё не проснулся, —
был, и он выбрал погреб, сам, ногами, тихо, на цыпочках, по
холодному полу, никто его не нёс, он дошёл до засова сам и
задвинул сам. — Был выбор, — сказал он в темноту, вслух,
чтобы отрезать себе путь к отступлению. — Б-был. Заика-
ние, опять, значит, и в этом «был выбор» пряталась какая-то
ложь, какой-то хвостик, за который тело его ловило: может,
та, что он говорил это не столько по правде, сколько чтобы
наказать себя, а самонаказание — тоже способ спрятаться,
ещё более хитрый, потому что если ты сам себя грызёшь, то
как бы уже искупаешь, как бы уже платишь, и можно грызть
вечно, и никогда ничего не сделать, только грызть — ногти,
себя, по кругу. Он не додумал и это, устал, задремал. Утро
третьего дня пути наступило без утра — просто муть посвет-
лела на восток самую малость, и Илья, не выспавшийся, раз-
битый, с песком под веками и сладковатым во рту, поднялся,



 
 
 

размял затёкшие ноги, доел вчерашний размоченный сухарь
и пошёл, потому что идти было легче, чем лежать, в ходьбе
есть ритм, а ритм глушит мысли лучше слов: шаг, шаг, хруст
праха, шаг, вдох, шаг. Он вцепился в этот ритм, как в верёв-
ку над пропастью, и час, может, два, ни о чём не думал во-
все, был просто телом, переставляющим ноги на запад, и это
было почти счастьем, если такое слово тут вообще примени-
мо. Потом дорога поднялась на пологий гребень — насыпь,
бывшая эстакада, что ли, — и с гребня открылось, и Илья
остановился: впереди, километрах в трёх, может, в четырёх,
расстояния тут врали, муть съедала перспективу, из плоской,
ровной, как стол, пустоши поднималось оно — небоскрёб,
точнее, то, что от него осталось, верхние этажи снесло ко-
гда-то давно, срезало наискось, будто гигантским ножом, и
обломок стоял, вздымаясь метров на пятьдесят, не больше,
а вокруг него — обломки поменьше, соседние здания, стё-
санные до основания, до пеньков, и издалека это было по-
хоже на челюсть, на нижнюю челюсть с выбитыми зубами,
несколько уцелевших торчат криво, обломанные под корень,
чёрные провалы между ними, и вся эта пасть распахнута в
мутное небо, будто мир, умирая, попытался что-то сказать,
да так и застыл с открытым ртом. Зубы после драки — вот
на что это было похоже, на рот человека, которому крепко
дали, и он выплюнул половину, а остальное шатается. Укры-
тие — мысль пришла раньше страха: нижние этажи стоят,
там стены, там крыша над головой, там можно переждать,



 
 
 

отдохнуть по-человечески, набрать воды, если есть где, ото-
спаться в четырёх стенах, а не в нише под плитой, и ноги са-
ми понесли его вниз с гребня, к челюсти, и он даже приба-
вил шагу, и обкусанный палец в кои-то веки остался у бед-
ра, а не у рта. Он прошёл, наверное, половину пути, и муть
чуть расступилась, дала разглядеть подробнее, и вот тут-то
Илья и сбавил, потому что у подножия небоскрёба, на би-
той площадке перед единственным уцелевшим входом, что-
то было — не камень, камни не двигаются, а это двигалось.
Он остановился совсем, присел за обломок бетона, и в груди
дёрнулось резко, как рыба, выброшенная на лёд, забилось,
застучало о рёбра; он выглянул из-за края, сощурился, вы-
тер слезящийся от праха глаз. Одна фигура была человече-
ской: сидела на чём-то, на ящике вроде, сгорбившись, непо-
движная, тёмная на фоне серого бетона, и в этой неподвиж-
ности было что-то не сонное, не расслабленное, а собранное,
как у зверя, который затаился, — человек, один. Второе —
второе было не человеком: оно висело в воздухе, чуть в сто-
роне от сидящего, на высоте головы, покачивалось едва за-
метно, вверх-вниз, и время от времени смещалось коротки-
ми рывками — влево, замерло, вправо, замерло, — так не
двигается ничто живое, так двигается механизм, что-то ле-
тающее, небольшое, размером с крупную птицу, и оно жуж-
жало, Илья не слышал звука на таком расстоянии, но видел,
как оно висит, и знал, всем прошлым своим знанием знал:
так висят машины «Архоса», только маленькие, дрон, раз-



 
 
 

ведчик, он видел таких издалека, они иногда шли над дерев-
ней, высоко, ровным строем, и люди прятались в дома, и он
прятался тоже. Один и одно, человек и машина. Илья сидел
за обломком, вжавшись в холодный бетон, и внутри у него
разворачивалось знакомое, старое, стыдное: гул — не было
никакого гула, дрон висел беззвучно за три версты, но в ушах
у Ильи стоял тот самый рассветный гул с востока, и тело уже
знало, что делать, тело помнило: спрятаться, зажать уши, пе-
реждать, пусть за кем угодно, только не за мной. Ноги хоте-
ли назад, спина вжималась в бетон, как тогда вжималась в
земляную стену погреба, всё в нём кричало: обойди, уйди,
пересиди в стороне, дождись, пока эти двое — один и одно
— уберутся, а потом займи их челюсть, их укрытие, пустое и
безопасное. Он грыз палец и смотрел на далёкую фигуру на
ящике и на висящую рядом машину, и думал, что вот оно,
опять, тот же самый выбор, только теперь не в погребе и не
у порога дома, а здесь, на битой площадке пустошей: спря-
таться или выйти, отсидеться или показаться, и он не знал
ещё, как поступит, — знал только, что стоит на том же самом
месте, что три года назад, в той же самой точке, где рожда-
ется решение, и что на этот раз рядом нет ни стен погреба,
ни засова, ни ладоней, которыми можно зажать уши. Мутное
пятно над головой поползло дальше на запад, прах оседал,
дрон висел и покачивался, человек на ящике не шевелился.
Илья сидел за обломком бетона, чуть тёплый амулет грел ему
грудь через ткань сумки, и впервые за три года не знал на-



 
 
 

верняка, чем он окажется, когда придётся встать: тем, кто
вышел, или тем, кто снова просидел в погребе, зажав уши,
и это незнание — не про мир, а про себя — было страшнее
всех пустошей, вместе взятых.



 
 
 

 
Глава 3. Четырнадцать процентов

 
Илья просидел за обломком бетона столько, что у него за-

текли ноги, и это в конце концов и решило дело — не со-
весть, не смелость, не долгий внутренний спор о том, кто
он и чем окажется, когда придётся встать, а просто икры,
которые свело, и колено, которое заныло, и мочевой пу-
зырь, некстати напомнивший о себе, — тело устало прятать-
ся раньше, чем душа устала бояться, и в этом, если вдумать-
ся, была своя горькая правда: героем его так и не сделали ни
пустоши, ни горе, ни три дня без семьи, зато обыкновенная
судорога в ноге сумела то, чего не сумело всё остальное.

Он выругался — тихо, одними губами, — потому что по-
нял: сидеть дальше нельзя, а обойти руины небоскрёба по
широкой дуге, как хотело тело, значит потерять полдня, а то
и день, уйти же в открытую пустошь без укрытия, без воды,
без надежды на нишу и стены.

Это тоже был выбор, из тех, которыми он мастерски обма-
нывал себя всю жизнь, потому что «обойти от греха подаль-
ше» звучало как осторожность, а на самом деле было тем же
погребом, только на ногах.

Он это уже знал, он научился — за два дня, за один вче-
рашний день — ловить себя на подмене, узнавать родовые
черты своей трусости, как узнают знакомое лицо в толпе, и
от этого нового умения не становилось легче, наоборот, оно



 
 
 

мешало жить, потому что раньше можно было прятаться и
не знать, что прячешься, а теперь спрячешься — и будешь
знать.

— Ладно, — сказал он праху и бетону. — Ладно, чёрт с
тобой.

И встал — медленно, во весь рост, из-за укрытия, подняв
обе руки на уровень плеч, ладонями вперёд, как поднимают
руки те, у кого нет оружия, а у него и не было, если не считать
ножа на поясе, тупого, годного разве что резать сухари, — и
остался стоять, открытый со всех сторон, видный за версту,
на голой битой площадке

В груди колотилось так, что казалось, дрон услышит стук
через все три версты и запишет в свои механические потро-
ха. Дрон увидел раньше, чем Илья успел передумать: малень-
кая летающая тварь дёрнулась, развернулась в воздухе одним
коротким рывком, замерла.

Илья почти физически ощутил, как невидимый луч ощу-
пал его с головы до ног, прошёлся по повязке на глазу, по
рыжей щетине, по поднятым рукам, по сумке на боку.

Человек на ящике не шевельнулся — не вскочил, не схва-
тился за оружие, не крикнул, просто сидел, сгорбившись, как
сидел, и это спокойствие пугало больше, чем испугала бы
любая суета: так не ведут себя те, кого застали врасплох, так
ведут себя те, кто застать врасплох себя не даёт.

Илья пошёл — шаг, ещё шаг, руки подняты, ноги ват-
ные, прах хрустит под подошвами неприлично громко в этой



 
 
 

мёртвой тишине, триста метров, двести, сто……
Он шёл и репетировал про себя первое слово, и слово вы-

ходило корявым, спотыкающимся, и он злился, потому что
знал: если сейчас заикнётся, тот, на ящике, сразу поймёт, что
Илья либо врёт, либо боится, а он боялся, значит, надо было
хотя бы не соврать, чтобы заикание списалось на страх, а не
на ложь.

Тут заговорил дрон.
— Вероятность враждебного контакта, — произнёс он

ясным, почти уютным, чуть надтреснутым голосом, каким
объявляют остановки в старом транспорте, — четырнадцать
процентов.

Илья остановился: голос был не машинный — то есть ма-
шинный, но с интонацией, с ленцой, с какой-то издёвкой,
будто цифру назвали не всерьёз, а чтоб посмотреть, как че-
ловек дёрнется, и Илья дёрнулся, не мог не.

— Э… — начал он и осёкся. — Остальные восемьдесят
шесть — что с ними?

— Восемьдесят шесть процентов, — отозвался дрон с го-
товностью, — вероятность, что ты просто очередной дурак,
который идёт умирать в Сектор. Их тут много ходит. Стати-
стика набралась.

Человек на ящике впервые пошевелился — не встал, толь-
ко поднял голову, и Илья увидел лицо: светлые волосы, от-
росшие неровно, будто стриженные ножом наспех, без зер-
кала, подтянутый, жилистый, из тех, у кого мышцы не для



 
 
 

вида, а от работы и голода, лет тридцать пять, может, сорок,
возраст в пустошах врал, как расстояние.

Не это зацепило Илью — зацепил взгляд: человек смот-
рел на него и как будто чуть мимо, на полпальца в сторону,
туда, где за плечом Ильи не было ничего, кроме пустоши, и
всё равно там что-то было для этого человека, что-то, нало-
женное поверх реальности, видимое ему одному, и от этого
взгляда делалось не по себе, потому что не понимаешь, с то-
бой говорят или с тем, кто стоит у тебя за спиной.

— Ноль, — сказал человек ровно, не поворачивая головы.
— Убавь остроумие. Пугаешь гостя.

— Гость сам себя пугает, — ответил дрон. — Я только
озвучиваю.

Илья стоял, всё ещё держа руки на весу, и не знал, куда их
деть: опустить — вдруг сочтут за движение к ножу, держать
дальше — глупо, руки затекали, дрожали от усталости.

Он опустил — медленно.
— Можно, — разрешил человек, будто прочитал мысль.

— Не дёргайся к поясу — и живи сколько влезет. — Он по-
молчал, разглядывая Илью тем своим скользящим взглядом.
— Один?

— Один.
— Оружие?
— Нож. Т-тупой.
Заикание — Илья закрыл глаза на долю секунды, ну вот,

вырвалось на самом простом слове, а он ведь не врал, нож



 
 
 

и правда был тупой, но тело всё равно споткнулось, то ли от
страха, то ли оттого, что «тупой» вышло как оправдание, как
«я не опасен, не бойтесь», а всякая просьба не бояться его
самого была для тела ложью.

Человек это заметил, конечно заметил, и что-то мелькну-
ло в лице — не насмешка, скорее наоборот, узнавание, как
будто он тоже знал, что такое спотыкнуться на слове.

— Тупой нож — честный нож, — сказал он. — Садись,
что ли. Стоя разговаривать глупо.

Садиться было не на что, кроме битого бетона, и Илья сел
на плоский обломок в паре шагов, чувствуя, как холод камня
проходит через штаны.

Дрон подлетел ближе — теперь Илья разглядел его как
следует: размером с большую птицу, приплюснутый, с че-
тырьмя короткими лопастями в защитных кольцах, побитый
корпус в царапинах и вмятинах, одна отметина явно от пу-
ли, металл вспух вокруг, как губа после удара, и на боку со-
хранился огрызок эмблемы — круг, стилизованное пламя,
«Архос».

Увидев эмблему, Илья невольно напрягся, и дрон, заме-
тив взгляд, качнулся, будто пожал плечами, если у дронов
бывают плечи.

— Не бойся, — сказал он. — Я перебежчик. Как и он.
Только я честнее — я хоть эмблему не спорол, ношу как
шрам. Люди свои шрамы прячут.

— Ноль, — повторил человек, уже мягче, устало.



 
 
 

— Молчу.
Повисла пауза — не пустая, а рабочая, оценивающая, из

тех, в которые двое незнакомцев в мёртвом мире прикиды-
вают друг друга: опасен, не опасен, что за душой, куда идёт,
разговор шёл, как разведка, а не как обмен, каждый выкла-
дывал по крохе и смотрел, что отдадут в ответ, и не отдавал
больше, чем получил.

Илья это чувствовал кожей: он вырос в деревне, где меня-
ли яйца на гвозди и не любили тех, кто торопится, и знал,
что кто первый выложит всё, тот и проиграл.

— Алексей, — сказал наконец человек. Просто имя, без
фамилии, без «бывший такой-то», без истории. — Его зовут
Ноль. Не спрашивай почему, он сам не помнит, а если и пом-
нит — врёт.

— Помню, — вставил дрон. — Просто версия обидная.
— Илья, — представился Илья.
— Откуда идёшь, Илья?
— С востока. Деревня там была. — Он запнулся, но на

этот раз не от лжи, а оттого, что слово «была» встало поперёк
горла. — Сейчас нет.

Алексей кивнул — не сочувственно, а деловито, как отме-
чают факт; он вообще, заметил Илья, кивал часто, коротки-
ми движениями, будто ставил галочки в невидимом списке.

И ещё одно: он тихо напевал — не сейчас, не при разгово-
ре, но в паузах, когда думал, из него выходила мелодия, без
слов, без начала и конца, короткая петля из четырёх-пяти



 
 
 

нот, повторявшаяся и повторявшаяся, и Алексей, кажется,
сам её не замечал, как не замечают собственного дыхания.

Илья заметил, и почему-то от этой мелодии, тихой, без-
обидной, ему стало холоднее, чем от дрона с эмблемой «Ар-
хоса».

На запястье у Алексея были часы — старые, механиче-
ские, с потрескавшимся стеклом, и стрелки на них стояли,
застыли на без четверти три, и по слою пыли, и по тому, как
ремешок вытерся до белизны, видно было, что стоят давно,
годы, а человек всё равно носит, каждое утро застёгивает,
будто время для него остановилось именно тогда, без чет-
верти три какого-то давнего дня, и он решил остаться там
навсегда.

— Часы стоят, — сказал Илья, и тут же пожалел — не его
дело.

Алексей глянул на запястье так, словно впервые увидел.
— Стоят, — согласился он. — Пять лет уже. Или шесть.
— Зачем носишь?
— Зачем ты носишь то, что в сумке?
Илья замер: он ничего не говорил про сумку, про амулет,

ни слова, — и всё же Алексей смотрел на него своим сколь-
зящим взглядом мимо-и-сквозь, и в этом взгляде было по-
нимание, от которого хотелось встать и уйти, потому что лю-
ди не носят с собой в пустошах ничего лишнего, значит, ес-
ли носят — то не лишнее, значит, у каждого есть своя вещь,
тёплая на ощупь, которую держат при себе не потому, что



 
 
 

она нужна, а потому, что без неё нельзя.
— Понял, — сказал Илья тихо. — Не буду больше.
— Да спрашивай. Просто знай: у всех тут по такой штуке,

одна на человека. Он, — Алексей кивнул на дрон, — думает,
это глупость. Сентиментальность. Балласт.

— Я думаю, — поправил Ноль, — что балласт помогает
не всплыть. Иногда всплыть — хуже, чем утонуть. Так что
носите на здоровье.

Илья невольно усмехнулся — впервые, кажется, за три
дня, коротко, криво, и тут же осёкся, будто смех в таком
месте был чем-то неприличным, но Алексей тоже дёрнул
уголком рта, и что-то между ними чуть ослабло, отпустило
на пол-оборота, как отпускает пружина, которую перестали
крутить.

— Куда идёшь, Илья? — спросил Алексей во второй раз,
теперь по-другому, не как часовой, а как попутчик.

И вот тут Илья решил: хватит меняться крохами.
Он устал считать, кто сколько выложил, три дня он не го-

ворил ни с кем живым, три дня носил в себе то, что распи-
рало изнутри, и если он не скажет сейчас, при этом чужом
человеке с застывшими часами и его дроне-перебежчике, то,
может, не скажет уже никогда, потому что дальше пустошь,
а пустошь слушает молча.

— В Сектор Один, — сказал он.
Алексей не переспросил, не удивился, только чуть скло-

нил голову набок.



 
 
 

— Далеко собрался.
— У меня семья пропала. Три дня назад. Жена, двое де-

тей. — Слова пошли тяжело, но пошли, как идёт вода, если
сдвинуть камень. — Ни тел, ни следов. Просто… не стало.
Утром были, вечером нет. Только амулет остался. Её. — Он
тронул сумку ладонью, коротко, будто проверил, на месте ли.
— А в терминале, на краю деревни, я нашёл базу. Обломок
базы. Имена. Их имена. И рядом пометка.

— Какая пометка?
Илья помолчал: слово было чужое, техническое, он вы-

учил его за три дня наизусть, повторял на ходу, и всё равно
оно не помещалось во рту, слишком гладкое, слишком хо-
лодное для того, что означало.

— «Субстрат», — сказал он. — «Уровень Альфа».
Что-то произошло — не громкое, тихое, но Илья почув-

ствовал: Алексей не вздрогнул, нет, он был не из тех, кто
вздрагивает, но напев оборвался, та петля из пяти нот, что
тихо крутилась у него внутри, встала, как встали его часы,
разом, посреди такта, и дрон — дрон, который до этого бол-
тался в воздухе с ленцой, покачиваясь, — вдруг замер на-
мертво, как гвоздь, вбитый в пустоту, и лампочка на его бо-
ку, до того мигавшая ровно, зелёная, мигнула дважды и ста-
ла жёлтой.

— Повтори, — сказал Алексей.
— «Субстрат. Уровень Альфа». Я не знаю, что это. Думал,

может, ты…



 
 
 

— Я не знаю, что это, — быстро сказал Алексей. Слиш-
ком быстро. Так говорят «не знаю», когда знают, но не хотят.
Илья заикался, когда врал; Алексей, оказывается, торопился
— у каждого свой изъян, своё спотыкание, только в разных
местах.

Повисло молчание, теперь тяжёлое, набитое несказанным
до края; дрон висел жёлтый и тихий, мутное пятно над го-
ловой поползло дальше на запад, тени — те, что тут были
тенями, бледные, размытые — чуть удлинились.

— Ноль, — сказал Алексей, не сводя с Ильи взгляда, —
вероятность.

— Обновляю, — отозвался дрон, и голос у него был уже
без издёвки, ровный. — Вероятность враждебного контакта:
четыре процента. — Пауза. — Вероятность, что этот чело-
век нам полезен: считаю. …Не хватает данных. — Ещё па-
уза, короче. — Вероятность, что мы все пожалеем об этой
встрече: не считается. Слишком высокая для моей шкалы.

— Заткнись, Ноль.
— Уже.
Алексей встал — не резко, плавно, разворачивая тело, как

разворачиваются те, кто привык вставать так, чтобы в лю-
бой миг быть готовым к чему угодно, и Илья снова увидел
выправку под лохмотьями: спина прямая, плечи развёрнуты,
ноги на ширине, вес распределён, — так стоят не крестьяне
и не бродяги, так стоят солдаты, даже бывшие, даже сломан-
ные, тело помнит стойку, когда всё остальное забыто.



 
 
 

— Ты военный, — сказал Илья. Не спросил.
— Был.
— «Архос»?
Алексей повернул к нему голову, и взгляд на этот раз по-

пал точно в лицо, не мимо, и был он холодный, не злой, а
именно холодный, как металл в ноябре.

— Не поминай эту контору при мне без нужды.
— Прости.
— Да. «Архос». — Он сказал это, будто выплюнул рыбью

кость. — Служил. Долго. Думал, защищаю людей. Мне так и
говорили: ты защищаешь людей, Алексей, ты стоишь между
ними и хаосом, между ними и прахом, между ними и безу-
мием. Красиво говорили. Убедительно. Я верил лет десять.

— А потом?
— Потом пришёл приказ. — Он замолчал; напев не вер-

нулся, вместо него была тишина, и в этой тишине Илья слы-
шал, как где-то далеко в руинах опять что-то осело, обва-
лилось само по себе, металл, уставший стоять. — Плановая
операция. Так это называлось в бумагах. «Плановое переме-
щение ресурса из сектора». Красивые слова, гладкие, одно к
одному. Я не буду рассказывать, что там было. Ты не готов.
Я сам не был готов, а я стоял рядом и смотрел.

Илья не стал давить: он знал цену несказанному, сам но-
сил в себе погреб, засов, зажатые уши, тёплые оладьи на пу-
стом столе, и знал, что есть вещи, которые не выговаривают-
ся вслух, потому что стоит их выговорить — и они станут



 
 
 

настоящими окончательно, а пока молчишь, есть крохотная,
подлая надежда, что не было, померещилось, приснилось.

— Я не выполнил, — сказал Алексей просто. — Отказал-
ся. Один раз в жизни сделал правильно — и людей всё рав-
но не стало, их забрали без меня, другими руками, разница
только в том, что теперь на тех руках не моя кровь, а толку
— люди-то те же, пропали те же.

Он посмотрел на свои стоящие часы. — Без четверти три.
Тогда и остановились. Я потом уж не заводил. Незачем.

Ноль тихо, почти неслышно, произнёс:
— Он это рассказывает второму человеку за пять лет.

Первый умер. Не от рассказа. Просто, к слову.
— Ноль.
— Молчу, но записываю. Я всё записываю, Илья. Такая

работа. Разведчик. — Дрон качнулся к нему, и в объекти-
ве — маленьком тёмном глазке на приплюснутой морде —
Илья увидел собственное отражение, крохотное, искривлён-
ное, с повязкой и рыжей щетиной. — Однажды пригодится.
Или, наоборот. У записей есть подлая привычка всплывать
не тогда, когда надо.

Илья не понял тогда, что означали эти слова, да и понять
было нечего — фраза как фраза, брошенная механизмом с
чёрным чувством юмора, и он отметил только неуютный хо-
лодок под рёбрами и отогнал, как отгонял всё в эти дни.

Он не мог знать — да и как бы он мог, — что этот самый
разговор, слово в слово, с заиканиями, с паузами, с «суб-



 
 
 

стратом» и «уровнем Альфа», дрон сохранит целиком и од-
нажды, много позже, у другого костра, среди других людей,
воспроизведёт вслух в самый неподходящий, в самый кри-
тический момент, когда каждое из этих слов ляжет уликой
не на того, на кого падёт подозрение; сейчас же был только
холодок и мутное небо.

— Ты сказал — идёшь. — Илья вернулся к главному, по-
тому что боялся, что момент утечёт, а он так и не спросит.
— Куда ты идёшь, Алексей?

Алексей ответил без паузы — совсем, не подумав, не при-
кинув, не сверившись с внутренним списком, где он ставил
свои галочки, сразу, будто ответ был готов задолго до вопро-
са, будто лежал наготове, как патрон в стволе, и вот эта мгно-
венность и была странной: человек, который цедил слова по
капле, который на «оружие?» отвечал одним словом, вдруг
выпалил маршрут без запинки, и Илья, сам мастер споты-
каться на лжи, услышал в чужой скорости то же самое, что
слышал в своём заикании,

— изъян, трещину, место, где что-то не сходится.
— Зачем? — спросил Илья.
Алексей снова сел на ящик, медленно, провёл ладонью по

стоящим часам, по стеклу, стирая пыль, которая тут же осе-
дала обратно.

— Там люди, — сказал он. — Которых нужно защитить.
— Какие люди? В Секторе?
— Не в Секторе. — Алексей поднял на него взгляд, и на



 
 
 

этот раз тот попал точно, тяжело, в упор. — Везде. Те, кто
ещё жив. Кто ходит по этим пустошам, колется Источником,
верит, что прах сводит с ума, а Сектор спасает. Есть правда,
Илья. Про этот мир. Про Источник. Про то, что такое «суб-
страт». Я не знаю её всю — знаю кусок, и кусок этот такой,
что я пять лет не сплю нормально. И вот я всё думаю: есть
люди, которых надо защитить от этой правды, потому что
они к ней не готовы, потому что она их сломает, как слома-
ла меня, а сломанный человек в пустошах — это труп с от-
срочкой.

— А от кого ещё? — Илья почувствовал, что это не всё.
— Ты сказал «или».

— Сказал. — Алексей чуть улыбнулся, и улыбка вышла
нехорошая, усталая. — Или их надо защитить от тех, кто
не хочет, чтоб они эту правду узнали, потому что «Архос»
очень, очень не любит, когда кто-то подходит близко, а Сек-
тор Один — это близко, это самое близко, какое бывает.

Он замолчал; напев не возвращался, дрон висел жёлтый.
— Вот в чём беда, — сказал Алексей тихо, почти самому

себе, глядя мимо Ильи, туда, за плечо, где ничего не было.
— Я до сих пор не определился, что хуже: защищать людей
от правды — или защищать правду от людей. Оба варианта
паршивые, в обоих кто-то остаётся в темноте. Я всю жизнь
стоял между людьми и чем-нибудь, между ними и хаосом,
между ними и приказом, теперь вот — между ними и тем,
что они узнают, если дойдут до Сектора. Знаешь, что самое



 
 
 

смешное?
— Что?
— Я иду туда же, куда и они. Я не могу решить, защищаю

я их или веду на убой, но ноги идут в одну сторону.
Он усмехнулся, коротко, без веселья.
— Может, в этом и весь фокус: не в том, чтобы выбрать

сторону, а в том, чтобы идти, пока выбор сам себя не сделает.
Илья слушал и чувствовал, как внутри что-то отзывает-

ся, глухо, больно: он ведь думал ровно об этом — о выборе,
которого нет, об альтернативах, одинаково невозможных, о
том, что человека, может, вообще несёт, как струйку праха
по ветру, и он только придумывает потом, будто выбрал сам.

Он услышал в словах чужого человека собственную неза-
жившую занозу, и это было и страшно, и — странным обра-
зом — легче, потому что оказалось: он не один такой, есть
ещё кто-то, кто ходит по пустошам со своим погребом внут-
ри.

— Я тоже не выбирал, — сказал Илья вдруг, сам не зная
зачем. — Три года назад. Когда за соседями пришли. Я ду-
мал, у меня выбор. А теперь думаю — может, и не было. Мо-
жет, я просто…

Он осёкся, не договорил, оборвал мысль на середине, как
обрывал всегда, прикусив её, будто язык, и Алексей не стал
вытягивать — только посмотрел, и во взгляде было то самое
узнавание, ровное, без осуждения, взгляд человека, который
тоже когда-то стоял и смотрел, как забирают людей, только



 
 
 

он стоял рядом, а Илья — в погребе, и разница была огром-
ной и никакой одновременно.

— Не договаривай, — сказал Алексей. — Я понял. Тут
все с таким ходят, иначе б давно легли лицом к стене и не
встали.

Он поднялся снова, отряхнул штаны. — Пойдёшь со
мной?

Вопрос упал в тишину и остался лежать. Илья смотрел
на этого человека — светловолосого, с застывшими часами,
с напевом-петлёй, которого он сам не слышит, со взглядом
мимо, на дрона с эмблемой врага на боку, с чёрным юмором
и жёлтой лампочкой, — и понимал, что не знает о них ров-
ным счётом ничего, что «идёт в Сектор Один» этот бывший
военный сказал слишком быстро, что за словами «защитить
людей» пряталось что-то, чего Алексей недоговаривал так
же, как Илья недоговаривал про погреб, — понимал всё это,
и всё равно: всё равно один — хуже, а он уже прошёл два дня
один и знал теперь цену тишине без дна, знал, как пустошь
работает зеркалом, отражая не мир, а того, кто идёт, знал,
что наедине с собой он додумается до края и, чего доброго,
шагнёт за него, и живой голос рядом — пусть чужой, пусть
с трещиной, пусть с записывающим дроном — был якорем,
не спасением, якорем, чтобы не унесло.

— Пойду, — сказал Илья.
— Не боишься, что я тебя в этот Сектор веду не спасать,

а на убой? Ты ж сам сказал — не знаешь меня.



 
 
 

— Боюсь.
— И всё равно идёшь.
— Всё равно иду. Одному х-хуже.
Заикание — опять на простом, но на этот раз Илья не по-

морщился, не закрыл глаза, потому что это была правда, чи-
стая, без хвоста лжи, и тело споткнулось не оттого, что он
врал, а оттого, что говорил слишком честно, а честность ино-
гда даётся тяжелее лжи. Алексей кивнул — коротко, галочка
в невидимом списке.

— Честный ответ, — сказал он. — Тупой нож — честный
нож. Ладно. Ноль, обнови вероятность.

Дрон качнулся, лампочка на боку мигнула и снова стала
зелёной.

— Вероятность враждебного контакта между присут-
ствующими: два процента, — объявил он. — Вероятность,
что двое сломанных дойдут до Сектора Один живыми: не
спрашивайте. Вероятность, что по дороге станет ещё хуже,
прежде чем станет лучше: сто. — Пауза. — Впрочем, «луч-
ше» я в расчёт не закладывал. Нет исходных данных. Не
встречал.

— Он всегда такой? — спросил Илья.
— Всегда, — сказал Алексей. — Раньше был хуже. Кто-то

его перепрошил перед тем, как бросить, влил чувство юмо-
ра — дрянное, чёрное, но своё. Я иногда думаю, это самое
человеческое, что осталось на всех пустошах: механизм, ко-
торый шутит, чтоб не сойти с ума. Хотя у него и ума-то нет.



 
 
 

Так, схемы.
— Ум есть, — обиделся Ноль. — Просто я им не пользу-

юсь без крайней нужды. Берегу. Ресурс.
— Кто тебя перепрошил? — спросил Илья.
— Хороший вопрос, — сказал Ноль. — Следующий.
Илья посмотрел на них двоих — на человека и машину,

на застывшие часы и жёлто-зелёную лампочку, — и впервые
за три дня, за три года, если честно, почувствовал что-то,
отдалённо похожее не на надежду, нет, для надежды тут не
было почвы, а на то тихое, что бывает, когда после долгого
одиночества рядом появляется кто-то, кому тоже плохо: не
легче становится, просто перестаёшь быть единственным в
своей темноте.

Они собрались быстро — так как собирать было почти
нечего; Алексей вскинул на плечо потёртый вещмешок, по-
правил на запястье стоящие часы жестом привычным, почти
бессознательным, таким как крестятся верующие, и двинул-
ся к выходу с площадки, туда, где битый асфальт снова ухо-
дил на запад, в муть, а Ноль поднялся выше, развернулся но-
сом вперёд, пошёл в разведку, метрах в тридцати впереди,
покачиваясь, ощупывая невидимыми лучами прах и руины.

Илья шёл следом за Алексеем и слушал, как тот снова, сам
того не замечая, тихонько запел — та же петля, четыре-пять
нот без слов, по кругу, по кругу, — и хотел было спросить,
что это за мелодия, но не стал: у всех тут по своей вещи, одна
на человека, у Ильи — тёплый амулет в сумке, у Алексея —



 
 
 

стоящие часы и эта петля, и не спрашивают, носят.
Они отошли от громады небоскрёба на добрую версту, ко-

гда Илья обернулся — сам не зная зачем — и посмотрел
назад, на срезанный наискось обломок, на чёрные провалы
между уцелевшими зубами этажей, на площадку, где только
что сидел чужой человек, а теперь никого, и на секунду — на
одну только гнилую, скользкую секунду — ему показалось,
что там, у входа, на битой площадке, всё ещё сидит фигура
на ящике, сгорбившись, неподвижная, и рядом с ней висит,
покачиваясь, что-то маленькое, будто они с Алексеем и не
встали, будто до сих пор там, а эти двое, что идут на запад,
— кто-то другой, чужой, ненастоящий.

Он моргнул — никого: пустая площадка, пустой проём,
пустой мир.

— Устал? — спросил Алексей, не оборачиваясь.
— Мерещится, — сказал Илья.
— Тут всем мерещится. Прах. Или не прах. — Алексей

пожал плечами. — Ноль говорит, это нормально. Правда, он
и про ненормальное говорит, что нормально, так что верить
ему в этом смысле…

— Я всё слышу, — сказал дрон впереди.
— Знаю, — сказал Алексей. — Я для тебя и говорю.
Они пошли дальше — трое, двое сломанных и один ме-

ханизм, чья лампочка светила ровным зелёным, шли — на
запад, туда, где мутное небо тлело рыжеватым, будто там, за
краем, что-то дотлевало и никак не могло догореть до конца.



 
 
 

Щебень хрустел под ногами, петля мелодии крутилась, ча-
сы стояли на без четверти три. Где-то в приплюснутом поби-
том корпусе, среди схем, которыми Ноль обещал не пользо-
ваться без крайней нужды, тихо, никем не замеченный, ле-
жал только что записанный разговор — слово в слово, с заи-
каниями и паузами, с «субстратом» и «уровнем Альфа», —
и ждал своего часа, своего самого неподходящего часа.



 
 
 

 
Глава 4. Разница в результатах

 
К третьему дню пути Илья понял одну вещь про пусто-

ши: они не были пустыми. Это выяснилось не сразу — пер-
вые дни он шёл и видел только смерть, ржавые скелеты ма-
шин, обвалившиеся стены, прах, который лип к штанинам и
оседал в лёгких сладковатой пылью, и думал: мёртвый мир,
кладбище без могильщика. Но пустоши только притворя-
лись кладбищем: на самом деле в них что-то жило — не так,
как живёт трава или человек, а так, как живёт запущенная
болезнь, тихо, изнутри, до поры.

К полудню Ноль в третий раз развернулся носом на север
и завис.

— За нами идут, — сказал он.
Алексей не остановился, только чуть повёл плечом —

жест, за которым, Илья уже научился это читать, пряталась
мгновенная перестройка всего тела: вес переместился, рука
приблизилась к поясу, шаг стал ровнее и тише.

— Сколько?
— Трое. Может, четверо. Держатся в мёртвой зоне за гря-

дой. Идут с закатом за спиной — грамотно. Слепят.
— Давно?
— С утра.
— Что ж молчал.
— Ждал, пока это станет вероятностью, а не паранойей,



 
 
 

— отозвался дрон. — Разница в цифрах. Теперь — тридцать
один процент, что это нападение. Растёт по проценту в чет-
верть часа. К вечеру будет некрасиво.

Илья слушал этот обмен и чувствовал, как под рёбрами
шевельнулся знакомый мерзкий холодок — тот, что жил в
нём с погреба, с засова, с зажатых ушей. Тело хотело одного:
свернуть, спрятаться, вжаться в любую щель и переждать, и
он знал это желание в лицо, три дня назад он поддался бы
ему не думая, но сейчас сжал зубы и пошёл дальше, шаг в шаг
за Алексеем, потому что бежать было некуда, а прятаться в
открытой пустоши — всё равно что прятаться на ладони.

— Кто они? — спросил он тихо.
— Падальщики, — сказал Алексей буднично, как назы-

вают погоду. — Идут за слабыми. За теми, кто выбился из
сектора без нормы Источника. Ждут, пока такой ослабнет,
сядет, перестанет отбиваться, потом забирают в плен — не
убивают сразу, это лишний труд, ждут, когда прах сделает
работу.

— Что делать.
— Идти. Не показывать спину. И надеяться, что мы им

покажемся дороже, чем стоим.
Они шли ещё час; солнце — мутное пятно за взвесью пра-

ха — сползало к западу, и тени руин удлинялись, тянулись
через разбитый асфальт, как пальцы, ощупывающие дорогу,
и Илья ловил себя на том, что смотрит не под ноги, а на эти



 
 
 

тени, и в каждой мерещилось движение, впрочем, в пусто-
шах всем мерещится, прах, или не прах.

Шоссе здесь взбиралось на пологий гребень, и по обе сто-
роны торчали остовы заправки — покорёженные колонки,
ржавый навес, провисший под собственной тяжестью, будто
мир держали за шкирку, и он обмяк, — и за навесом что-то
блеснуло, стекло, решил Илья, осколок, поймавший закат.
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