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Аннотация
Книга исследует «эволюционный диссонанс» — конфликт

между нашим телом охотника-собирателя и искусственной
средой современных мегаполисов. Основываясь на передовых
научных исследованиях, автор показывает, как города меняют
наш мозг, сон и социальные связи. Это трезвый взгляд на будущее
человечества.
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Аскар Сейт
Homo Urbanicus - Во что

город превращает человека
 

Введение
 

Я написал эту книгу, чтобы ответить на один мучитель-
ный вопрос: откуда у меня депрессия?

Многие годы я находился в состоянии глубокой, удуша-
ющей депрессии, для которой не было абсолютно никаких
объективных причин. Я - среднестатистический житель ме-
гаполиса. У меня прекрасные любящие родители. Мои близ-
кие здоровы, у меня нет тяжелых физических недугов. У ме-
ня есть хорошая, стабильная работа и собственная квартира
в столице. Моя жизнь со стороны выглядит как абсолютная
норма.

Однако после десяти лет внутренних мучений и визитов к
специалистам мне поставили официальный диагноз: хрони-
ческая депрессия.

Сначала я пытался решить проблему классическими ме-
тодами. Были месяцы психоанализа и курсы антидепрессан-
тов. Но это не дало никакого результата. Психотерапия за-
ходила в тупик: у меня просто не оказалось ни детских,



 
 
 

ни взрослых травм, которые нужно было бы прорабатывать.
Таблетки тоже ничего не давали.

Тогда я понял, что искать причину нужно в чем-то дру-
гом. В том, что окружает меня каждую секунду, но остается
незамеченным. В самой ткани моей повседневности.

Я начал изучать научные работы на стыке урбанистики,
социологии, нейробиологии и медицины. Постепенно, по
крупицам, я собирал массивные данные со всего мира. И ко-
гда количество изученных материалов перевалило за сотни,
картина прояснилась. Я пришел к однозначному выводу: ис-
тинной причиной моей депрессии была городская среда. Го-
род, построенный для машин и сухой логистики, оказал на
мою психику сильное влияние.

Эта книга - результат моего расследования. По сути, пе-
ред вами структурированный сборник научных исследова-
ний, которые я сгруппировал по ключевым темам: от влия-
ния высотной застройки и шумового загрязнения до дефи-
цита природы и социальной изоляции в толпе.

Я решил объединить и опубликовать эти данные ради од-
ной цели - помочь тем, кто прямо сейчас проживает мой сце-
нарий. Тысячи людей годами винят себя в «беспричинной»
тоске, не понимая, что их ломает сама среда обитания.

Осознание того, как именно мегаполис влияет на мой мозг
и тело, дало мне четкую карту действий. Я изменил свои при-
вычки, скорректировал образ жизни и научился правильно
взаимодействовать с городским пространством. И мне нако-



 
 
 

нец-то становится лучше.
Надеюсь, что эта книга подарит и тебе, дорогой читатель,

долгожданное понимание. А вместе с пониманием и свободу
изменить свою жизнь к лучшему.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ I.

БИОЛОГИЧЕСКИЙ ШОК
 

Человек «сломанный»



 
 
 

 
Глава 1. Эволюционный диссонанс

 
Утро, в котором всё неправильно
Шесть тридцать семь. Будильник в телефоне звенит син-

тетическим колокольчиком, имитирующим звук, которого
нет в природе. Ты не открываешь глаза - ты тянешься рукой
в темноту и ощупью находишь стекло. Большой палец каса-
ется экрана раньше, чем веки разомкнулись. Свет бьёт в сет-
чатку. Зрачок не успевает сузиться. Где-то в гипоталамусе
супрахиазматическое ядро регистрирует: полдень в саванне.

За окном минус девять. Ещё темно.
Ты встаёшь, делаешь шесть шагов до ванной по холодному

ламинату и пятнадцать секунд стоишь под белым светоди-
одным светом. Зеркало показывает лицо человека, который
спал семь часов и выглядит так, как будто два. Чистишь зу-
бы фторсодержащей пастой. В кишечнике у тебя сейчас при-
мерно 38 триллионов микробов - на треть меньше биоразно-
образия, чем у твоей прабабушки, родившейся в деревне в
1924 году. Ты этого не знаешь.

Спускаешься на лифте. Семнадцатый этаж, минута двена-
дцать секунд до уровня улицы. За это время ты успеваешь
проверить два мессенджера, открыть и закрыть погоду, лайк-
нуть чей-то пост. Дофамин выделяется четыре раза. Корти-
зол - три. На улице ноль птиц. Машины. Соль на асфальте.
До автобусной остановки двести метров, ты идёшь по брус-



 
 
 

чатке, в обуви с амортизирующей подошвой, не чувствуя ни
одной неровности под ступнёй.

В автобусе человек напротив тебя кашляет. У него такая
же поза, как у тебя: голова наклонена вперёд, плечи свёрну-
ты внутрь, шея вытянута, взгляд опущен в светящийся пря-
моугольник. Вы похожи. Вы оба похожи на всех остальных в
этом вагоне. И никто из вас никогда не задавался вопросом,
почему именно так сидеть стало нормой.

Это твоё утро. Это утро миллиардов людей в этот час по
всему земному шару. И каждое движение, каждая поза, каж-
дая молекула, каждый сигнал, который ты сейчас получаешь,
- это сигнал, для которого твоё тело не спроектировано.

Тело из другого мира
Если бы мы могли прокрутить время назад на сорок тысяч

лет и взглянуть на твоего прямого предка, он показался бы
тебе одновременно знакомым и чужим. Знакомым, потому
что биологически вы один и тот же вид. Anatomically modern
human, как пишут в антропологических работах. Тот же ге-
ном на 99,5%. Тот же мозг, та же эндокринная система, тот
же скелет.

Но он умел вещи, которых ты не умеешь.
Он узнавал по следу пятнадцать видов копытных и опре-

делял, прошло ли животное час назад или три. Он различал
больше шестидесяти запахов и для каждого имел отдельное
слово. Он пробегал двадцать-тридцать километров по пе-
ресечённой местности, не останавливаясь, и его сердечный



 
 
 

ритм возвращался к исходному за минуты. Он засыпал за
пять минут после захода солнца и просыпался за пять минут
до восхода. У него не было кариеса, плоскостопия, миопии
и аллергии на пыльцу.

И у него не было ощущения, которое ты сейчас, читая,
узнаёшь сразу, не задумываясь: лёгкого фонового напряже-
ния в шее, ощущения, что ты что-то забыл, тревоги без при-
чины, какой-то непрерывной тонкой усталости, которая ни-
когда не проходит до конца, даже после выходных.

Ты живёшь с этим напряжением так долго, что оно стало
твоим базовым состоянием. Ты называешь это «нормально».
Но нормальный человек, по эволюционным меркам, не дол-
жен ощущать своё тело. Если оно даёт о себе знать тупой бо-
лью или скованностью. Что-то идёт не так.

Прямо сейчас ты читая эту книгу ощущаешь шею. Воз-
можно, поясницу. Возможно, глаза. Что-то не так.

Две секунды до полуночи
Чтобы понять масштаб того, что произошло, нужна одна

простая аналогия - она встречается в учебниках антрополо-
гии, потому что других, более точных, никто пока не приду-
мал.

Сожми всю историю рода Homo, два с половиной миллио-
на лет, в одни сутки, от полуночи до полуночи. Человек уме-
лый, Homo habilis, появляется в полночь. Дальше, медлен-
ный путь нашей линии: огонь, каменные орудия, расселение
по континентам, выход в Европу и Азию. Пятьсот тысяч лет



 
 
 

назад, где-то к 19:00 наших суток, мы стали активно охотить-
ся. Земледелие появляется в 23:54. Шесть минут до полуно-
чи.

Промышленная революция - в 23:59:30.
В две тысячи седьмом году человечество впервые в ис-

тории становится преимущественно городским видом. По
отчёту ООН, в этом году доля горожан перевалила за 50%
и больше не опускалась. На наших суточных часах это
23:59:58.

Две секунды.
Через секунду у нас в кармане появляется смартфон. Че-

рез полсекунды - алгоритмы социальных сетей начинают пе-
реписывать наши социальные инстинкты. Через долю секун-
ды - мы рожаем поколение, которое впервые в истории не
помнит мира без этого всего.

Двух секунд недостаточно, чтобы изменилась длина зубов
мудрости. Чтобы у тебя в крови повысилась переносимость
нового аллергена. Чтобы хоть что-то в твоём теле успело
адаптироваться к среде, в которой ты живёшь.

Эволюция работает поколениями. Среда меняется секун-
дами. Это и есть эволюционный диссонанс. Пропасть между
биологической программой и реальным днём твоей жизни.

Деревья, которые лечат
Вместо десяток диаграмм я хочу начать с одной истории,

которая объяснит всё более наглядно. В семидесятых годах
в одной пенсильванской больнице работал молодой исследо-



 
 
 

ватель по имени Роджер Ульрих. Он увлекался тем, что то-
гда называли «эстетикой среды». Сегодня бы сказали - ней-
роархитектурой.

Ульрих обратил внимание на одну странность. Палаты на
одной стороне корпуса смотрели на парк - старые дубы, лу-
жайка, иногда белки. Палаты с другой стороны смотрели на
кирпичную стену соседнего здания, метрах в шести. Распре-
деление пациентов между этими палатами было случайным.

Это, понял Ульрих, естественный эксперимент. Природа
уже всё разделила, осталось только посчитать.

Он взял истории болезни всех пациентов, перенёсших од-
ну и ту же операцию за десять лет. Сорок шесть человек. По-
ловина лежала с видом на парк, половина на стену. Возраст,
пол, диагноз, оперирующий хирург - всё было распределено
более-менее равномерно. Различие было только в окне.

Когда Ульрих свёл результаты, он не поверил своим гла-
зам. Пациенты с видом на деревья выписывались почти на
день раньше. У них было меньше осложнений. И самое по-
разительное, они заметно меньше просили сильные обезбо-
ливающие. Морфин им требовался реже. Чаще они обходи-
лись аспирином.

Ульрих написал статью и послал её в Science. Статья вы-
шла в 1984 году. С тех пор её цитировали тысячи раз. Она
стала отправной точкой для целого направления, которое
сейчас называется evidence-based design: больницы, школы,
офисы, в которых архитектура учитывает биологию челове-



 
 
 

ка.
Что показал Ульрих? Что дерево за окном работает как

обезболивающее. Не метафорически, а на уровне дозы опио-
идов.

Если дерево снижает потребность в морфине после опе-
рации - что делает его отсутствие? Каждый день, годами?
Что делают четыре стены, кондиционированный воздух, по-
толочный светильник, гул вентиляции и вид на бетонную
стену соседнего здания, под которым ты живёшь не сорок
дней послеоперационного периода, а десятилетиями?

Если природа лечит, её отсутствие - медленный яд. Не
острый, не диагностируемый, не убивающий за месяц, но на-
капливающийся. Капля за каплей. Год за годом.

Эдвард Уилсон, гарвардский биолог, в 1984 ввёл слово,
которое теперь известно всем, кто читал хоть одну книгу по
экологической психологии. Биофилия. Врождённая тяга че-
ловека к живому. Не сентимент, не культурная привычка, не
воспитание. Инстинкт.

Уилсон утверждал, что человек настроен на присутствие
живого мира так же глубоко, как настроен на присутствие
других людей. Когда живого мира рядом нет, что-то в нас не
работает.

И это «что-то» измеримо.
Сколько живого нужно
Японцы дали этому простое имя: синрин-ёку. Переводят

обычно как «лесные ванны» или «купание в лесной атмосфе-



 
 
 

ре». В 80-ые годы японское правительство, обеспокоенное
эпидемией стресс-связанных заболеваний у служащих, зака-
зало серию исследований: что именно происходит с челове-
ком в лесу, и можно ли это использовать в общественном
здравоохранении.

Двадцать лет работы, десятки исследований, главный - ме-
дик из Медицинской школы Ниппон в Токио по имени Цин
Ли. Он измерял всё: уровень кортизола, артериальное давле-
ние, активность парасимпатической нервной системы, вари-
абельность сердечного ритма, активность естественных кил-
лерных клеток иммунитета.

Результаты сводятся к одному: лес работает.
Кортизол падает. Давление снижается. Парасимпатика

(система «отдых и восстановление») резко активизируется, и
активность сохраняется ещё долго после возвращения в го-
род. Иммунитет, измеренный по NK-клеткам, повышается
заметно. И эффект держится почти месяц.

Целый месяц от трёх дней в лесу.
Если продолжить мысль Ульриха, это значит, что отсут-

ствие леса постепенно подавляет иммунитет, повышает кор-
тизол, отключает парасимпатику. Конечно не за день, и не за
неделю, но за годы - обязательно.

Ты живёшь в этом «за годы».
Стэнфордский нейробиолог Грегори Брэтман в 2015 году

довёл идею до МРТ-сканера. Он положил людей в томограф,
попросил подумать о неприятном - об ошибке, обиде, про-



 
 
 

вале. Записал, какие зоны мозга активизируются. Это была
субгенуальная префронтальная кора - часть мозга, отвечаю-
щая за то, что психологи называют руминацией: навязчивое
прокручивание плохих мыслей.

Потом одну группу отправил на полтора часа гулять по
природной зоне рядом с университетом. Другую, на полто-
ра часа гулять вдоль шоссе El Camino Real. Та же длитель-
ность, та же физическая нагрузка, но разная среда. У при-
родной группы активность субгенуальной коры заметно упа-
ла. У шоссейной не изменилась. Полтора часа на природе,
буквально успокоили мозг от навязчивых мыслей. Полтора
часа на шоссе ни к какому улучшению не привело.

Город в твоей голове
Я живу в Астане. Город, где зимой сорок дней в году тем-

пература держится ниже минус 20–30 градусов, и где между
моим домом и ближайшим живым деревом - тротуар, доро-
га, парковка и ещё один тротуар. В мае на этих деревьях по-
являются листья. В октябре они опадают. Между маем и ок-
тябрём, если ты будешь идти быстро, ты успеваешь пройти
мимо них за полминуты по дороге к автобусной остановке.

Это, мягко говоря, не саванна. И не лес. Это тонкая линия
живого, протянутая среди бесконечного неживого.

Большую часть мира, которой я коснусь сегодня, не сде-
лала природа. Её сделали люди. Бетон. Стекло. Пластик. Ме-
талл. Краска. Текстиль. Свет, спектрально не похожий ни
на солнце, ни на огонь. Звук, состоящий из равномерного



 
 
 

гула моторов, кондиционеров, лифтов, серверов. Поверхно-
сти, которых нет в дикой природе ни в одной форме - потому
что в дикой природе нет ровных прямых углов в принципе.

Прямой угол - это, пожалуй, самый странный объект го-
родской среды. В лесу его нет. В саванне нет. В горах нет. На
побережье нет. Эволюция миллион лет учила наш мозг, что
прямые линии в природе большая редкость и обычно озна-
чают что-то рукотворное и важное (тропа, граница террито-
рии). А теперь представь, что 95% того, что ты видишь за
день, это прямые линии и углы.

Твоя зрительная кора этого не ожидала. Твоя миндалина
тем более. Где-то очень глубоко эта часть мозга бубнит фо-
новое: здесь что-то ненастоящее, здесь что-то странное.
И не выключается. Никогда.

Это и есть фоновый стресс города. Не «тяжёлая работа»,
не «ипотека», не «токсичный начальник». Это просто среда.
Прямые линии. Гул. Свет, не похожий на солнце. Воздух, в
котором не пахнет ничем живым. Поверхности, отражающие
звук вместо того, чтобы поглощать его. И ты внутри всего
этого.

Конечно, ты к этому привык. Привычка не означает, что
тело перестало реагировать. Она означает только то, что ты
перестал замечать реакцию.

Сделка, которую мы заключили
Здесь нужно уточнить, иначе вся книга превратится в

плач по утраченному раю.



 
 
 

Я не думаю, что палеолит был раем. Совсем наоборот.
Средняя продолжительность жизни тридцать лет. Каждая
третья женщина умирала в родах. Каждый четвёртый ребё-
нок не доживал до пяти. Зубная боль без анестезии. Кишеч-
ные паразиты у каждого. Перелом ноги - почти приговор.

И никаких книг. Никакого Бетховена. Никакого Шекспи-
ра. Никакой возможности когда-нибудь подержать в руках
ещё не родившегося внука. Никакой возможности прочитать
перед сном «Пиноккио» дочери.

Город дал нам всё это. Город - величайшее достижение
нашего вида. Это место, где Бах мог сочинить кантаты, пото-
му что вокруг был достаточно городской мир, чтобы его кто-
то слушал. Где Эйнштейн мог думать о времени, потому что
не должен был заниматься выживанием. Где сегодня ребёнок
с диабетом первого типа вырастает и доживает до старости,
чего никогда не бывало в истории нашего вида до 20 века.

Я благодарен городу за всё это. Я живу в нём, и я не соби-
раюсь уезжать в лес. Это не та книга, в которой кто-то при-
зывает «обратно в природу».

Книга, которую ты держишь, про другое. Про сделку.
Мы заключили сделку с собственной биологией. Мы по-

лучили цивилизацию и заплатили за неё телом, чувствами,
сном, вниманием, способностью находиться в тишине, спо-
собностью жить в стае, в которой все знают друг друга, спо-
собностью умирать в окружении семьи. Это были вполне ра-
зумные обмены, в каждый момент. Никто их не делал злона-



 
 
 

меренно. Просто каждое поколение торговало понемножку,
и в сумме набралось много.

Мне хочется увидеть счёт. Не для того, чтобы аннулиро-
вать сделку, а для того, чтобы понимать, что мы отдали. Что-
бы знать, какие части можно вернуть, а какие нет. Чтобы ви-
деть, в какую сторону ситуация ухудшается дальше и можно
ли с этим что-то делать.

Поэтому в следующих главах я буду медленно, последова-
тельно, по одному пункту, разбирать этот счёт. Что произо-
шло с нашими гормонами. С нашими чувствами. Анатоми-
ей. Памятью. Сном. Способностью быть рядом друг с дру-
гом. С нашим умением быть наедине с собой. С нашим те-
лом, мозгом, психикой, отношениями, потомством. С тем,
как мы сливаемся с техникой и куда это нас доведёт.

Зверь в стеклянной клетке. Существо, чьё тело ещё пом-
нит саванну, а кожа касается полированного бетона. Это и
есть Homo Urbanicus - старый вид в новой среде, не успева-
ющий за этой средой и медленно меняющийся под её давле-
нием.

Утро началось - 07:42. Ты уже в автобусе или метро, с пря-
мой шеей у незнакомца напротив, между ним и тобой метр
воздуха, 5 часов до обеда, 10 секунд до следующей дозы до-
фамина. Ты открываешь смартфон.



 
 
 

 
Глава 2. Химическая тюрьма

 
В 1994 году нейроэндокринолог Роберт Сапольски опуб-

ликовал книгу с названием: Почему у зебр не бывает язвы.
Зебры, объяснял Сапольски, не получают язву, потому что
у зебры стресс длится ровно столько, сколько лев гонится за
ней по саванне. Минута, две, четыре. Если зебра выжила -
стресс заканчивается. Кортизол, выброшенный в кровь, де-
лает своё дело: сахар идёт в мышцы, сердце ускоряется, пи-
щеварение приостанавливается, иммунитет временно гасит-
ся. Потому что вся ресурсная база организма перебрасыва-
ется на одну задачу: убежать. Через десять минут зебра па-
сётся как ни в чём не бывало.

Эта система - гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая
ось. Формировалась двести миллионов лет. Она безупречна
для своей задачи. Острая угроза, всплеск, ответ, отбой, вос-
становление. У всех млекопитающих, от мыши до слона, эта
схема одинаковая. Но у человека она не отключается.

Не потому что в подъезде живёт лев. А потому что в семь
утра звенит будильник напоминая о работе, в девять прихо-
дит сообщение от начальника сдать отчёт, в десять - задерж-
ка зарплаты, в одиннадцать - конфликт в чате, в час - пробка,
в три - ребёнок не позвонил, в шесть - счёт за коммуналку, в
восемь - плохие новости в соцсетях и кто-то нахамил тебе в
комментариях, в десять - ты лежишь в кровати и думаешь о



 
 
 

завтра. Каждое из этих событий - крошечный лев. Ни на од-
ного из них нельзя побежать, ни одного нельзя ударить ко-
пытом, ни от одного нельзя по-настоящему сбежать. Корти-
зол выделился, мышцы напряжены, сердце ускорилось, же-
лудок зажат. А действия, которое могло бы это всё сжечь,
нет. И так каждый день. Почти всю жизнь.

Сапольски посвятил сотни страниц объяснению того, что
происходит с организмом, в котором система острого стрес-
са работает как хроническая. Если коротко: всё.

Иммунитет проседает - отсюда вирусные простуды, кото-
рые у современного горожанина случаются в среднем 3-4 ра-
за в год, против одного раза у его прадеда. Сахар крови по-
стоянно повышен - отсюда инсулинорезистентность и диабет
второго типа, который сто лет назад был редкостью, а сейчас
- у каждого десятого взрослого на планете. Гиппокамп, об-
ласть мозга, отвечающая за память, под действием кортизола
буквально сжимается; на МРТ-сканере у людей с хрониче-
ским стрессом он измеримо меньше, чем у людей без. Поло-
вые гормоны вытесняются, потому что когда организм счи-
тает, что вокруг лев, размножаться неуместно. Сон фрагмен-
тируется. Желудочно-кишечный тракт переходит в состоя-
ние постоянного раздражения, отсюда современная эпиде-
мия СРК, гастритов, рефлюкса.

И, что важнее всего: этот организм перестаёт замечать,
что с ним что-то не так. Хронический кортизол становится
новой нормой. Человек, у которого его уровень в три раза



 
 
 

выше, чем у его деревенского предка, говорит: «У меня всё
нормально, просто немного устал».

Это и есть первое, главное вещество городской химиче-
ской среды. Не свинец в воздухе, не пестициды в еде. Твой
собственный кортизол, выработанный твоим собственным
телом в количествах, на которые тело не рассчитано.

 
Картирование стресса по карте города

 
В 2011 году немецкий психиатр Андреас Майер-Линден-

берг провёл эксперимент, который должен был войти в лю-
бой учебник, но почему-то не вошёл. Он положил людей в
МРТ-сканер и попросил их решать арифметические задачи
на скорость. Это стандартный способ вызвать у человека ост-
рый стресс - у всех испытуемых давление поднимается, кор-
тизол растёт, миндалина (зона мозга, отвечающая за страх)
активизируется.

Дальше Майер-Линденберг разделил испытуемых по од-
ному простому критерию: кто где живёт. Деревня, малень-
кий город, средний город, мегаполис.

У жителей мегаполиса миндалина реагировала примерно
вдвое сильнее, чем у деревенских. У жителей средних горо-
дов - посередине. Эффект был линейный, чистый, повторя-
емый: чем плотнее среда, в которой ты живёшь, тем громче
в твоей голове кричит эволюционный детектор угрозы.

Дальше, ещё интереснее. Майер-Линденберг проверил,



 
 
 

влияет ли на этот эффект место рождения  отдельно от ме-
ста проживания. Оказалось, что влияет. У человека, вырос-
шего в деревне и переехавшего в мегаполис - слабее. У того,
кто родился в городе, но сейчас живёт за городом - что-то
среднее. То есть эффект городской среды на стресс-систему
накапливается и частично остаётся с человеком навсегда.
Чем дольше ты в городе, тем сильнее зашит этот фон.

Часть мозга, миллионы лет эволюционировавшая для то-
го, чтобы реагировать на леопарда в кустах, теперь реагирует
на тысячи незнакомых лиц в радиусе километра.

Майер-Линденберг сформулировал это в Nature осто-
рожной академической фразой: урбанизация ассоциирована
с изменённой нейронной обработкой социального стресса.
По-человечески: город буквально перестраивает работу тво-
его страха.

И добавил статистику, которая прилагается к этому эф-
фекту. У жителей мегаполисов вероятность тревожных рас-
стройств выше на 21%, депрессии - на 39%, шизофрении -
почти в два раза. Не потому что в мегаполис стекаются пси-
хически нестабильные. А потому что мегаполис сам произ-
водит этот эффект.

 
Машина прерывистого вознаграждения

 
Если кортизол - это плата, которую ты вносишь, то дофа-

мин - это то, чем тебя в этот контракт затаскивают.



 
 
 

Долгое время считалось, что дофамин - «гормон удоволь-
ствия». Это неправда. Дофамин - гормон ожидания удо-
вольствия, гормон желания, мотивации, прогноза награды. В
1990-х нейробиолог Вольфрам Шульц записывал активность
дофаминовых нейронов у обезьян, которым давали сок по-
сле звукового сигнала. Сначала нейроны выбрасывали дофа-
мин, когда обезьяна получала сок. Через несколько дней, уже
не на сок, а на сигнал. То есть дофамин - это не реакция на
награду, а реакция на её предсказание. Чем больше неожи-
данности, чем выше непредсказуемость, тем мощнее выброс.

Не зная этого Шульц описал нейробиологию слот-маши-
ны.

Игровой автомат работает на одном принципе - перемен-
ное вознаграждение. Ты не знаешь, выпадет джекпот или ни-
чего. Иногда выпадает мало, иногда много, иногда ничего,
иногда часто, иногда редко. Этот режим самый аддиктивный
из всех известных биологии. В классических экспериментах
Скиннера крысы, которым корм выдавался по непредсказуе-
мому графику, нажимали на рычаг чаще и упорнее, чем кры-
сы, получавшие корм каждый раз. Когда корм переставали
давать вообще, регулярные крысы быстро прекращали на-
жимать. Прерывистые - продолжали часами.

Прерывистое вознаграждение взламывает дофаминовую
систему. Это знали в Лас-Вегасе с пятидесятых годов. Это
знают в Купертино с двухтысячных.

Каждый скролл экрана телефона, каждое обновление по-



 
 
 

чты, каждое уведомление, каждый свайп в дейтинг прило-
жениях, каждый ролик в соцсетях - это слот-машина. Какой
же смешной ролик следующим попадется? А может следую-
щая девушка/парень еще красивее? А может пришло важное
сообщение? А может мой пост залетел на миллион просмот-
ров?

Та же самая нейрохимия, что в казино, тот же самый про-
токол активации, те же самые зоны мозга. Анна Лембке, пси-
хиатр Стэнфордского университета и автор книги Dopamine
Nation, описывает в клинических терминах то, что её паци-
енты приходят с симптомами, неотличимыми от наркотиче-
ской зависимости. Только наркотиком является телефон.

И вот ключевая деталь. Дофамин и удовольствие живут
в мозге в двух разных, противоположно работающих конту-
рах. У дофаминового пика всегда есть обратная сторона -
провал ниже базового уровня. После большой дозы стимула
- небольшая яма. После сериала, который ты смотрел запо-
ем - два дня апатии. После трёх часов скроллинга - вечер,
в который ничего не хочется. Это не лень. Это нейрохимия
восстановления.

Лембке формулирует это просто: удовольствие и боль ра-
ботают как чаши весов. Если ты слишком сильно надавил
на одну сторону, противоположная пружинит вверх. Чем
больше ты гонишься за дофамином, тем глубже становятся
ямы между всплесками. И в какой-то момент даже базовый
уровень опускается ниже нуля.



 
 
 

Это диагноз, который Лембке ставит горожанину 21 ве-
ка. Не депрессия в классическом смысле. Дофаминовое ис-
тощение: состояние, в котором обычная жизнь без стимуля-
ции переживается как невыносимая скука, потому что план-
ка чувствительности сдвинута гонкой за всплесками. Совре-
менный город - это гигантская слот-машина с входом без
турникета. Каждый магазин, каждый билборд, каждое при-
ложение, каждая лента, спроектированы людьми, которым
платят за то, чтобы ты как можно чаще нажимал на рычаг.
И ты нажимаешь. Потому что система, проектированная для
саванны, не умеет отличать предсказание добычи от пред-
сказания лайка.

 
Еда, которая ест тебя

 
Человеческий мозг, как и мозг любого животного, был

спроектирован под одну простую задачу: найти максималь-
но калорийную пищу, которая в природе встречается редко.
Жир, сахар, соль - эти три комбинации в саванне практиче-
ски не существуют вместе. Спелый фрукт даёт сахар. Орех -
жир. Туша антилопы - белок и соль. Никогда - три сразу.

Поэтому, когда мозг встречает все три одновременно, в
нём срабатывает что-то вроде режима «джекпот». Дофамин,
эндорфины, опиоидная система. Сигнал максимальной ин-
тенсивности: ешь как можно больше и запомни это место,
потому что такого может больше не случиться никогда .



 
 
 

Так был разработан гамбургер. И чизбургер. И пицца. И
чипсы. И мороженое. И почти каждый продукт в супермар-
кете, упакованный в яркий пластик и стоящий на полках на
уровне глаз ребёнка.

Категория, к которой эти продукты относятся, называется
ультра-обработанная пища (UPF). Это продукты, состоя-
щие в основном или полностью из веществ, которых никогда
нет на твоей кухне: эмульгаторы, стабилизаторы, ароматиза-
торы, гидрогенизированные жиры, кукурузный сироп с вы-
соким содержанием фруктозы, изоляты соевого белка, маль-
тодекстрин. То, что ты не сможешь сделать сам, даже если
очень захочешь.

В 2019 году Кевин Холл, исследователь Национального
института здравоохранения США, провёл эксперимент. Он
поселил двадцать здоровых взрослых добровольцев в мета-
болическое отделение клиники на месяц. Всё, что они ели,
измерялось до грамма. Половину времени они ели обычную
домашнюю еду - мясо, овощи, рис, фрукты. Половину - уль-
тра-обработанную, при той же калорийности, тех же макро-
нутриентах, той же приятности на вкус. Им разрешали есть
сколько хочется в обоих режимах.

На UPF-диете они съедали в среднем на 500 килокалорий
в день больше. И прибавляли по килограмму в неделю. Пол-
кило мяса с овощами насыщает. Та же калорийность в виде
ультра-обработанной еды - нет. Гормоны насыщения - леп-
тин, грелин, GLP-1 - реагируют на текстуру, объём, время



 
 
 

пережёвывания, клетчатку. UPF спроектирован так, чтобы
обходить эти сигналы. Мягкий, концентрированный, быст-
ро глотающийся продукт не активирует тормозную систему
мозга. Ты просто продолжаешь есть.

Сейчас в США 60% всех потребляемых калорий прихо-
дится на UPF. В Великобритании 57%. В России и Казахста-
не точных данных нет, но оценочно - около половины.

И это не просто про вес. Большое исследование SUN, про-
ведённое в Испании на 19 000 человек, показало: у тех, кто
ест больше четырёх порций UPF в день, риск смерти от лю-
бых причин на 62% выше, чем у тех, кто ест меньше двух.
Метаанализ 2024 года в British Medical Journal связал потреб-
ление UPF с повышенным риском депрессии, тревожности,
диабета, сердечных заболеваний и тридцати двух других па-
тологий.

Сапольски сказал бы здесь: тело эволюционно настроено
на то, чтобы доверять собственным сигналам сытости. Го-
родская среда производит еду, которая эти сигналы обманы-
вает. Не потому что кто-то злонамеренный. А потому что это
просто более прибыльная еда.

 
Свет, который не должен быть

 
В 2007 году Международное агентство по изучению ра-

ка (IARC) классифицировало работу в сменном графике,
ведущую к нарушению циркадных ритмов, как потенциаль-



 
 
 

ный канцероген, поставив её в один ряд с табакокурением,
воздействием асбеста и бензола. Это произошло благодаря
тридцатилетней работе одного из самых упрямых учёных
в истории хронобиологии - Чарльза Цейслера из Гарварда.
Цейслер потратил жизнь на то, чтобы измерить, как именно
искусственный свет ломает то, что принято называть «био-
логическими часами».

Супрахиазматическое ядро (пучок нейронов в гипотала-
мусе) управляет циклом примерно в 24 часа. Этот цикл син-
хронизируется с внешним миром по одному главному сиг-
налу: свет, попадающий в сетчатку, в особенности в её си-
не-зелёную часть спектра. Когда света много, ядро говорит
остальному телу: день, бодрствуй, выделяй кортизол, подни-
май температуру, расщепляй глюкозу . Когда темно - ночь,
выделяй мелатонин, охлаждай тело, восстанавливай тка-
ни, чисти мозг от метаболических отходов .

В саванне эта система работала миллион лет без сбоев.
Восход - кортизол. Заход - мелатонин. Костёр горел жёлтым
и не возбуждал синие колбочки. Луна была слишком слаба,
чтобы что-то изменить.

Светодиод, которым освещён твой подъезд, телефон, ко-
торый ты держишь в руке за час до сна, монитор, на который
ты смотрел до полуночи. Все они светят в сине-белом спек-
тре, потому что это самый эффективный с точки зрения про-
изводства диод. Твоё ядро не понимает, что это не солнце.
Оно подавляет мелатонин на 50–88% даже при умеренной



 
 
 

экспозиции. Цейслер показал в работе 2014 года, что чтение
электронной книги перед сном смещает цикл сна на полто-
ра часа и снижает утреннюю бодрость заметно, измеримо, на
двое суток вперёд.

Дальше следует длинный список того, что происходит, ко-
гда мелатонина недостаточно. Это не только сон. Мелатонин
- мощный антиоксидант, регулятор иммунитета, ингибитор
роста некоторых опухолей. У женщин, работающих в ноч-
ные смены, по большим когортным исследованиям, риск ра-
ка груди повышен на 30–60%. У всех, кто живёт под высо-
ким уровнем ночного освещения, ожирение и диабет встре-
чаются чаще даже после поправки на образ жизни и диету.

Восемьдесят процентов человечества живёт под небом, на
котором не виден Млечный Путь. Над городами стоит посто-
янное оранжево-белое свечение, световое загрязнение, и оно
проникает в окна спален, в вестибюли, в улицы, по которым
ты идёшь домой. Полной темноты в городе не существует.
Тело, которое сорок тысяч лет привыкало к темноте по две-
надцать часов в сутки, теперь не получает её ни единого часа.

Это, может быть, самая тихая революция в нашей биохи-
мии. Потому что в отличие от еды, которую ты ешь, и корти-
зола, который ты чувствуешь, свет, который ловят твои глаза
в час ночи, ты не замечаешь вообще. Просто молча сдвига-
ет все циклы. Просто понемногу поднимает риск пятнадцати
болезней. Без шума, без боли, без сигнала.



 
 
 

 
Невидимые гормоны в твоём кровотоке

 
В 1991 году на конференции в американском городке Ра-

син (штат Висконсин) ученые заявили о скрытой угрозе, в
которую тогда мало кто поверил. Они сформулировали кон-
цепцию эндокринных дизрапторов - веществ, которые про-
никают в организм из окружающей среды и ломают гормо-
нальную систему изнутри. Это не классические яды, канце-
рогены или нейротоксины. Их опасность в другом: молекулы
этих веществ настолько похожи на наши собственные гормо-
ны, что организм путает их с настоящими и начинает жестко
сбоить.

Список этих веществ за последующие тридцать лет стал
еще больше. Бисфенол А (BPA) - в пластике, чеках в мага-
зинах, внутренней поверхности консервных банок. Фталаты
- в виниле, парфюме, шампунях, игрушках. PFAS, «вечные
химикаты» - в антипригарных покрытиях, водоотталкиваю-
щих тканях, упаковке для еды. Атразин и неоникотиноиды -
в пестицидах, попадающих в воду. Парабены - в косметике.
Триклозан - в антибактериальном мыле.

Исследование Travison et al. (2007) показало, что у амери-
канских мужчин в возрасте 60+ уровень тестостерона сни-
жался примерно на 1,2% в год за последние тридцать лет, с
поправкой на возраст. То есть шестидесятилетний мужчина
в 2004 году имел в среднем заметно меньше тестостерона,



 
 
 

чем шестидесятилетний мужчина в 1987 году.
Возможных причин много: ожирение, стресс (опять кор-

тизол), сидячий образ жизни. Но эндокринные дизрапторы -
почти наверняка одна из них. У плодов мужского пола, чьи
матери были подвержены высоким уровням фталатов во вре-
мя беременности, измеряется укороченное аногенитальное
расстояние - анатомический маркер пренатальной андроген-
ной активности. То есть химия из шампуня и пластика бук-
вально вмешивается в формирование пола ребёнка ещё до
его рождения.

И снова, как и в предыдущих сюжетах: ни одно из этих ве-
ществ по отдельности не является острым ядом. Никто после
стакана воды из пластиковой бутылки не падает замертво.
Каждое - крошечная подмена, понемножку, годами. На уров-
не отдельного человека последствия неуловимы. На уровне
популяции - измеримы и катастрофичны.

 
Тюрьма без стен

 
Твоё тело - это биохимическая система, спроектирован-

ная для одной среды. В ней были острый стресс и его разре-
шение, редкие и предсказуемые источники сахара, темнота
двенадцать часов в сутки, и никаких молекул, имитирующих
гормоны. Эта система работала. Не идеально, но исправно.
Город - это среда, где всё переполнено сигналами без оста-
новки и меры. Кортизол, который должен был выделяться



 
 
 

раз в неделю при встрече с леопардом, выделяется раз в час
при встрече с уведомлением. Дофамин, который должен был
отмечать находку зрелой ягоды, отмечает свайп в ленте. Са-
хар и жир, которые должны были встречаться по отдельно-
сти и редко, встречаются вместе и постоянно. Свет, который
должен был означать день, означает теперь и день, и ночь, и
вечер, и три часа утра. Гормоны, которые должны были про-
изводиться твоим телом в строго отмеренных количествах,
теперь дополняются веществами из упаковки, в которой ле-
жит твой обед.

Это и есть химическая тюрьма. У неё нет решёток. Её сте-
ны - твои собственные нейромедиаторы и гормоны, выделя-
ющиеся в ответ на среду, в которой невозможно от них от-
дохнуть.

Сапольски заканчивает свою книгу о зебре с осторожной
оговоркой: мы не зебры, и в этом всё дело. У зебры выбора
нет - у нас, теоретически, есть. Это правда, но только частич-
но. Выбор у нас есть в той мере, в какой мы можем заметить,
что происходит.

В следующей главе мы посмотрим, что произошло с са-
мим инструментом замечания - с нашими чувствами. Со зре-
нием, которому больше не нужен горизонт. Со слухом, для
которого тишина перестала существовать. С обонянием, ко-
торое разучилось пахнуть, потому что в городе - ничего осо-
бенного для запоминания нет.

Тело уже изменилось. Дальше начинают меняться органы,



 
 
 

которыми мы это тело ощущаем.



 
 
 

 
Глава 3. Смерть чувств

 
 

Глаз, который разучился видеть далеко
 

В девятнадцатом веке европейские офтальмологи, осмат-
ривая призывников и школьников, обычно фиксировали ми-
опию у двух-трёх процентов обследованных, и вся эта малая
часть приходилась преимущественно на студентов универ-
ситетов и канцелярских служащих - людей, которые дни на-
пролёт работали с близкого расстояния. У крестьян и рабо-
чих миопии практически не было. Это считалось общим зна-
нием в офтальмологии всего двадцатого века: близорукость
- болезнь книжных людей.

В 2018 году эпидемиологи Сингапура опубликовали дан-
ные, которые сначала приняли за ошибку и пересчита-
ли. Среди семнадцатилетних подростков города-государства
близоруких больше 80%. У 40% из них высокая степень ми-
опии, та, при которой риск отслоения сетчатки и потери зре-
ния к старости становится клинически значимым. В Южной
Корее, Китае - те же цифры. В Тайване, который ведёт самую
подробную статистику в регионе, миопия у школьников вы-
росла за 30 лет в разы.

Это не генетика. Гены не меняются за поколение. Это сре-



 
 
 

да, на которую жалуются меньше всего: освещённое жилое
пространство, в котором ребёнок проводит всё своё детство.

Австралийский эпидемиолог Иэн Морган посвятил трид-
цать лет тому, чтобы понять, почему в одних странах эпиде-
мия, а в других - нет. И обнаружил единственный фактор,
который объясняет статистику: сколько часов в день ребё-
нок проводит на улице при дневном свете. Не сколько он чи-
тает (читает в Сингапуре и в Сиднее одинаково). Не сколь-
ко смотрит в экран (тоже сопоставимо). А сколько часов его
сетчатка получает яркий, рассеянный, спектрально полный
солнечный свет.

В Сингапуре дети в среднем на улице 30 минут в день. В
Сиднее - больше двух часов. В Сингапуре миопия у каждо-
го второго первоклассника. В Сиднее - у каждого десятого.
Морган провёл эксперимент: в одном тайваньском школь-
ном округе он обязал учителей выводить детей на улицу на
80 минут в день. Через два года заболеваемость миопией в
этом округе упала на 25% по сравнению с контрольной груп-
пой. Этот эксперимент стал настолько убедительным, что в
2010 году правительство Тайваня запустило национальную
программу «Tian-Tian 120» («120 минут каждый день»), ре-
комендуя всем школам обеспечивать детям два часа пре-
бывания на улице ежедневно для профилактики нарушения
зрения.

Механизм, как выяснилось, прост. Глаз растёт в детстве.
Длина глазного яблока должна быть точно сопоставлена с



 
 
 

фокусной системой роговицы и хрусталика. Рост этот регу-
лируется дофамином, выделяемым в сетчатке клетками, ко-
торые активируются ярким светом. Если света мало (а в по-
мещении его в тысячу раз меньше, чем на улице) дофамин
не выделяется в достаточном количестве. Глаз продолжает
расти. Удлиняется. Фокус смещается. Мир за пределами по-
лутора метров теряет резкость.

Иначе говоря: ребёнок, выросший в комнате, физически
выращивает себе глаз другой формы. Не потому что много
читал. Потому что мало смотрел вдаль.

И это, лишь один из эффектов того, что произошло с са-
мым важным нашим чувством за пятьдесят лет городской
жизни.

 
Зрение без горизонта

 
У охотника-собирателя зрение работало на трёх дистан-

циях. Дальняя - горизонт, до которого пятнадцать-двадцать
километров; на ней различалась стая антилоп, столб дыма,
движение хищника. Средняя - двести метров - расстояние,
на котором стая своих, тропа, ориентир. Ближняя - рука, ин-
струмент, лицо ребёнка. Глаз постоянно перефокусировался
между этими тремя планами, тренируя цилиарную мышцу
так же, как ходьба тренирует икроножную.

В городе нет горизонта. Самый дальний объект, который
ты сегодня видел - это, вероятно, крыша здания напротив:



 
 
 

восемьдесят метров. Внутри помещения дальняя точка - сте-
на, шесть метров. Большую часть времени твой взгляд рабо-
тает в диапазоне 40-50 сантиметров: книга, тарелка, экран.

Цилиарная мышца, которая должна была расслабляться,
чтобы дать глазу смотреть вдаль, теперь почти всегда напря-
жена. Это состояние называется аккомодационный спазм .
Окулисты видят его в кабинетах ежедневно. У человека, ко-
торый восемь часов смотрит в монитор, мышца не успевает
расслабиться даже на ночь. Глаз болит к утру, как болит све-
дённая судорогой икра.

И это первый, грубый уровень. Есть второй, более глубо-
кий. Зрительная кора - та часть мозга, которая обрабатывает
сигнал с сетчатки - сама была сформирована эволюцией под
определённые входные данные. Природа в любой её форме,
от джунглей до тундры, имеет одно общее математическое
свойство: она фрактальна. Это значит, что её узор повторя-
ется в разных масштабах. Лист повторяет форму ветки, вет-
ка - форму дерева, дерево - структуру леса. Береговая линия,
увиденная с самолёта, имеет ту же зазубренность, что и кусок
этой береговой линии под ногами. Облако, гора, прожилки
на камне, расположение звёзд в скоплении - везде один и тот
же тип сложности.

Физик Ричард Тейлор в 2000-х годах измерил, на какой
именно фрактальной размерности человеческий мозг рас-
слабляется. Он подключил к испытуемым ЭЭГ и показывал
им изображения с разной размерностью - от 1.0 (прямая ли-



 
 
 

ния) до 2.0 (полный шум). На одном диапазоне, между 1.3 и
1.5, мозг входил в состояние, которое Тейлор описал как «эс-
тетическое расслабление»: альфа-волны, снижение активно-
сти симпатической нервной системы, ощущение отдыха без
усилия.

Этот диапазон, точно тот, в котором лежит фрактальная
размерность подавляющего большинства природных пейза-
жей: облаков, листвы, гор, поверхности воды.

А теперь посмотри в окно. Прямые углы. Параллельные
линии. Сетки окон. Зрительная кора получает сигнал, на ко-
торый она не настроена ни в одной части своей эволюцион-
ной памяти. Она его обрабатывает, но обрабатывает с напря-
жением. Это незаметно, потому что замечать это нечем. Но
это измеримо в ЭЭГ, в кортизоле слюны, в субъективных
оценках усталости.

Город, среди прочего, - это место, где зрение постоянно
работает в нештатном режиме, и никто этого не чувствует.

 
Шум, который никогда не выключается

 
В 2011 году ВОЗ опубликовала отчёт под названием

Burden of Disease from Environmental Noise. Это длинный до-
кумент с массой графиков, и центральный его вывод сфор-
мулирован осторожно, академически, но если перевести на
обычный язык, то в ней говорится, что по вкладу в общую
смертность шум стоит сразу за загрязнением воздуха.



 
 
 

Шум убивает не потому что разрывает барабанную пере-
понку. 80 децибел улицы у светофора - это не громко в смыс-
ле травмы. Это громко в смысле того, что миндалина, та
самая, о которой шла речь в прошлой главе, не отключает
сигнал тревоги. Каждый гудок машины, каждое ускорение
мотора, каждый сигнал клаксона - для древней системы это
треск ветки в кустах, шорох, который может означать хищ-
ника.

Немецкий кардиолог Томас Мюнцель из Майнцского уни-
верситета сделал десятки работ на эту тему. Самая любопыт-
ная - исследование 2013 года: 30 здоровых добровольцев,
которым в спальню ставили запись авиационного шума. Не
оглушающего - обычного, какой слышен в пригородах под
траекторией самолётов. Утром у них измеряли функцию эн-
дотелия - слоя клеток, выстилающих кровеносные сосуды.
После одной ночи такого шума функция эндотелия ухудша-
лась на 10–15%. После недели - заметно сильнее. У этих лю-
дей не было субъективных жалоб; многие говорили, что спа-
ли хорошо. Но сосуды реагировали. Сердце реагировало.

Мюнцель показал и эпидемиологические числа: у людей,
живущих рядом с аэропортами и скоростными шоссе, ин-
фаркт случается заметно чаще - порядка 25–30% сверх кон-
трольной группы, и эффект не сходит на нет, когда контро-
лируют доход, образ жизни, диету.

Это первый удар. Есть второй.
Гордон Хемптон - американский акустический эколог, че-



 
 
 

ловек, посвятивший жизнь записи естественных звуковых
ландшафтов планеты. В 2005 году он, путешествуя с мик-
рофоном по штатам, сформулировал тезис, который потом
стал заголовком его книги: в континентальной части США
осталось меньше десяти мест, где можно простоять пят-
надцать минут без единого антропогенного звука . Меньше
десяти - на территории размером с Европу.

Хемптон говорит важную вещь: тишина - это не отсут-
ствие звука. Тишина - это присутствие всех звуков, кото-
рые должны там быть. Шорох листьев. Капля. Птица. Ве-
тер. Эта тишина - то, под что наш слух настроен миллионы
лет. Слух, как и зрение, эволюционировал на природе, в ко-
торой нет постоянных источников гула. Двигатель, который
работает рядом с тобой шесть часов в день - феномен, ко-
торого не было до 1860-х. С точки зрения эволюции, он по-
явился вчера.

И слух к нему не приспособлен. Слуховые рецепторы рас-
считаны на работу в окружении, где громкие звуки кратки
и редки. В городе они под нагрузкой постоянно. Поэтому к
шестидесяти годам у среднего горожанина слух хуже, чем у
аборигена племени мабан в Судане в восемьдесят.

Тишина, в которой мог провести день твой прадед, для
тебя сегодня дефицитный ресурс. Возможно, самый дефи-
цитный. Потому что в отличие от воздуха или воды, ты не
замечаешь, что её нет.



 
 
 

 
Нос, отключённый цивилизацией

 
В 1995 году швейцарский биолог Клаус Ведекинд про-

вёл один из самых элегантных и неприличных эксперимен-
тов в истории биологии. Он попросил сорок четыре мужчи-
ны-добровольца две ночи спать в одной хлопковой футбол-
ке. Без душа, без дезодоранта, без секса, без острой пищи.
Утром футболки запечатывались в коробки. Потом сорок де-
вять женщин, не зная, чьи это футболки, нюхали их по оче-
реди и оценивали запах: приятный - неприятный, привлека-
тельный - отталкивающий.

Параллельно Ведекинд секвенировал у всех участников
гены главного комплекса гистосовместимости (MHC) - кла-
стер генов, отвечающий за иммунную систему. Эволюцион-
ная теория предсказывает, что при выборе партнёра живые
организмы тяготеют к тем, чей MHC максимально отлича-
ется от их собственного. Это даёт потомству более широкий
иммунный репертуар.

Результаты оказались точно по теории. Женщины оцени-
вали как «приятные» именно те футболки, чей MHC-про-
филь был максимально отличен от их собственного. Они не
знали об этом. Они не могли этого знать. Они просто чув-
ствовали запах и говорили: этот мне нравится, этот - нет.

Этот эксперимент сделал Ведекинда знаменитым. Его по-
вторяли десятки раз с разными вариациями, в разных стра-



 
 
 

нах, на разных этнических группах. Результат держится. Нос
знает что-то о генах, чего не знает мозг.

Есть, правда, одна деталь. У женщин, принимающих гор-
мональные оральные контрацептивы, эффект Ведекинда ин-
вертируется: они начинают предпочитать запах генетически
похожих мужчин. Биологически бессмысленный для подбо-
ра партнёра выбор. Это само по себе тема для отдельной гла-
вы: миллионы женщин принимают контрацептив с двадцати
лет и в двадцать пять выбирают партнёра носом, который в
этот момент лжёт.

Но даже у тех, у кого эта система биологически нетронута,
в современном городе она работает плохо по более простой
причине. Сигнал тонет в шуме.

Города пахнут. Не в смысле «плохо», а в смысле интенсив-
но и беспорядочно. Выхлопные газы, асфальт после дождя,
чужой парфюм, дым от пекарни, пластик на солнце, сред-
ство для мытья пола в подъезде, освежитель воздуха в лиф-
те, дезодорант человека рядом в метро. Это сильные моле-
кулы, в концентрациях, никогда не существовавших до ин-
дустриальной эпохи. Они бомбардируют твои обонятельные
рецепторы непрерывно, и рецепторы делают то, что делает
любая сенсорная система при перегрузке: снижают чувстви-
тельность.

В своей книге «The Scent of Desire» нейробиолог из Бра-
унского университета Рэйчел Херц описывает фундамен-
тальное свойство нашего мозга: обонятельная луковица обу-



 
 
 

чается на тех стимулах, которые получает чаще всего. Ес-
ли человек ежедневно дышит автомобильными выхлопами
и городской химией, его мозг учится идеально различать
именно их, одновременно утрачивая способность улавли-
вать всё остальное. Вопреки стереотипам, современные го-
рожане чувствуют запахов не «меньше» - они просто распо-
знают совершенно другие ароматы. Однако из-за этого за по-
рогом восприятия остаются те тончайшие природные сигна-
лы, по которым веками работала эволюционная биология: от
распознавания генетически подходящего партнера до мгно-
венного предчувствия опасности.

Обоняние - единственное из чувств, которое идёт в мозг
напрямую, минуя таламус, прямо в лимбическую систему:
миндалина, гиппокамп, гипоталамус. Это причина, по кото-
рой запах из детства способен мгновенно вернуть человека
в детство гораздо сильнее, чем картинка или звук. Обоняние
- самое древнее из чувств. У наших предков это был основ-
ной канал информации о мире, ещё до того как развилось
сложное зрение.

Когда этот канал заглушается, заглушается не только спо-
собность отличать сорт сыра от другого. Заглушается рабо-
та лимбической системы как целого. Это связь, которую сей-
час активно изучают. Аносмия - потеря обоняния у пожилых
людей предсказывает развитие деменции лучше, чем мно-
гие более очевидные маркеры. Половина пациентов с болез-
нью Паркинсона теряет обоняние за пять-десять лет до пер-



 
 
 

вых двигательных симптомов. В неврологии это уже счита-
ется ранним диагностическим признаком.

Дело не только в самом запахе. Дело в том, что обоняние -
это индикатор состояния очень глубоких слоёв мозга. И эти
слои в городе работают тише, чем должны.

 
Кожа, которой никто не касается

 
В 40х годах американский психолог Гарри Харлоу про-

водил серию экспериментов, которые сегодня не разрешила
бы ни одна этическая комиссия. Он отнимал новорождён-
ных детёнышей макак-резусов от матерей и помещал в клет-
ки с двумя «суррогатными матерями». Одна - каркас из про-
волоки, к которому крепилась бутылочка с молоком. Другая
- каркас, обёрнутый мягкой махровой тканью, без молока.

Логика бихевиоризма того времени предсказывала оче-
видное: детёныш привяжется к источнику пищи. Эмоцио-
нальная связь - это просто условный рефлекс на кормление,
она экономически оптимизируется в сторону того, кто кор-
мит.

Харлоу увидел другое. Детёныши проводили с проволоч-
ной матерью двадцать минут в день, пока ели. Остальные
двадцать три часа сорок минут они висели на тряпичной -
обнимая её, прижимаясь, пряча в неё лицо, особенно когда
чего-то пугались. Им не нужно было от неё молока. Им нуж-
но было прикосновение. Тактильная мягкость, тепло, объя-



 
 
 

тие - оказались более фундаментальной потребностью, чем
еда.

Дальше Харлоу делал страшные вещи. Он отнимал у де-
тёнышей и тряпичную мать. Те выживали биологически -
они были сыты, в тепле, в чистоте. Но вырастали, как Хар-
лоу описывал в своих отчётах, «социально мёртвыми»: не
могли играть, не могли спариваться, не могли заботиться о
собственном потомстве, проявляли странные стереотипные
движения и аутоагрессию. Дефицит прикосновения в первые
шесть месяцев жизни оказывался необратимым.

Эта работа изменила психологию двадцатого века. Из неё
выросла теория привязанности Боулби. Из неё выросло по-
нимание того, как психически инвалидизирует ребёнка дет-
ский дом, в котором есть еда и постель, но нет рук.

И вот теперь интересное. Тиффани Филд, психолог из
Майами, в 1990-х основала Touch Research Institute, первую
и до сих пор главную лабораторию мира, изучающую так-
тильный контакт у людей. Она провела серию исследований
на тему культурная сенсорная депривация. Самое известное
- старое наблюдение, сделанное в 1966 году американским
психологом Сидни Журардом, и с тех пор многократно под-
тверждённое. Журард сидел в кафе в разных городах мира и
просто считал, сколько раз за час друзья за соседним столи-
ком касались друг друга. В Сан-Хуане (Пуэрто-Рико) - 180
раз. В Париже - 110. В Гейнсвилле (Флорида) - 2. В Лон-
доне - 0. Не оттого что англичане друг друга не любят. От-



 
 
 

того что культура высоко-плотных, анонимных, городских
пространств выработала жёсткий запрет на прикосновение к
другим телам.

Тиффани Филд позже расширила эту работу на детей.
Сравнили детские площадки во Франции и в США. Фран-
цузские дети в среднем за час находились в физическом
контакте со своими родителями втрое дольше, чем амери-
канские. Сами дети тоже трогали друг друга чаще. Уровень
агрессии в группах французских детей был заметно ниже.

И, что важнее всего, изучили взрослых одиночек, живу-
щих в больших городах. У них Филд нашла феномен, для
которого ввела термин touch hunger - голод по прикоснове-
нию. Это состояние, в котором человек месяцами не полу-
чает физического контакта ни от кого: ни от партнёра (его
нет), ни от семьи (она в другом городе), ни от друзей (пра-
вило no touch). Мозг и тело реагируют на это так же, как на
любой другой дефицит: повышенный кортизол, сниженный
окситоцин, депрессия, обострение тревожных расстройств.

Совмести: 30% городских домохозяйств - одиночные. За-
прет на прикосновение в общественных пространствах. Со-
циальные сети, заменяющие ужин с друзьями. Получаешь
огромный, тихий, не диагностируемый дефицит у людей, ко-
торые в любой момент могут заказать пиццу с экрана, но не
помнят, когда последний раз кого-то обнимали.

Кожа - это огромный орган площадью около двух квад-
ратных метров, на который приходится 15% массы тела. Она



 
 
 

пронизана миллионами нервных окончаний. В ходе эволю-
ции они развивались ради социального груминга - у прима-
тов на взаимные поглаживания и объятия уходит по 5–6 ча-
сов в день. Сегодня у жителей мегаполисов этот мощнейший
сенсорный орган фактически простаивает без дела. Все на-
ши тактильные ощущения свелись к трению одежды, при-
косновениям к экрану смартфона и рулю автомобиля. Кожа
другого человека может не касаться нашей неделями, лишая
мозг базовых эволюционных стимулов.

 
Вид, ослеплённый собственным успехом

 
В 1990-х годах канадский философ науки Эван Томпсон

выдвинул революционный тезис: наше восприятие - это не
пассивный приемник информации, а активный диалог меж-
ду телом и средой. Зрение, слух, обоняние и осязание рабо-
тают не как объективные камеры или микрофоны. Это про-
цессы, в которых мозг и окружающий мир непрерывно на-
страиваются друг на друга. Если изменить среду, сама спо-
собность воспринимать начнет необратимо меняться. Имен-
но это и произошло с человеком в мегаполисе. Формулиров-
ка «мы стали хуже видеть или слышать» слишком плоская
и неверная. Правда глубже: пять наших сенсорных систем,
миллионы лет эволюционировавших в дикой природе, ока-
зались в искусственной городской среде. И каждая из них
тихо под нее подстроилась, безвозвратно потеряв огромную



 
 
 

часть своей прежней эволюционной функциональности.
Глаз больше не нужен для горизонта; он научился книж-

ной дистанции. Ухо больше не различает шорох в траве; оно
научилось фильтровать гул как фон. Нос перестал чувство-
вать запах партнёра; он научился терпеть выхлоп. Кожа ра-
зучилась социальному сигналу; теперь её основное чувство
- текстура клавиатуры. Каждое из этих сужений по отдель-
ности - не катастрофа. В сумме - это другой способ присут-
ствия в мире.

Чувства - это не просто способ узнавать, что снаружи. Это
способ проверять, что снаружи вообще что-то есть. Когда
сенсорный поток богат, разнообразен, согласован - мир ощу-
щается реальным, плотным, населённым. Когда он беден и
однообразен - мир ощущается тонким, плоским, отчуждён-
ным.

Психиатры давно замечают, что у пациентов с длительной
сенсорной депривацией - у заключённых в одиночке, у лю-
дей в коме, у тех, кто долго лежит в больничной палате с бе-
лым потолком - развивается специфический симптом, кото-
рый сложно описать одним словом. Что-то вроде экзистен-
циальной плоскости. Мир продолжает существовать, но он
перестаёт чувствоваться. Возникает ощущение, что нахо-
дишься внутри декорации, а не внутри мира.

Это, вероятно, базовое фоновое состояние очень многих
людей в больших городах, проживающих свои дни между
квартирой, метро и офисом. Не клиническая диссоциация.



 
 
 

Просто среда не даёт сенсорной системе того, чем её можно
прокормить. И тогда мир тонко, понемногу, теряет вкус.



 
 
 

 
Глава 4. Анатомия Homo urbanicus

 
 

Скелет, который рассказывает историю
 

Если положить рядом два скелета - один из неолитическо-
го захоронения возрастом восемь тысяч лет, другой из со-
временного судебно-медицинского архива, - даже не специ-
алисту будет видно, как за это время кости подвергаются из-
менениям.

Череп одинаковой формы. Зубы - другие: у древнего на-
много меньше кариеса, зубы мудрости стоят ровно, прикус
правильный. Челюсть на четверть массивнее, лицо шире, но-
совые ходы - крупнее. Ключицы у древнего длиннее, плечи
развёрнуты сильнее. Грудная клетка - глубже, более бочко-
образная. Позвоночник в шейном отделе имеет правильный
лордоз - лёгкий изгиб вперёд; у современного скелета этот
изгиб часто сглажен или инвертирован. Таз у древнего шире
и стоит более вертикально; у современного - наклонён впе-
рёд и часто несёт следы сидячей жизни. Кости рук и ног у
древнего толще, плотнее, с выраженными местами прикреп-
ления мышц. У современного - заметно тоньше, легче.

Среди палеопатологов - людей, которые читают по костям,
как по книгам, - есть осторожная фраза: скелет неолитиче-



 
 
 

ского человека выглядит как скелет атлета по сравнению
со скелетом современного офисного работника того же воз-
раста и пола.

И что стоить отметить, большая часть этих изменений
возникла не за тысячелетия, а за несколько поколений. Это
и есть тема короткой, но важной главы. Что произошло с са-
мой материей нашего тела, когда оно переместилось в сре-
ду, для которой не было сделано. Не с биохимией, как в про-
шлой главе. Не с чувствами. С геометрией скелета, прикреп-
лением мышц, плотностью костей, с тем, как иммунная си-
стема реагирует на чистоту, и с тем, как наследственность
передаёт всё это нашим детям.

 
Шея которая держит 27 килограммов

 
В 2014 году нью-йоркский ортопед Кеннет Хансрадж

опубликовал короткую расчётную работу в журнале Surgical
Technology International, которая на пару месяцев стала ви-
русной, потом её осторожно раскритиковали, и она устака-
нилась как примерно верная.

Хансрадж считал нагрузку на шейный отдел позвоночни-
ка при разных углах наклона головы. Голова взрослого чело-
века весит 4-5 килограммов (примерно как дыня). Когда по-
звоночник прямой, эту дыню несут прямые шейные позвон-
ки, и нагрузка на них равна весу головы. Стоит наклонить
голову на 15 градусов, из-за рычага нагрузка возрастает до



 
 
 

12 кг. На 30 градусов - до 18. На 45 - до 22. На 60 градусов
- нагрузка достигает 27 кг. Двадцать семь килограммов на
конструкцию, рассчитанную на пять.

60 градусов - это типичный угол наклона головы у чело-
века, читающего сообщение в телефоне.

Подросток сейчас проводит в этой позе, по разным оцен-
кам, от двух до пяти часов в день. Прибавь работу за компью-
тером, чтение учебников, сон на неудобной подушке. Шей-
ный отдел, эволюционно рассчитанный на горизонтальный
взгляд охотника-собирателя, теперь 8-10 часов в сутки несёт
нагрузку, в пять раз превышающую его проектную.

Результаты - массовые. На рентгенах шеи у двадцатилет-
них, всё чаще видят то, что раньше ассоциировалось с пя-
тидесятилетним возрастом: сглаженный лордоз, протрузии
межпозвонковых дисков, остеофиты, артроз фасеточных су-
ставов. Появилось рабочее название: text neck syndrome. У
молодых пациентов с хроническими головными болями и
онемением рук теперь ищут не опухоль и не невралгию пер-
вым делом, а просто привычку держать голову над экраном.
Это видимая, измеряемая часть. Есть невидимая.

Грудная клетка эволюционно работала в режиме расправ-
ленной - плечи развёрнуты, лопатки сведены, рёбра свобод-
но расходятся при вдохе. У горожанина, работающего за сто-
лом, плечи постоянно сведены вперёд, грудная клетка ском-
прессирована, диафрагма опущена и не имеет полной ам-
плитуды. Дыхание становится поверхностным, верхнегруд-



 
 
 

ным; в лёгкие на каждый вдох попадает на 20–30% меньше
воздуха, чем заложено анатомически. Это, среди прочего,
подкручивает фоновый стресс. Поверхностное дыхание са-
мо по себе сигнализирует нервной системе о тревоге, замы-
кая цикл с кортизолом, о котором шла речь два главы назад.

Шея и грудь не косметика. Это рамка, в которой висят
сердце, лёгкие и блуждающий нерв. Если рамку перекосить,
изменится всё, что в ней висит.

 
Таз, который перестал ходить

 
Если шея - то, что искажено сверху, то таз - то, что ис-

кажено снизу. И если про шею пишут популярные статьи и
снимают видео, то про таз - почти ничего.

Человеческий таз самый перестроенный участок нашего
скелета по сравнению с предками. Когда около двух милли-
онов лет назад наш род встал на две ноги, таз пришлось пе-
ревернуть, расширить и наклонить так, чтобы он мог одно-
временно держать вес туловища, поддерживать внутренние
органы и пропускать через родовой канал ребёнка с большой
головой. Это компромисс, известный любому акушеру: че-
ловеческие роды - самые сложные среди приматов именно
из-за этого.

Вся эта сложная конструкция настроена на одно простое
действие: ходьбу.

В среднем охотник-собиратель проходил в день 12-18 ки-



 
 
 

лометров. Во время этой ходьбы ягодичные мышцы, gluteus
maximus и gluteus medius - самые крупные мышцы человече-
ского тела - работали постоянно. Они стабилизировали таз,
разгибали бедро, контролировали движение колена. Совре-
менный городской человек сидит, по разным оценкам, от 9
до 13 часов в сутки. Когда ты сидишь, ягодицы выключены
полностью. Они не несут вес. Они не работают. Они получа-
ют сигнал от мозга «не активна» и отвечают тем, чем отве-
чает любая мышца на этот сигнал - атрофией.

Спортивные физиотерапевты называют это «синдром вы-
ключенной ягодицы». Это клиническое состояние, при кото-
ром gluteus medius теряет тонус настолько, что не может нор-
мально стабилизировать таз при ходьбе. Тело начинает ком-
пенсировать - нагрузка перекидывается на поясницу, на ко-
лени, на стопы. Отсюда массовая эпидемия болей в пояснице
у людей до тридцати, которые в принципе ничем не болеют.

Дальше каскад. Если ягодицы не держат таз, таз накло-
няется вперёд. Это, опять же, видно на рентгене. Пояснич-
ный лордоз углубляется компенсаторно. Живот выпячивает-
ся вперёд не потому что много жира, а потому что таз больше
не стоит вертикально. Подвздошно-поясничная мышца уко-
рачивается от постоянного сидения и тянет поясницу. Ко-
лени становятся X-образными у женщин, варусными у муж-
чин. Стопы теряют свод - отсюда плоскостопие.

У женщин есть отдельное измерение этой проблемы. Та-
зовое дно - мышцы, которые держат внутренние органы и



 
 
 

участвуют в родах - у сидячего человека ослаблено. Кесаре-
во сечение в развитых странах теперь делают каждой третьей
или четвёртой роженице. Это, конечно, не только из-за тазо-
вого дна, но малоподвижный таз один из факторов. Эпиде-
мия пролапсов и недержания у женщин после сорока пяти,
которая в деревне середины прошлого века была редкостью,
продолжение того же сюжета.

 
Иммунитет в зеркальном лабиринте

 
В 1989 году британский эпидемиолог Дэвид Стрэчан

опубликовал в British Medical Journal короткую заметку с па-
радоксальным наблюдением. Он смотрел на распространён-
ность аллергий у британских детей и обнаружил: в больших
семьях, где много старших братьев и сестёр, аллергий мень-
ше. Чем больше детей в семье, тем чище иммунитет млад-
шего.

Стрэчан выдвинул предположение, которое сейчас из-
вестно как гипотеза гигиены: ранний контакт с инфекциями,
переносимыми старшими детьми, обучает иммунную систе-
му отличать настоящую угрозу от безобидного антигена. Ко-
гда такого контакта нет - система начинает атаковать что по-
пало. Цветочную пыльцу. Молочный белок. Кожу собствен-
ного предплечья.

Гипотеза получилась удобной и быстро ушла в популяр-
ные книги в упрощённой форме: «дети должны больше пач-



 
 
 

каться». Это, как часто бывает, не совсем правда. Современ-
ный взгляд, развиваемый прежде всего нью-йоркским мик-
робиологом Мартином Блэзером (Missing Microbes, 2014),
глубже.

Дело не в том, что городской ребёнок мало пачкается. Де-
ло в том, что у него другой микробиом. Кишечник совре-
менного горожанина населён в среднем на 30–40% мень-
шим числом видов бактерий, чем кишечник его прабабуш-
ки из деревни и в десятки раз меньшим, чем у племени хад-
за в Танзании, чей микробиом сейчас изучают как контроль-
ную группу для эволюционной нормы. Этот сдвиг - резуль-
тат нескольких слоёв вмешательства: антибиотики (средний
западный ребёнок к десяти годам получает 10–20 курсов),
кесарево сечение (ребёнок, родившийся через разрез, не по-
лучает родовую микрофлору матери и стартует с другого
микробного состава), кормление смесью вместо груди, уль-
тра-обработанная еда без клетчатки, дезинфицирующая бы-
товая химия, кондиционированный воздух без почвенных
микроорганизмов.

Иммунная система (особенно её ранняя «настройка» в
первые три года жизни) обучается на микробах. Если их
недостаточно или они однообразны, система выходит из-под
надзора. Возникает то, что иммунологи называют атопиче-
ским маршем: у ребёнка сначала экзема, потом пищевая ал-
лергия, потом астма, потом аллергический ринит. К под-
ростковому возрасту целый букет, который тридцать лет на-



 
 
 

зад был экзотикой.
Цифры неутешительные. Астма у западных городских де-

тей встречается в 3-5 раз чаще, чем в 1960-х. Пищевая ал-
лергия - у каждого десятого. Целиакия и непереносимость
глютена выросли в 3-4 раза за 20 лет.

И, наконец, аутоиммунные заболевания, в которых имму-
нитет атакует собственные ткани: рассеянный склероз, диа-
бет первого типа, ревматоидный артрит, болезнь Крона, си-
стемная красная волчанка. Все они растут на 3–9% в год в
развитых странах. Это очень быстрый рост для болезней та-
кого типа.

Иммунитет, как и любая обучаемая система, требует раз-
нообразного входа, чтобы выработать правильные различия.
Город даёт ему слишком стерильный, слишком однообраз-
ный, слишком одомашненный мир. Иммунитет, не различив
никого по-настоящему опасного, начинает подозревать всех.

 
Эпигенетика: инструкции,

которые меняются за поколение
 

Долгое время в генетике существовала строгая догма: ге-
ны меняются медленно, естественным отбором, через поко-
ления и тысячелетия. Среда не может изменить геном за од-
ну жизнь, и тем более не может передать своё влияние детям.
Так считали до конца 20 века. Сейчас сложнее.

Генов в человеке примерно двадцать тысяч. Они не рабо-



 
 
 

тают одинаково во всех клетках и не работают одинаково всё
время. Каждый ген включается и выключается в зависимо-
сти от химических меток, которыми покрыт его регулятор-
ный участок. Эти метки - метилирование ДНК, ацетилиро-
вание гистонов и десятки других модификаций - называют
эпигенетическими . Они не меняют последовательность букв
в ДНК. Они меняют то, какие из них прочитываются и на-
сколько громко.

И вот ключевая часть. Эпигенетические метки могут из-
меняться под действием среды. Стресс, голод, диета, токси-
ны, поведение матери в период беременности и после родов
- всё это оставляет метки на регуляторных участках генов.
Часть этих меток исчезает с поколениями. Часть передаётся.

Самое известное исследование - голландская «голодная
зима» 1944–1945 годов. Когда нацисты в наказание за за-
бастовку перекрыли поставки еды в оккупированные горо-
да Нидерландов, около четырёх с половиной миллионов че-
ловек жили несколько месяцев на 400–800 калорий в день.
Среди них были беременные женщины. Их детей десятиле-
тиями отслеживали в большом эпидемиологическом иссле-
довании. Эти дети, выросшие в нормальных условиях после
войны, имели повышенный риск ожирения, диабета второ-
го типа, шизофрении, сердечно-сосудистых заболеваний. У
них были изменены метилирование некоторых ключевых ре-
гуляторных генов - в частности, IGF2, отвечающего за рост и
метаболизм. И что самое тревожное - их собственные дети,



 
 
 

рождённые уже в 70-80х, тоже несли часть этих изменений.
Один сезон голода, прожитый бабушкой, - изменения, ви-

димые во внуках.
Параллельно - работы Майкла Мини в Канаде. На крысах

он показал, что детёныши, которых матери активно вылизы-
вают и причёсывают в первые дни жизни, во взрослом воз-
расте имеют другие эпигенетические метки на гене (NR3C1),
через который организм слышит сигнал о кортизоле и замет-
но лучше переносят стресс. Дальше Мини нашёл тот же пат-
терн у людей: у самоубийц с историей раннего жестокого об-
ращения NR3C1 в гиппокампе метилирован сильнее, чем у
самоубийц без такой истории и у контрольной группы. Эпи-
генетическая подпись делает рецептор менее чувствитель-
ным; человек с таким эпигенотипом плохо отключает стресс-
реакцию во взрослом возрасте, склонен к тревожности и де-
прессии, и, по нескольким работам, может передавать это со-
стояние детям через сходные механизмы.

Авшалом Каспи, поведенческий генетик из Дюкского
университета, сделал серию длительных исследований на но-
возеландской дунедин-когорте - людях, которых отслежи-
вают с рождения до пятидесяти лет. Он показал, что ран-
ний хронический стресс - социальная нестабильность, бед-
ность, материальная небезопасность - оставляет в геноме
измеримые следы, которые предсказывают здоровье и пове-
дение через тридцать лет лучше, чем многие классические
факторы риска.



 
 
 

Это означает пугающую вещь: городская среда с её веч-
ным кортизолом, рваным сном, химикатами, шумом и пси-
хосоциальной плотностью не просто меняет лично вас. Она
переписывает молекулярные инструкции, по которым будет
считываться геном вашего ребенка еще до его рождения. И,
с высокой долей вероятности, эти же искаженные инструк-
ции унаследуют ваши внуки.

Эволюция, как мы привыкли о ней думать - медленная.
Эпигенетика - быстрая. Она работает поколениями, а не ты-
сячелетиями. И она объясняет, почему многие изменения,
описанные в этих четырёх главах, накапливаются с такой
неестественной скоростью: каждое поколение получает не
только среду, но и настройки чтения генома , оставленные
предыдущим поколением, прожившим в этой среде.

Бабушка, родившаяся в деревне, переехала в город в ше-
стидесятых и впервые в роду прожила сорок лет в шуме, ис-
кусственном свете и при ультра-обработанной еде. Мать вы-
росла в этой среде с детства; её организм с рождения настро-
ен под неё. Внук - то есть ты - рождается уже с эпигеноти-
пом, скомпонованным под среду, в которой человек, биоло-
гически, не должен жить долго.

И это не приговор. Эпигенетика обратима - частично. Но
это означает, что счёт, который мы выписываем за городскую
жизнь, теперь предъявляется не одному поколению, а трём.



 
 
 

 
Зеркало

 
Если коротко свести содержание этой главы и предыду-

щих трёх, получится примерно такое описание.
Существо, которое прямо сейчас читает эту книгу, био-

логически - Homo sapiens. Тот же геном, тот же мозг, та же
эндокринная система, что у человека из неолитической сто-
янки в Малой Азии или Восточной Африке. Но тело этого
существа, его биохимия, его сенсорная система и его анато-
мия - заметно отличаются от того, что было у предка. Не на
уровне видовой принадлежности. На уровне того, как тело
держится, какие сигналы оно получает, какие гормоны вы-
деляет, какие метки лежат на его геноме, какие болезни оно
носит и какие чувства оно может чувствовать.

Это существо - новое. Оно появилось за два-три поколе-
ния. Оно ещё не имеет отдельного латинского названия в
антропологии, но все, кто работает с человеческим телом, -
врачи, тренеры, физиотерапевты, акушеры, ортопеды, имму-
нологи, - узнают его сразу. Они называют его, без сговора и
без особой иронии, своими словами. Современный пациент.
Городской пациент. Сидячий пациент.

Это и есть Homo urbanicus в первом, самом простом смыс-
ле слова. Старый вид с новой геометрией скелета, новой хи-
мией крови, ослабленными сенсорными каналами и перепи-
санной инструкцией к собственному геному.



 
 
 

Тело - самая медленная, самая инерционная часть нас.
Оно меняется труднее всего. Если за два-три поколения оно
изменилось настолько, что палеопатолог отличит твой скелет
от скелета твоего прапрадеда без труда, - то всё, что быстрее
тела, изменилось ещё сильнее.

И мы переходим к этому быстрому. К органу, который не
виден на рентгене, но который менялся в городе быстрее все-
го. К мозгу.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ II.

КОГНИТИВНАЯ ЭРОЗИЯ
 

Человек отупленный и лишённый воли



 
 
 

 
Глава 5. Уменьшающийся мозг

 
В 2021 году группа антропологов под руководством Дже-

ремайи Десильвы из Дартмутского колледжа опубликовала
в Frontiers in Ecology and Evolution работу с обескураживаю-
щим выводом. За последние примерно три тысячи лет сред-
ний размер мозга Homo sapiens уменьшился. И не на пять
процентов. По разным оценкам на 100–150 кубических сан-
тиметров. Это около 10% от среднего объёма. Мозг наших
прапрадедов - каменного, бронзового, начала железного ве-
ка - был больше, чем наш. И уменьшение продолжается. Са-
мая выраженная фаза, по Десильве, началась около трёх ты-
сяч лет назад и до сих пор не закончилась.

Что-то такое антропологи замечали и раньше. Списыва-
ли на статистический шум, на изменение методики измере-
ния черепов, на постепенное уменьшение тела (мозг немно-
го коррелирует с телом). Десильва свёл данные по тысяче че-
репов из шести регионов мира, исключил эффект тела и по-
лучил тренд, который этими артефактами не объясняется.

Что произошло? У него с соавторами есть гипотеза. Она
прямо относится к нашей теме. Около трёх тысяч лет на-
зад человеческие общества прошли через переходный мо-
мент. Появились первые сложные государства. Иерархиче-
ская специализация. Разделение труда. И главное - внешние
системы хранения информации . Сначала устные традиции,



 
 
 

кодифицированные и передаваемые специально обученны-
ми хранителями. Потом письменность. Потом, через тыся-
челетия, книги, библиотеки, и наконец поисковая строка в
кармане.

В сообществе, где знание нужно держать только в голове,
большой мозг - преимущество. В сообществе, где знание рас-
пределено между многими людьми и записывается на внеш-
ние носители, тащить всё в голове - избыточно. А эволюция
избыточности не любит. Ткань, требующая много энергии
(мозг - самая дорогая ткань тела, потребляет 20% энергии
при 2% массы), сокращается, как только нагрузка снижается.

Десильва осторожен в выводах: одной гипотезы мало,
нужны проверки. Но направление, в которое он смотрит, по-
нятно. Уменьшение мозга человека за последние три тысячи
лет может быть прямым следствием того, что мы научились
хранить память не в голове.

Письменность - это аутсорсинг памяти. Книги - аутсор-
синг знаний. Календарь в телефоне - аутсорсинг расписа-
ния. Список контактов - аутсорсинг лиц и номеров. Google
- аутсорсинг любых фактов. GPS - аутсорсинг карты. Алго-
ритм рекомендаций - аутсорсинг решения, что смотреть и
слушать. Чат-бот - аутсорсинг формулирования мыслей и со-
ставления текстов.

Каждый из этих аутсорсингов, по отдельности, крошеч-
ный шаг и большое удобство. В сумме мозг получает сигнал
«эта работа отменена» по всё большему числу функций. И



 
 
 

реагирует тем же, чем реагирует любая ткань на сигнал «ра-
бота отменена»: понемногу убирает мощности.

Тренд, начатый три тысячи лет назад с появлением пись-
ма, в наши дни ускорился. Мы первое поколение, которо-
му вообще не нужно ничего помнить наизусть, чтобы про-
жить день. Дорогу - не помнить. Номер телефона мамы - не
помнить. День рождения друга - не помнить. Список поку-
пок - не помнить.

В мозге это не пройдёт без следа. Невозможно трениро-
вать только используемые части и не терять те, которые ле-
жат без дела. Мозг не музей. Мозг - это рынок. Ткань, на ко-
торую нет спроса, постепенно ликвидируется.

 
Ум, который атрофируется в комфорте

 
Город - это машина по производству комфорта. Не нужно

идти десять километров до колодца. Не нужно держать в го-
лове карту окрестностей. Не нужно помнить, как лечить про-
студу, потому что есть аптека за углом. Не нужно знать, ка-
кие грибы съедобны. Даже формулировать вопрос не нужно:
поисковая строка предложит варианты, как только ты нач-
нёшь печатать.

Каждое из этих освобождений даёт человеку больше сво-
бодного времени и снимает совершенно реальные тяготы,
которые таскали на себе предыдущие поколения. Я не соби-
раюсь романтизировать жизнь, в которой надо было помнить



 
 
 

наизусть, как варить мыло.
Но у этого освобождения есть оборотная сторона. И она

не сводится к пошлому «мы стали глупее». Произошло дру-
гое. Те части мозга, которые в дикой и в традиционной жиз-
ни вынужденно работали - пространственное воображение,
эпизодическая память, способность держать в голове слож-
ную картину, способность к самостоятельной навигации в
физическом и в интеллектуальном пространстве, - теперь не
получают необходимого нагрузочного режима. Когда среда
перестаёт требовать от человека усилия, человек переста-
ёт это усилие делать, а через какое-то время теряет к нему
способность.

Это касается не только гиппокампа. Это касается вни-
мания, концентрации, способности удерживать длинную
мысль. Это касается, в самом конце цепочки, самой воли.
Способности выбирать, чем ты хочешь заниматься в свобод-
ные часы, когда никто тебе не говорит, что делать. Город, ко-
торый освободил тебя от тяжёлой физической работы, нигде
не обещал, что взамен потребует от тебя умственной. И в ре-
зультате ум, освобождённый от прежних обязательств, ока-
зывается в среде, в которой никаких новых обязательств не
возникло. И, как любая система, оставленная без нагрузки,
постепенно сворачивается до минимально необходимого.

Это первая стадия того, что в последующих главах я на-
зову атрофией воли. На этой стадии она проявляется тонко:
гиппокамп меньше, концентрация хуже, сон фрагментиро-



 
 
 

ван, внимание прыгает. На второй стадии, которая ждёт нас
в разделе про алгоритмы и нейроинтерфейсы - это будет уже
не атрофия, а полная передача функции технике.

Но это впереди. Сейчас мы только что закончили смотреть
на то, что произошло с памятью и пространством. Дальше,
посмотрим, что произошло со сном. Сон - это, среди проче-
го, ночная операция, в которой мозг убирает мусор, консо-
лидирует память, чистит синапсы.

Мы увидим, что и это у горожанина больше не происходит
как должно.



 
 
 

 
Глава 6. Цикл

истощения: сон и стресс
 

До 2013 года у науки не было удовлетворительного отве-
та на простой вопрос: зачем мы вообще спим. Это звучит
странно, потому что про сон, казалось бы, известно всё. Что
в нём чередуются циклы быстрого и медленного сна. Что во
сне консолидируется память. Что без сна развиваются гал-
люцинации. Что животные, лишённые сна эксперименталь-
но, умирают за две-три недели - быстрее, чем от голода. Но
базовый смысл сна - почему эволюция не отказалась от со-
стояния, в котором живое существо беззащитно перед хищ-
ником восемь часов в сутки, - этот смысл оставался загадкой.

В 2013 году датский нейробиолог Майкен Недергаард, ра-
ботающая в Рочестерском университете в США, опублико-
вала в журнале Science работу, которая закрыла этот вопрос.

Недергаард показала, что у мышей во сне в мозге откры-
ваются каналы. Между клетками мозга - нейронами и гли-
альной тканью - есть микроскопические промежутки, запол-
ненные жидкостью. Днём эти промежутки сжаты. Ночью, ко-
гда мозг переходит в режим сна, глиальные клетки немно-
го сжимаются, промежутки между ними расширяются, и че-
рез них начинает протекать спинномозговая жидкость. По-
ток омывает мозг изнутри, унося с собой метаболические от-



 
 
 

ходы, накопившиеся за день. Среди этих отходов - белки, ко-
торые при накоплении становятся токсичными. В частности,
бета-амилоид - тот самый белок, отложения которого харак-
терны для болезни Альцгеймера.

Эту систему назвали глимфатической, по аналогии с лим-
фатической системой остального тела, в которой роль трубо-
провода играют глиальные клетки.

Дальше Недергаард показала вещь, на которой сосредо-
точился весь ажиотаж вокруг работы. Эффективность глим-
фатической промывки во сне кратно выше, чем во время
бодрствования: межклеточное пространство в мозге спяще-
го животного увеличивается приблизительно на 60%, и по-
ток жидкости через него возрастает примерно в той же про-
порции. Мозг чистится преимущественно ночью.

Это и был ответ. Сон не отдых. Сон - это техническое ок-
но, в котором мозг занимается тем, чем он не может зани-
маться, пока обрабатывает входящий поток. Уборкой. Сор-
тировкой памяти. Удалением мусора. Укреплением одних
синапсов и ослаблением других. Это операции, которые тре-
буют, чтобы мозг был выключен для внешнего мира, иначе
они физически невозможны.

Человек, который недосыпает регулярно, не просто чув-
ствует себя усталым. У него в мозге накапливается мусор, ко-
торый должен был бы быть вынесен. У него остаются некон-
солидированными воспоминания, которые должны были бы
быть записаны в долговременное хранилище. У него не про-



 
 
 

исходит синаптическая «прополка», которая должна была
бы освободить место для нового обучения.
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