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Аннотация
После леса, где мы учились умирать, и зеркала, где мы учились

видеть, и песка, где мы учились танцевать — мы выходим в
прерии. Дикий Запад здесь не просто земля. Это — граница
между всеми возможными мирами, где каждая пуля коллапсирует
реальность, а каждый выбор эхом отзывается в вечности.

Золото здесь — не металл, а отражение желаний. Ветер —
не воздух, а дыхание забытых вероятностей. А горизонт всегда
отодвигается, когда ты приближаешься, потому что истина не в
конце пути, а в самом шаге.

Лиса и Волк теперь проводники. Они ведут нас по следам
легендарных героев — Пола Баньяна, Джона Генри, Пекоса
Билла, Слей-фут Сью, Кейси Джонса и Человека с револьвером.
Каждый из них стоит на перекрёстке судьбы и должен
выбрать: рубить или сажать, стучать или слушать, гнаться или
остановиться.

Шесть сказок. Шесть выстрелов. Шесть способов стать собой
— или потерять себя в погоне за миражами.

Добро пожаловать в мир, где пуля всегда летит туда, куда ты
смотришь.
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Румит Вораназ
По ту сторону пули

 
Пролог. По ту сторону пули

 
 

1. Время, которое пахнет пылью
 

Говорят, что Дикий Запад — это не место. Это состояние.
Состояние, в котором время течёт иначе, чем в других ми-
рах. Здесь секунда может длиться вечность, а вечность —
сжиматься до одного выстрела. Здесь горизонт всегда ото-
двигается, когда ты приближаешься к нему, и каждый шаг
оставляет след, который ветер стирает через мгновение, как
будто тебя никогда и не было.

Дикий Запад — это граница. Граница между тем, что бы-
ло, и тем, что будет. Между цивилизацией и дикостью. Меж-
ду жизнью и смертью. Между вероятностью и реальностью.
И те, кто жил здесь, знали: эта граница не просто географи-
ческая. Она — квантовая. Каждый выбор, сделанный здесь,
эхом отзывается во всех других мирах. Каждая пуля, выпу-
щенная здесь, попадает не только в цель, но и в ткань бытия,
оставляя в ней дыру, через которую можно увидеть всё, что
могло бы быть.



 
 
 

Но мы не придём сюда как туристы. Мы не будем смот-
реть на ковбоев и индейцев, на золотоискателей и шерифов,
на призрачные поезда и затерянные города, как на музейные
экспонаты. Мы придём сюда, чтобы понять: Дикий Запад —
это не просто историческая эпоха. Это — архетип. Архетип
одиночества, выбора и платы за него. Архетип того, как че-
ловек встречается с пустотой и решает, что он готов запол-
нить её собой.

В этом цикле мы не будем пересказывать легенды. Мы бу-
дем смотреть на них сквозь трещины, которые оставляют пу-
ли. Мы будем искать в них не факты, а смыслы. Мы будем
слушать не голоса истории, а голоса вероятностей — те, что
шепчут: «А что, если иначе?»

И, как всегда, рядом с нами будут те, кто видит сквозь
время. Лиса и Волк. Они пришли сюда не из леса, не из зер-
кала и не из песка. Они пришли из самой ткани бытия, что-
бы проводить нас через прерии, где каждое перекати-поле
— это судьба, а каждый выстрел — это коллапс.

Добро пожаловать в мир, где время — это револьвер, а
правда — это пуля, которая всегда летит туда, куда ты смот-
ришь.



 
 
 

 
2. Прерия как квантовое поле

 
Дикий Запад — это не просто земля. Это — пространство,

где все вероятности существуют одновременно. Здесь небо
отражается не в воде, а в пыли, и в каждой песчинке мож-
но увидеть целый мир, который мог бы быть, если бы ветер
подул иначе. Здесь трава растёт не вверх, а во все стороны
сразу, и каждый стебель — это нить, ведущая в другую ре-
альность.

Ковбои, которые пересекали эти прерии, не знали кван-
товой физики. Но они знали нечто большее. Они знали,
что если ты идёшь достаточно долго, ты можешь наткнуться
на свой собственный след, идущий навстречу. Что если ты
смотришь на горизонт достаточно пристально, ты можешь
увидеть свою собственную смерть, которая ждёт тебя там,
где кончается земля. Что каждый выбор, который ты дела-
ешь, создаёт новую прерию, новую реальность, новую воз-
можность.

И именно поэтому здесь так много легенд. Легенды — это
не просто выдумки. Это — зафиксированные вероятности.
Истории, которые стали реальными, потому что кто-то в них
поверил. Или кто-то в них выстрелил.

В каждой легенде Дикого Запада есть момент, когда герой
стоит на перекрёстке. Не просто двух дорог, а двух реально-
стей. Там, где тень его шляпы падает на песок, там, где его



 
 
 

рука касается кобуры, там, где его сердце делает выбор —
там происходит коллапс. И мир становится тем, чем он ста-
новится, потому что герой решил смотреть в одну сторону,
а не в другую.

Но что, если герой устал выбирать? Что, если он хочет
просто стоять и смотреть, как ветер гонит перекати-поле, и
знать, что это — тоже выбор? Что, если он хочет не коллап-
сировать реальность, а наблюдать за ней, как за танцем, ко-
торый никогда не заканчивается?

В этом цикле мы встретим героев, которые стоят на таких
перекрёстках. Мы увидим, как они стреляют, и как пули не
попадают в цель, потому что цель — это не тело, а вероят-
ность. Мы услышим, как они дышат, и как их дыхание ста-
новится ветром, который меняет направление всех возмож-
ных миров. И мы поймём, что Дикий Запад — это не место,
где живут герои. Это — место, где живут выборы.



 
 
 

 
3. Золото как метафора желания

 
Золотая лихорадка — это не просто исторический пери-

од. Это — метафора. Метафора того, как человек гонится за
иллюзией, думая, что она принесёт ему покой. Тысячи лю-
дей пересекли прерии, горы, пустыни, чтобы найти золото.
Они умирали от жажды, от холода, от пуль. Они теряли рас-
судок в погоне за блеском, который обещал им всё, но давал
только пустоту.

Но золото в этом мире не было настоящим. Оно было как
зеркало — оно отражало не то, что есть, а то, что человек
хочет видеть. И каждый, кто находил золото, находил не со-
кровище, а отражение своего собственного желания. И это
отражение было пустым, потому что желание никогда не мо-
жет быть удовлетворено — оно может быть только принято
или отпущено.

Наши герои не будут искать золото. Они будут искать от-
вет на вопрос: «Что я буду делать, когда найду то, что ищу?»
Они будут стоять перед рекой, которая течёт в обе стороны,
и решать, стоит ли переходить её. Они будут держать в руках
самородок, который светится в лунном свете, и понимать,
что этот свет — не от золота, а от их собственного взгляда.

И некоторые из них отпустят золото. Потому что они пой-
мут: истинное сокровище — не в том, что ты держишь, а в
том, что ты готов отпустить.



 
 
 



 
 
 

 
4. Лиса и Волк.

Проводники в прериях
 

Они изменились. В лесу Лиса была одинокой наблюда-
тельницей. В зеркале она стала голосом сомнения. В песке
она научилась танцевать. Теперь, в прериях, она стала про-
водником. Её рыжая шерсть выгорела на солнце до цвета
спелой пшеницы, а её глаза стали ещё глубже, как будто в
них отражается не только настоящее, но и все возможные
прошлые и будущие.

Волк тоже изменился. Его чёрная шерсть стала серебри-
стой на концах, как иней на траве. Он больше не толкает —
он просто идёт рядом. Он не рычит — он молчит. И его мол-
чание говорит больше, чем слова.

Вместе они — не наблюдатели и не исполнители. Они —
проводники. Они ведут героев через прерии, показывая им
тропы, которые не нанесены на карту. Они указывают на го-
ризонт и говорят: «Там — твой выбор. Но ты не обязан ид-
ти к нему. Ты можешь просто стоять и смотреть, как он при-
ближается к тебе».

Они появляются в каждой истории. Иногда как тени, ино-
гда как голоса, иногда как случайные встречи на перекрёст-
ке. Они не вмешиваются — они просто присутствуют. И их
присутствие напоминает героям, что они не одиноки в своей
пустоте.



 
 
 



 
 
 

 
5. Пуля как коллапс

 
В Диком Западе пуля — это не просто оружие. Это —

инструмент коллапса. Когда человек стреляет, он не просто
убивает или ранит. Он фиксирует реальность. Он выбира-
ет, какая из всех возможных вероятностей станет настоящей.
Каждый выстрел — это акт наблюдения, который превраща-
ет суперпозицию в событие.

Но пуля — это не всегда смерть. Иногда пуля — это осво-
бождение. Когда герой стреляет в своё прошлое, он освобож-
дает себя от него. Когда он стреляет в своё будущее, он вы-
бирает его. Когда он стреляет в пустоту, он создаёт новый
мир.

В этом цикле пули будут лететь не только в тела, но и в
смыслы. Герои будут стрелять в свои страхи, в свои желания,
в свои сомнения. И каждая пуля будет оставлять след — не
в земле, а в ткани бытия.



 
 
 

 
6. Приглашение в прерии

 
Итак, друг, мы стоим на пороге нового мира. За нами —

лес, где мы учились умирать. За нами — зеркало, где мы
учились видеть. За нами — песок, где мы учились танцевать.
Впереди — прерии, где мы научимся выбирать.

Здесь ветер пахнет пылью и свободой. Здесь время те-
чёт как река, которую можно перейти, но нельзя переплыть.
Здесь каждый шаг — это выбор, а каждый выбор — это пу-
ля, которая летит в бесконечность.

Возьми с собой только самое нужное: способность смот-
реть, способность слышать, способность чувствовать. И
помни: в прериях нет правильного пути — есть только твой
путь. И даже если он ведёт в никуда, это тоже путь.

Лиса и Волк уже ждут нас у первого перекрёстка. В их
глазах — золото и серебро, мудрость и воля. Они покажут
нам дорогу, но не скажут, куда она ведёт. Потому что ответ
— не в конце пути, а в самом шаге.

Добро пожаловать в мир, где пуля всегда летит туда, куда
ты смотришь. Добро пожаловать по ту сторону прерий.



 
 
 

 
7. Шесть сказок Дикого Запада

 
И вот шесть историй, которые ждут нас впереди. Шесть

миров, шесть выборов, шесть коллапсов.
«Пол Баньян. Топор, который рубил вероятности» — ис-

тория о творце, который устал создавать и решил наблюдать.
«Джон Генри. Молот, который стучал в такт вечности» —

история о труде, который стал молитвой, и о смерти, которая
стала песней.

«Пекос Билл. Ковбой, который объезжал само время» —
история о том, как научиться не только оседлать стихию, но
и спешиться, чтобы почувствовать землю.

«Слей-фут Сью. Сапоги, которые оставляли следы в ни-
куда» — история о женщине, которая бежала от себя, пока
не поняла, что остановка — это не поражение.

«Кейси Джонс. Поезд, который ушёл в вечность» — исто-
рия о жертве, которая стала мостом между мирами.

«Человек с револьвером. Дуэль на перекрёстке вероятно-
стей» — история о стрелке, который устал побеждать и вы-
брал свой конец как освобождение.

Каждая из них — это пуля, которая летит через прерии
времени. Каждая — это выбор, который эхом отзывается во
всех возможных мирах.

Мы встретимся на первой странице. У первого перекрёст-
ка. У первой пули.



 
 
 

Румит Вораназ

На пороге прерий. Год, когда пуля стала выбирать цель.



 
 
 

 
Пол Баньян. Топор,

который рубил вероятности
 
 

1. Лес, который был больше, чем лес
 

Говорят, что на Севере, там, где снег лежит даже летом,
а сосны уходят в небо так высоко, что их вершины касаются
звёзд, жил человек, который был больше, чем человек. Его
звали Пол Баньян. Он был великаном, но не в том смысле,
что его рост измерялся локтями или футами. Он был вели-
каном в том смысле, что его присутствие меняло мир вокруг
него. Каждый его шаг оставлял озеро. Каждый взмах его то-
пора создавал реку. Каждое его дыхание было ветром, кото-
рый гнал облака через всё небо.

Но Пол не был счастлив. Он не был несчастлив — он был
просто… уставшим. Он рубил лес, потому что это было его
предназначение. Он создавал ландшафты, потому что так
было нужно. Он был двигателем прогресса, тем, кто расчи-
щал место для городов, для ферм, для дорог. Но в глубине
его души, там, где не было ни деревьев, ни озёр, ни рек, была
пустота. Пустота, которую не могли заполнить ни топор, ни
бык, ни бесконечные просторы.

Его бык, Бейб, был таким же огромным, как он. Бейб был



 
 
 

синим — не серым, не чёрным, а именно синим, как небо пе-
ред грозой. Говорили, что его рёв мог остановить реку, а его
шаги создавали землетрясения. Но Бейб тоже не был счаст-
лив. Он был верным, но он не знал, чему служит. Он просто
шёл за Полом и ждал, когда хозяин остановится.

И вот однажды, когда солнце садилось за горизонтом и
лес был залит красным светом, Пол остановился. Он стоял
на вершине холма, откуда были видны тысячи миль леса, и
смотрел вдаль. Он не рубил. Он не создавал. Он просто стоял
и смотрел.

— Ты устал, — сказал голос за его спиной.
Пол обернулся. На пне, который он когда-то срубил, си-

дела рыжая Лиса. Она была маленькой по сравнению с ним,
но её глаза были большими, и в них горел золотой свет, как
у тех, кто видит не только настоящее, но и все возможные
миры.

— Да, — сказал Пол. — Я устал. Я рублю лес, но лес не
становится меньше. Я создаю реки, но вода не становится
чище. Я делаю мир удобным для других, но я не знаю, зачем
я это делаю.

— Ты делаешь это, потому что так было написано, — ска-
зала Лиса. — Но ты не обязан следовать тому, что написа-
но. Ты можешь переписать историю. Ты можешь выбрать не
рубить.

— Но если я не буду рубить, мир остановится, — сказал
Пол. — Прогресс прекратится. Города не будут построены.



 
 
 

Люди останутся в лесу.
— А что, если лес не нужно вырубать? — спросила Лиса.

— Что, если лес — это не препятствие, а дом? Что, если лю-
ди, которые живут в нём, не хотят городов? Что, если твой
топор рубит не деревья, а вероятности — те, в которых лес
существует как живое существо?

Пол молчал. Он никогда не думал об этом. Он всегда ду-
мал, что его работа — это благо, что он помогает людям. Но
теперь он начал сомневаться. Может быть, он помогал не им,
а себе? Может быть, он рубил лес, чтобы заглушить пустоту
внутри?

— Я не знаю, что делать, — сказал он.
— Тогда иди за мной, — сказала Лиса. — Я покажу тебе,

что осталось за пределами твоего топора.
Она спрыгнула с пня и пошла в лес. Пол колебался мгно-

вение, а потом последовал за ней. Бейб подошёл к нему и
лизнул его руку, как будто говоря: «Я с тобой». Пол погладил
быка и пошёл за Лисой в чащу, которая была глубже, чем он
когда-либо заходил.



 
 
 

 
2. Лес, который был живым

 
Они шли долго. Лес был тёмным, но не страшным. Он

был густым, но не враждебным. Пол чувствовал, как деревья
смотрят на него, как корни шевелятся под ногами, как вет-
ки тянутся к нему, но не чтобы задеть, а чтобы коснуться.
Он понял, что лес — живой. Он дышал. Он чувствовал. Он
помнил.

— Этот лес — не просто деревья, — сказала Лиса, не обо-
рачиваясь. — Это — память. Каждое дерево здесь — это ис-
тория. Каждый корень — это выбор. Каждая ветка — это
вероятность, которая не стала реальностью. Ты рубил их, не
зная, что уничтожаешь миры.

Пол остановился. Он смотрел на дерево, которое росло
перед ним. Оно было старым, его ствол был покрыт мхом, а
корни уходили глубоко в землю, как будто они держали не
только дерево, но и всё вокруг. Пол протянул руку и коснул-
ся коры. Она была тёплой, как живое тело. И в тот же миг
он увидел.

Он увидел лес, каким он был до него. Он увидел деревья,
которые росли веками, не зная топора. Он увидел зверей, ко-
торые жили в них, не зная страха. Он увидел людей, которые
ходили по тропам, не зная городов. И он понял, что его топор
уничтожил не просто деревья — он уничтожил целый мир.

— Я не знал, — прошептал он.



 
 
 

— Ты не знал, потому что не хотел знать, — сказала Лиса.
— Ты думал, что твоя работа — это благо. Но благо — это
не то, что ты создаёшь. Благо — это то, что ты сохраняешь.
И иногда сохранение требует не топора, а тишины.

Пол сел на землю. Он был огромным, но сейчас он чув-
ствовал себя маленьким. Он чувствовал, как тяжесть всех
его лет, всех его ударов, всех его рек давит на него. Он не
плакал — он просто сидел и смотрел на свои руки, которые
были покрыты мозолями и шрамами. И в этих шрамах он
видел не труд, а потерю.

— Я хочу остановиться, — сказал он. — Но я не знаю,
как. Я не умею быть никем. Я всегда был творцом.

— Ты не должен быть никем, — сказала Лиса. — Ты дол-
жен быть тем, кто наблюдает. Ты можешь не рубить, но ты
можешь видеть. Ты можешь не создавать, но ты можешь пом-
нить. И это — тоже творение. Творение без уничтожения.

Пол поднял голову. Он посмотрел на Лису, и в её глазах
он увидел не жалость, а понимание.

— Научи меня, — сказал он.
— Я не могу научить тебя, — сказала Лиса. — Я могу

только показать тебе дорогу. А идти по ней ты должен сам.
Она пошла дальше, и Пол последовал за ней. Бейб шёл

рядом, и его синяя шкура мерцала в сумеречном свете, как
будто он был частью этого леса, а не чужаком.



 
 
 

 
3. Озеро, которое отражало всё

 
Они вышли на поляну, где было озеро. Оно было необыч-

ным — его вода была чёрной, как уголь, но в ней отражались
звёзды, даже если солнце ещё не село. Пол подошёл к воде
и посмотрел в неё. Он увидел своё отражение — огромно-
го, усталого человека с топором в руке. Но потом отражение
изменилось. Он увидел себя без топора. Он увидел себя си-
дящим на берегу и смотрящим на воду. Он увидел себя улы-
бающимся.

— Это — ты, который мог бы быть, — сказала Лиса. —
Ты, который не рубит. Ты, который просто есть. Ты можешь
стать им, если захочешь.

— Но как? — спросил Пол. — Как мне отпустить топор,
если я держал его всю жизнь?

— Ты должен понять, что топор — не часть тебя, — ска-
зала Лиса. — Ты думал, что это твоя сила. Но сила — не в
топоре. Сила — в тебе. И ты можешь быть сильным даже без
него.

Пол посмотрел на топор, который был в его руке. Он был
тяжёлым, старым, с лезвием, которое светилось в лунном
свете. Он держал его столько лет, что забыл, как это — дер-
жать пустые руки. Он поднял топор и посмотрел на него. Он
думал о всех лесах, которые он вырубил, о всех реках, ко-
торые он создал, о всех городах, которые выросли на месте



 
 
 

деревьев. И он понял, что его топор — это не просто ору-
жие. Это — память. И он должен отпустить эту память, что-
бы стать свободным.

Он размахнулся и бросил топор в озеро. Топор упал в во-
ду, и вода вокруг него засветилась. Она стала золотой, потом
синей, потом белой. И вдруг озеро начало менять цвет, как
будто оно отражало все миры, которые Пол создал и уничто-
жил. Пол смотрел на воду и видел свои реки, свои озёра, свои
горы. Они были прекрасны, но они не были нужны ему. Они
были нужны другим.

— Теперь ты свободен, — сказала Лиса.
— Я не чувствую свободы, — сказал Пол. — Я чувствую

пустоту.
— Свобода — это не заполненность, — сказала Лиса. —

Свобода — это способность быть с пустотой. Ты всегда бо-
ялся пустоты, поэтому ты заполнял её топором. Но теперь
ты можешь просто быть с ней. И тогда она перестанет быть
пустотой. Она станет пространством.

Пол сел на берегу озера. Бейб лёг рядом, и его тёплое тело
касалось плеча Пола. Они сидели молча, смотрели на воду, и
впервые за много лет Пол не чувствовал тяжести. Он просто
был.



 
 
 

 
4. Встреча с призраками леса

 
На следующее утро Пол проснулся с чувством покоя, ко-

торого у него не было никогда. Он не знал, что делать даль-
ше, но он знал, что не хочет возвращаться к топору. Он хотел
просто идти. Он хотел смотреть. Он хотел быть частью этого
леса, а не его разрушителем.

Он пошёл в глубь леса, и лес открывался ему, как откры-
вается друг, которого ты не видел много лет. Он видел дере-
вья, которые помнили его удары, но не боялись его. Он ви-
дел зверей, которые выходили из тени и смотрели на него с
любопытством. Он видел реки, которые текли туда, куда он
никогда не направлял их.

И в одном месте он встретил призраков. Они стояли на
поляне, где когда-то был лес, а теперь была пустошь. Их было
много — сотни, тысячи, миллионы. Они были прозрачными,
как туман, и их глаза были пустыми, как небо без звёзд. Это
были деревья, которые он срубил. И они смотрели на него.

— Мы ждали тебя, — сказал один из них, самый старый,
с корнями, которые тянулись в никуда.

— Я не знал, что вы живы, — сказал Пол.
— Мы не живы, — сказал призрак. — Мы — память. Мы

— то, что ты уничтожил. Но мы не ушли. Мы остались здесь,
потому что мы хотели, чтобы ты знал: лес не умирает. Лес
помнит.



 
 
 

Пол упал на колени. Он смотрел на призраков и чувство-
вал, как его сердце разрывается. Он хотел извиниться, но
слова были бессмысленными. Он хотел вернуть их, но это
было невозможно. Он хотел просто исчезнуть, но он знал,
что это не решит ничего.

— Я не могу вернуть вас, — сказал он. — Но я могу пом-
нить. Я буду помнить каждое дерево, которое я срубил. Каж-
дый корень, который я уничтожил. Каждый мир, который я
закрыл.

Призраки молчали. Потом самый старый подошёл к нему
и коснулся его плеча. Его прикосновение было холодным,
как зима, но в этом холоде было тепло.

— Ты понял, — сказал он. — Ты понял, что память —
это не наказание. Это — дар. И если ты будешь помнить, лес
продолжит жить в тебе.

Призраки исчезли, как туман, который рассеивается на
рассвете. Пол остался один на поляне, но он не чувствовал
одиночества. Он чувствовал, что лес — внутри него. Все де-
ревья, все реки, все миры, которые он создал и уничтожил,
теперь были частью его. И он знал, что это — его настоящее
сокровище.



 
 
 

 
5. Топор, который вернулся

 
Пол вернулся на берег озера. Он думал, что его топор

остался там, на дне. Но когда он подошёл к воде, он увидел
его. Топор лежал на песке, как будто озеро выбросило его.
Он был чистым, без ржавчины, без следов времени. Его лез-
вие светилось, как будто оно было новым.

— Почему он вернулся? — спросил Пол Лису, которая
сидела на берегу.

— Потому что он — не просто топор, — сказала Лиса. —
Он — часть тебя. Ты не можешь избавиться от него, потому
что он — твоя тень. Но ты можешь выбрать, как использо-
вать его.

— Что ты имеешь в виду?
— Ты можешь использовать его не для того, чтобы рубить,

— сказала Лиса. — А для того, чтобы сажать. Каждый удар,
который создавал реку, может создать лес. Каждый удар, ко-
торый уничтожал дерево, может посадить его. Ты не должен
отказываться от своей силы. Ты должен научиться направ-
лять её.

Пол взял топор. Он был лёгким, как будто озеро сняло с
него всю тяжесть. Он поднял его и ударил по земле. Из земли
выросло дерево — молодое, зелёное, живое. Пол улыбнулся.
Он ударил ещё раз, и появилось ещё одно дерево. Он ударил
снова и снова, и лес начал расти вокруг него, как будто он



 
 
 

никогда не умирал.
— Я понял, — сказал Пол. — Топор — это не орудие уни-

чтожения. Это — орудие творения. Я могу создавать, не раз-
рушая. Я могу сажать, не рубя. Я могу быть частью леса, а
не его врагом.
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