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Аннотация
— Таня, — говорит муж глухо. — Нам нужно поговорить. У

меня в фирме огромные проблемы, важные люди хотят подмять
под себя. Вы с сыном в опасности.

Сердце пропускает удар.
— ВолодяЧто ты предлагаешь? — спрашиваю я, хотя уже знаю

ответ.
— Фиктивный развод. — Он смотрит мне прямо в глаза. —

Мы разводимся на бумаге. Когда все утрясется — распишемся
снова. Таня, это единственный способ вас защитить!

Я согласилась, сын и безопасность семьи были самым важным
в моей жизни. Но, как только ручка коснулась бумаги, мой
любимый муж пригласил в кабинет незнакомую мне блондинку и
сказал:

— Таня, — голос Владимира режет, как нож. — Познакомься.
Это Юля. Моя единственная любимая женщина, мать Роди.
Спасибо тебе за заботу. Ты была хорошей нянькой для моего
сына. А теперь проваливай! Ты мне неровня!
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моего сердца!

 
Глава

 
Глава 1
— Тань, садись. Новости не очень…
Ирка не поднимает на меня глаза. Она крутит в руках руч-

ку, вертит, словно не знает, с чего начать. А я уже все пони-
маю. Я же врач, я тоже так умею — молчать, когда слова тя-
желые, как камни.

— Ир, не тяни кота за хвост. Говори. Как есть.
Она поднимает голову, и я вижу в ее глазах эту прокля-

тую жалость. Врачебную, привычную, но от этого не менее
острую.

— АМГ у тебя почти на нуле, Таня. Понимаешь? В яич-
никах пусто.

— Понимаю, — говорю я, и голос мой звучит глухо, будто
из бочки. — Мертвая я. Бесплодная.

— Не надо так. Есть же ЭКО, донорские программы...
— Ир, ты сама знаешь шансы. Не надо меня утешать.
Я смотрю на свои руки. Руки врача-неонатолога. Эти ру-



 
 
 

ки каждый день касаются новорожденных. Эти руки спаса-
ют жизни. Эти руки умеют все — выходить шестисотграм-
мовую кроху, поставить капельницу в вену толщиной с во-
лосок, сделать массаж сердца, когда оно остановилось.

А своих детей у этих рук не будет.
Никогда.
— Тань... может, поплачешь? Легче станет.
— Ир, мне на дежурство пора. Там дети. Им плевать на

мои яичники.
Я встаю, натягиваю халат, поправляю шапочку. Спина

прямая. Улыбка на лице.
Только в коридоре, когда никто не видит, прижимаюсь

лбом к холодной стене и позволяю себе одну минуту слабо-
сти.

Одну минуту.
А потом иду работать.

Ночное дежурство тянется бесконечно. Я проверяю малы-
шей, пишу назначения, спорю с медсестрами. Делаю все на
автомате, потому что если думать — я расклеюсь.

А мне нельзя. Я врач.
В третьем часу ночи меня вызывают в приемное отделе-

ние.
— Татьяна Сергеевна, там роженица без документов! Ре-

бенка оставила и сбежала!
Когда я вхожу в палату, вижу маленький сверток в кювезе.



 
 
 

Такой крошечный, такой беззащитный. Рядом суетятся мед-
сестры, но я их не слышу. Я подхожу ближе и слушаю дыха-
ние малыша.

Хрипы. Свист.
Пневмония. Начало. Но если быстро начать лечение, все

будет хорошо.

Я смотрю на мальчика. Крепенький, крупный. Богатырь.
Наверное, под четыре килограмма родился. Мать родила та-
кого красавца и сбежала.

Как так можно?
— Можно я его возьму? — спрашиваю я медсестру.
— Конечно, Татьяна Сергеевна.
Я беру его на руки. Осторожно, бережно, как хрупкое со-

кровище. Он тяжеленький, теплый, пахнет молоком и чем-
то неуловимо родным. Я прижимаю его к себе, качаю, и в
этот момент...

Он открывает глаза.
Смотрит прямо на меня.
И улыбается.
Беззубой, младенческой, невероятной улыбкой.
У меня сердце останавливается.
— Здравствуй, малыш, — шепчу я. — Здравствуй, мой

хороший.
И тут я замечаю родинку. На правой щечке, чуть ниже ску-

лы. Аккуратная, ровная, как горошинка. Красивая. Счастли-



 
 
 

вая.
Сестры говорят, что роженица оставила только номер те-

лефона. Отца. Ни имени, ни документов, ни записки. Только
номер на клочке бумаги.

Я назначаю лечение. Антибиотики, кислород, наблюде-
ние. Мальчик сильный, он справится. Я чую это каждой кле-
точкой. Он боец.

Часа через три, когда все более-менее устаканилось, я си-
жу в ординаторской и смотрю на этот номер. Обычный мо-
бильный. Ни имени, ничего.

Надо звонить. Надо сообщить этому мужчине, что у него
есть сын.

Я набираю цифры. Гудок. Еще гудок.
— Слушаю, — раздается в трубке.
Голос низкий, глубокий, стальной. Такой голос бывает у

людей, которые привыкли командовать. У людей, которых
ничем не проймешь.

— Я из роддома звоню, врач Татьяна Левашова — говорю
я, и слышу, как мой голос дрожит. — У вас сын родился.
Мальчик. Роженица оставила ребенка и ушла. У мальчика
пневмония, он в реанимации.

Тишина.
Длинная, тяжелая тишина.
— Адрес, — говорит стальной голос. — Я буду через час.
И кладет трубку.
Ни шока. Ни вопросов. Ни сомнений. Просто «буду через



 
 
 

час».

Кто он такой?

Час пролетает как одно мгновение. Я то захожу к малы-
шу, проверяю сатурацию, то выглядываю в окно. Дура. Ка-
кая мне разница?

Ровно через час в дверь ординаторской стучат.
— Войдите, — говорю я.
И он входит.
Высокий. Очень высокий. Широкие плечи, темный дело-

вой костюм. Дорогой костюм. Лицо суровое, волевое, с тя-
желой челюстью.

Но я смотрю не на костюм и не на челюсть. Я смотрю на
его щеку.

Потому что на правой щеке, чуть ниже скулы, у него ро-
динка.

Точно такая же, как у малыша.
— Бестужев Владимир, — говорит он. — Где мой сын?
Я молча киваю и веду его в реанимацию. Иду и чувствую

спиной его взгляд — тяжелый, пронзительный.
У кувеза он останавливается. Смотрит на мальчика долго,

очень долго. Молчит. Потом протягивает руки к окошку и
говорит:

— Можно?
— Конечно, — отвечаю я. — Он очень сильный, боец.



 
 
 

Он открывает кувез, и я вижу, как его большие сильные
руки берут это крошечное тельце. Как бережно он прижима-
ет сына к груди. Как закрывает глаза.

А потом на его лице появляется улыбка.
Суровое лицо становится мягким, почти нежным.
— Сын, — шепчет он. — Сыночек...
Я стою и смотрю, и почему-то мне хочется плакать. Мо-

жет, от усталости. Может, от моего диагноза. А может, про-
сто оттого, что в этой палате происходит чудо.

— А где мать? — спрашиваю потом, когда мы выходим
в коридор.

Он пожимает плечами. Спокойно так, будто речь о погоде.
— Юля? Исчезла. Полгода назад. Сказала, что хочет сво-

боды. Я и не знал, что она беременна.
— Она оставила только ваш номер, — говорю я. — И сбе-

жала.
— Это на нее похоже, — усмехается он горько. — Юля

всегда выбирает легкие пути.

Дни летят как безумные. Мальчик идет на поправку — я
же говорила, он сильный. Владимир приезжает каждый день.
Сначала на час, потом на два, потом на полдня. Стоит у ку-
веза, разговаривает с сыном, гладит через окошко.

А я вожусь с ними обоими.
Показываю Владимиру, как пеленать. Он смотрит на меня



 
 
 

как на инопланетянку, когда я впервые беру в руки памперс.
— Вот так, — говорю я. — Подворачиваем, застегиваем.

Чтобы не протекало.
— Подворачиваем, — повторяет он и записывает в теле-

фон. Серьезно, как отчет по бизнесу.
— А смесь? — спрашивает он. — Какую покупать? Как

разводить? Сколько давать?
Я объясняю. Он записывает.
— А если ночью не спит? Если плачет? Если животик бо-

лит?
Я терпеливо отвечаю. Он записывает.
Смешной. Такой большой, такой серьезный — и записы-

вает, сколько граммов смеси на одно кормление.
А однажды я захожу в палату и вижу: Владимир сидит в

кресле, Родион — он назвал его Родионом — лежит у него
на груди, и оба спят. Папа и сын.

У меня сердце останавливается.
Я пятый день не думаю о своем диагнозе. Пятый день не

плачу по ночам. Пятый день просто живу.
Между нами что-то происходит. Я чувствую. Иногда он

смотрит на меня так, что мне становится жарко. Иногда я
ловлю себя на том, что жду его прихода. Иногда наши руки
случайно касаются, и я замираю.

Глупая. Какая же я глупая.
Родиона выписывают. В день выписки я стою у окна в ор-

динаторской и смотрю, как Владимир укладывает сына в ав-



 
 
 

токресло. Осторожно, неумело, но с такой любовью...
А потом он поднимает голову, видит меня в окне и машет

рукой. И я машу в ответ.
Думаю: все. Конец. Они уедут, и я останусь одна со своей

пустотой.
Но вечером мой телефон звонит.
— Татьяна Сергеевна, — говорит Владимир, и в его сталь-

ном голосе сейчас нет стали. Есть что-то другое. Просящее.
Почти беззащитное. — Я понимаю, что не имею права про-
сить. Но я не справляюсь.

Я молчу.
— Родион плачет, я не понимаю почему. Может, го-

лодный, может, животик болит. Я не знаю, как часто кор-
мить, когда купать, что делать, если температура. Я бизне-
сом управлять умею, тысячными коллективами. А тут…

Я сжимаю трубку.
— Помогите нам, — говорит он. — Пожалуйста. Просто

будьте рядом. Пока он не окрепнет. Я заплачу любые деньги.

— Дело не в деньгах, — шепчу я.
— А в чем?
Я смотрю в окно на ночной город. Вспоминаю родинку на

щеке малыша. Его улыбку. Тяжелую руку Владимира, кото-
рый вчера случайно коснулся моей.

Вспоминаю слова Ирки.
«Естественная беременность невозможна».



 
 
 

Внутри у меня что-то щелкает.
— Я приеду, — говорю я. — Завтра с утра.
Пауза. И потом:
— Спасибо, Таня. Я очень жду…Вас.
Он впервые назвал меня по имени. Раньше только по от-

честву.
Я кладу трубку, прижимаю руки к груди и чувствую стран-

ное тепло.
Может, судьба дает мне шанс стать счастливой?

Глава 2

— Мам, смотри, это ты! — Родион протягивает мне рису-
нок. Каляки-маляки, в которых угадывается женская фигура
в платье. — Красивая?

Пять лет.
Пять лет прошло с той ночи, когда я впервые взяла на ру-

ки чужого ребенка и назвала его своим.
Я смотрю на Родиона сейчас. Он сидит за кухонным сто-

лом, рисует что-то в альбоме, сопит от усердия. На правой
щечке — родинка. Моя родинка. Я имею право так говорить,
потому что я его мать. Не та, что родила и сбежала. А та, что
не спала ночами, лечила температуру, учила ходить и гово-
рить.

— Очень красивая, — я целую его в макушку. — Ты мой
художник.



 
 
 

Пять лет назад я переступила порог дома Владимира Бе-
стужева с одной сумкой и кучей страхов. Думала: побуду
немного, помогу, а потом уйду. Не ушла.

Как можно уйти, когда этот маленький человечек тянет к
тебе ручки и кричит «мама»? Как можно уйти, когда Влади-
мир смотрит на тебя так, будто ты — единственное светлое
пятно в его темном мире?

Через год он сделал мне предложение. Без цветов, без ро-
мантики, по-деловому.

— Таня, выходи за меня. Родиону нужна мать. А мне... —
он запнулся тогда. — Мне нужна ты.

Я согласилась. Ушла из роддома. Ушла из медицины. Ста-
ла просто женой и мамой.

Владимир оказался человеком сложным. Строгим. Ино-
гда жестким. Он требовал порядка во всем, не терпел возра-
жений, мог отчитать за неправильно поданный ужин. Но я
любила его. Любила за то, как он смотрит на Родиона. За то,
как по ночам обнимает меня во сне. За то, что дал мне то,
чего я уже никогда не надеялась получить — семью.

Деньги? Их было много. Очень много. Загородный дом,
машина с водителем, отдых на лучших курортах, шубы,
украшения. Владимир говорил: «Твое дело — быть краси-
вой и счастливой. Остальное я возьму на себя».

Я была красивой. Я старалась быть счастливой.
Но последние месяцы...



 
 
 

Последние месяцы Владимира почти нет дома. Команди-
ровки, встречи, переговоры. Он приезжает поздно, уезжает
рано. Иногда мне кажется, что я живу с призраком.

— Мам, а папа приедет сегодня? — Родион отрывается от
рисунка.

— Не знаю, родной. Папа очень занят.
— Он всегда занят, — вздыхает ребенок, и у меня сжи-

мается сердце.
Вечером я укладываю Родиона, читаю сказку, целую в

лоб. Спускаюсь вниз и вижу свет в кабинете Владимира. Он
дома? Не слышала, как вошел.

Подхожу к двери. Она приоткрыта. Я заглядываю и зами-
раю.

Владимир сидит за столом в кресле. Перед ним — бутыл-
ка коньяка и дымящаяся сигара. Он курит? Он никогда не
курил при мне. Лицо у него серое, осунувшееся, глаза пу-
стые.

Я не видела его таким никогда. Никогда за пять лет.
— Володя? — я вхожу в кабинет. — Что случилось?
Он поднимает на меня глаза. Долго смотрит. Будто видит

в первый раз.
— Таня, — говорит он глухо. — Нам нужно поговорить.
У меня холодеет внутри. Я сажусь напротив, сжимаю руки

в замок, чтобы не дрожали.
— Я слушаю.
— У меня проблемы в компании. Серьезные проблемы.



 
 
 

— Он делает глоток коньяка прямо из горла. — Важные лю-
ди хотят отжать бизнес. Очень жестокие. Опасные.

— Володя...
— Дослушай. — Он поднимает руку. — Я не хочу подвер-

гать вас с Родионом опасности. Если эти люди поймут, что у
меня есть семья... ты представляешь, что они могут сделать?

Я представляю. Я слишком хорошо представляю. В моей
практике было всякое.

— Что ты предлагаешь? — спрашиваю я, хотя уже знаю
ответ.

— Фиктивный развод. — Он смотрит мне прямо в глаза.
— Мы разводимся на бумаге. Ты с Родионом уезжаешь, я
решаю проблемы. Когда все утрясется — распишемся снова.

— Фиктивный... развод?

— Таня, это единственный способ вас защитить. Я не могу
рисковать вами. Ты понимаешь?

Я понимаю. Я врач, я привыкла принимать сложные ре-
шения. Но это... это же наша семья. Наша жизнь.

— А если... если что-то пойдет не так?
— Не пойдет. — Он встает, подходит ко мне, берет за пле-

чи. — Я все продумал. Юрист уже готовит документы. Ты
просто подпишешь бумаги, и все. На время.

Я смотрю на него. На его усталое лицо, на седину в вис-
ках, которой не было пять лет назад. Он прав. Он хочет нас
защитить.



 
 
 

— Хорошо, — говорю я тихо. — Если это нужно для Ро-
диона... я согласна.

Он прижимает меня к себе. Целует в макушку.
— Спасибо, Таня. Ты у меня самая лучшая.
Я зарываюсь лицом в его грудь и чувствую, как пахнет от

него коньяком и табаком. Чужой запах. Не его.
Но я гоню эти мысли прочь.

Через неделю мы сидим в кабинете юриста. Дорогой каби-
нет, кожаные кресла, тяжелые шторы. Родион бегает по ков-
ру с машинкой, которую дал ему добрый дяденька в очках.

Владимир молчит. Он сегодня особенно суровый, особен-
но далекий. Я пытаюсь поймать его взгляд, но он смотрит в
окно, на серое небо.

— Татьяна Сергеевна, подпишите здесь, здесь и здесь, —
юрист протягивает мне документы.

Я беру ручку. Смотрю на Владимира.
— Володя?
— Подписывай, — говорит он не оборачиваясь. — Так

надо. Все будет хорошо.
Я подписываю. Лист за листом. Фамилия Бестужева пере-

стает быть моей.
— Готово, — говорю я тихо.
И тут Владимир поворачивается.
— Позовите ее, — говорит он юристу.
— Кого? — я не понимаю.



 
 
 

— Сейчас увидишь.
Дверь открывается. Входит женщина. Молодая, красивая,

с волосами цвета спелой пшеницы. На ней дорогое платье,
на губах — уверенная улыбка.

- Родя, мой родненький сынок, иди ко мне я так скучала!
Мама теперь здесь! Навсегда!

Родион пятится назад и смотрит не меня испуганно.
Блондинка подходит к Владимиру и кладет руку ему на

плечо. По-хозяйски. Будто имеет право.
Юрист протягивает ей документы. Она подписывает их,

даже не глядя.
Я смотрю на нее и не могу пошевелиться.
— Таня, — голос Владимира режет, как нож. — Позна-

комься. Это Юля. Настоящая мать Родиона.
Я молчу. Я не могу дышать.
— Спасибо тебе за заботу, — продолжает он. — Ты была

хорошей нянькой для моего сына. Но теперь ты больше не
нужна. Я всегда любил только Юлю. А ты... ты просто вовре-
мя попалась под руку.

— Что? — это единственное слово, которое я могу выда-
вить из себя.

— Ты слышала. — Он смотрит на меня холодно, равно-
душно. Как на чужую. — Подписи поставлены, брак расторг-
нут. Ты свободна. Хотя, может останешься в качестве при-
слуги? Что скажешь?



 
 
 

Глава 3
— Нет.
Я говорю это тихо, но твердо. Смотрю Владимиру прямо

в глаза и не отвожу взгляд.
— Что значит нет? — он хмурится, будто не расслышал.
— Я не оставлю Родиона. Ты сошел с ума, если думаешь,

что я уйду просто так.
В кабинете повисает тишина. Юля перестает улыбаться,

смотрит на меня с недоумением. Владимир медленно встает
из-за стола.

— Таня, не устраивай истерику. Все уже решено.
— Кем решено? Тобой? — голос мой дрожит, но я дер-

жусь. — Я пять лет была ему матерью! Пять лет! Я растила
его, я ночами не спала, я выхаживала, когда болел! А она?
— я тычу пальцем в Юлю. — Где она была все эти годы?

— Таня...
— Нет, это ты послушай! — я уже не контролирую себя.

— Ты использовал меня! Ты взял меня, как няньку, как дом-
работницу, как...временную жену! А теперь говоришь «спа-
сибо за работу»?

Владимир делает шаг ко мне. Лицо у него каменное.
— Ты получишь деньги. Хорошие деньги. Я не жадный.
— Да плевала я на твои деньги! — кричу я. — Верни мне

сына!
Родион подбегает ко мне, теребит за край платья. Глаза у

него испуганные, щеки мокрые от слез.



 
 
 

— Мама! — кричит он и бросается ко мне. — Мама, не
уходи!

Я приседаю, раскрываю руки, чтобы обнять его. Но в этот
момент в кабинет входят двое мужчин в черном. Охрана.
Один из них хватает Родиона поперек туловища.

— Пустите! — орет мальчик. — Пустите! Это моя мама!
Мама-а-а!

— Не трогайте его! — я бросаюсь к ним, но второй охран-
ник загораживает мне дорогу. — Отпустите ребенка!

— Уведите, — коротко бросает Владимир.
Охранник с Родионом на руках выходит. Мой мальчик тя-

нет ко мне руки, бьет ногами, кричит так, что у меня сердце
разрывается:

— Мама! Мама, не оставляй меня! Мамочка!
— Родя! — я пытаюсь вырваться, но железные руки дер-

жат крепко. — Роденька!
Дверь закрывается. Крик обрывается.
Я падаю на колени. Прямо на этот дорогой паркет. Возду-

ха нет. Сердце сейчас лопнет.
— Тварь, — шепчу я. — Тварь ты, Владимир.
Он смотрит на меня сверху вниз. Равнодушно. Как на пу-

стое место.
— Заберите ее, — говорит он охраннику.
В этот момент в кабинет вносят два чемодана. Мои чемо-

даны. Те, с которыми я пришла в этот дом пять лет назад.



 
 
 

Их ставят рядом со мной.
— Все подарки и украшения оставляю тебе, — говорит

Владимир. — Спасибо за работу в качестве жены. Ты была...
неплоха.

Неплоха.
Я была неплоха.
Пять лет жизни. Пять лет любви. Пять лет материнства.
— Неплоха? — я медленно поднимаюсь с колен. Смотрю

на него и чувствую, как внутри закипает такая ярость, какой
я никогда не знала. — Неплоха?

Я подхожу к нему. Он не двигается. Смотрит свысока.
И тогда я размахиваюсь и бью его по щеке.
Звонко. Сильно. Так, что ладонь обжигает.
Юля ахает. Владимир хватается за щеку, глаза у него на-

ливаются кровью.
— Ты...
— Я не оставлю Родиона, — говорю я тихо, чеканя каж-

дое слово. — Костьми лягу, но верну его. Ты меня не зна-
ешь, Бестужев. Ты думал, я удобная игрушка. А я мать. И за
своего ребенка буду драться.

Юля вдруг смеется. Тонко, противно.
— Ой, не смеши, — говорит она, поправляя волосы. —

Какой ребенок? Родиона я родила. Он мой по крови. А ты
так... прислуга.

Я смотрю на нее. Красивая. Ухоженная. Сытая. И пустая
внутри.



 
 
 

— Посмотрим, — говорю я. — Посмотрим, кто из нас
мать.

Я разворачиваюсь, беру чемоданы и выхожу. Спина пря-
мая. Зубы сжаты. Если я позволю себе сломаться сейчас —
все пропало.

В лифте меня трясет так, что я прижимаюсь к стене. Вы-
хожу на улицу, тащу чемоданы к остановке. Сажусь на ска-
мейку и смотрю в одну точку.

В ушах стоит крик Родиона.
«Мама! Не оставляй меня!»
Я закрываю глаза и вою. Тихо, в себя. Чтобы никто не слы-

шал.

Съемная квартира — маленькая клетушка с продавлен-
ным диваном и обоями в цветочек. Я сижу на этом диване
третий день. Не ем. Не сплю. Просто сижу и смотрю в стену.

Если закрыть глаза — вижу Родиона. Его родинку на ще-
ке. Его пальчики, которыми он дергал меня за рукав, ко-
гда хотел что-то сказать. Его голос: «Мама, почитай сказку».
«Мама, я тебя люблю». «Мама, ты самая красивая».

Я открываю глаза — пустота.
Телефон молчит. Владимир даже не позвонил. Зачем? Он

получил, что хотел.
На четвертый день я беру себя в руки. Умываюсь, крашу

губы, надеваю единственный приличный костюм. Иду в суд.



 
 
 

Я требую вернуть мне сына.
Через две недели назначают первое заседание.
Здание суда огромное, холодное, казенное. Я сижу на ска-

мье в коридоре и жду. Руки дрожат, я сжимаю их в кулаки.
— Татьяна Сергеевна? Приглашаем.
Захожу в зал. Вижу Владимира. Он сидит за столом в

окружении адвокатов. Дорогих, холеных, с холодными гла-
зами. Юли нет. Она слишком важная, чтобы присутствовать
на таких мелочах.

Начинается заседание. Я говорю, что пять лет была мате-
рью Родиону. Что я воспитывала его, лечила, любила. Что
биологическая мать бросила его при рождении.

Адвокат Владимира встает. Улыбается. Начинает гово-
рить.

— Уважаемый суд! Истица не имеет никаких законных
прав на ребенка. Она не родственница, не опекун, не усыно-
витель. Она просто женщина, которая некоторое время жила
с отцом ребенка. Биологическая мать жива, здорова и жела-
ет воспитывать сына.
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