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Аннотация
Судебный процесс по одной квартире Аркадия Львовича вроде

бы поставил точку — но на самом деле открыл дверь в новую, ещё
более запутанную историю. Наследство СтройКома, таинственная
«папка», семейные хитросплетения и неожиданные союзники:
богатый глава холдинга, решительный молодой юрист Денис и
пятеро подруг, для которых протокол — не только профессия, но
и стиль жизни. Елена, Вера, Ира, Катя и Надя умеют слушать,
ждать и сойтись в одну команду тогда, когда это нужно больше
всего — чтобы распутать секреты, сохранить дружбу и поставить
всё на свои места. Лёгкая ирония, юридическая интрига и тёплая
человеческая драма — книга для тех, кто любит остроумные
диалоги, семейные тайны и уверенных героинь.
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«Рассказ является художественным произведением. Ху-
дожественно-публицистические сцены созданы на основе
судебной юридической практики.

Реальные исторические лица и события используются ав-
тором в художественной интерпретации. Часть персона-
жей, диалогов и сцен вымышлена.

Описанная в рассказе история завещания, связанные с
ним события, документы, диалоги, мотивы и поступки пер-
сонажей являются полностью художественным вымыслом
автора и не имеют отношения к реальной биографии ука-
занных лиц, их подлинным завещаниям, наследникам или
имуществу».

Часть первая. Аркадий
Глава 1. Запах старых бумаг и новых секретов



 
 
 

Одной из крупнейших строительных компаний России
руководит Аркадий Львович. Описать этого человека одним
словом невозможно. Он не просто бизнесмен, он человек,
способный совершать поступки. Встреча с ним не просто
разговор, а целая игра в шахматы, где каждый ход просчи-
тан, но подчас неожиданный.

К людям Аркадий относится с техничным холодом, слов-
но к сложному механизму: расположение надо заслужить, и
для этого не требуются подвиги — достаточно пяти минут
общения, чтобы прочесть человека насквозь. И если он ре-
шит прекратить контакт — вежливо, но бескомпромиссно,
его решение будет окончательным.



 
 
 

Он стал главой холдинга вовсе не благодаря собствен-
ным усилиям или феноменальным талантам, а по наслед-
ству. Отец, понимая уникальность сына, завещал ему сто
процентов уставного капитала ООО «СтройКом». Ценил в
нем интуицию и жизненное чувство юмора — качества, ко-
торые в бизнесе зачастую важнее дипломов и тонких расчё-
тов. Умение рассмеяться, когда всё вокруг идет к черту, по-
могает Аркадию сглаживать конфликты и создавать связи,
которые не разрушит время.

Эта особенность стала его ключом к успеху. На первых же
переговорах он умудрялся очаровать собеседника, подгото-
вив предложение, от которого нельзя было отказаться.

Казалось, как может чувство юмора способствовать раз-
витию бизнеса. А очень просто. Все деловые люди умеют це-
нить это чувство. Это чувство помогает налаживать деловые
связи. Человек умеющий сгладить конфликт и получить сим-
патии оппонентов дорогого стоит. С ним захотят встретить-
ся вновь и продолжить разговор, потому что он заинтересо-
вал своей харизмой всех.

При жизни отца он отказывался работать в компании.
Считал себя недостаточно грамотным в сфере строитель-
ства, экономики, налогообложения, бухгалтерии, юриспру-
денции и т.д. Не понимал, как можно отвечать за работу спе-
циалистов, не зная каким требованиям должен отвечать ре-
зультат. Отказаться от наследства не мог. Слишком дорога
была компания. Руководство принимать было страшно... Да



 
 
 

и папка эта загадочная, о которой в завещании ни слова…
Самому не осилить разгадку, нужен креативный юрист, ко-
торый нестандартно мыслит.

Глава 2. В поисках надежды

Аркадий не мог справиться с разгадкой тайны один. Бы-
ло решено найти помощника-юриста — человека, кто про-
никнется делом, сможет мыслить шире и глубже. В списках
друзей отца был один человек, которому он доверял. Арка-
дий позвонил ему: «Как ваш сын? Продолжает ли карьеру в
юриспруденции?»



 
 
 

Отец Аркадия и отец Дениса Алексеевича Соколова были
давними приятелями. Их связывали не только семейные от-
ношения — они уважали друг друга и с уважением относи-
лись к профессиям сыновей.

Отец Дениса пригласил Аркадия к себе в гости, пообещав,
познакомить его с сыном.

В гостях Денис и Аркадий погрузились в разговор. Денис,
недавно разведен, рассказал о новых и старых проблемах. О
том, как покинул бывшую жену и дочурку, переехал к отцу,
но продолжал бороться с обычной, но сложной судебной ма-
шиной.

Он рассказывал о нескольких судебных процессах, делил-
ся тонкостями и секретами, которых не найти в книгах. Его
ясность мышления, способность видеть сквозь формально-
сти и умение обращать отказные решения в преимущества
поразили Аркадия.

В этот вечер решение созрело: именно Денис — тот самый
юрист, который станет плечом и орудием.

Предложение Аркадия было принято и скреплено руко-
пожатием.

Глава 3. Утро новых открытий



 
 
 

Проснувшись в холодном утреннем городе, Аркадий
вновь задумался о предстоящем, о делах, о людях, о жизни,
которая неожиданно вступала в новую фазу.

Он всячески пытался не думать о том вечере, когда сде-
лал Вере предложение, подарив ей кольцо. Если от нее нет
ответа, это не значит – отказ. Здесь два варианта: если она
не хочет принимать предложение – нет смысла ей звонить;
если она пока не готова – она сама позвонит. Надо просто
ждать….

С помощью Дениса он погрузился в документы, раскла-
дывая по полочкам семейные тайны и юридические хитро-
сплетения, напоминая игрока в сложную партию, где каждый



 
 
 

неверный ход ведёт к поражению.
Но на горизонте уже возникал иной сюжет. И тайна «пап-

ки» — наследства, которого никто не видел, но которое на-
чало менять всё.

Часть вторая. Вера
Глава 1. Утро, которое не звонит

Вера проснулась раньше будильника.
Такое бывало редко. Обычно её поднимал либо будиль-

ник, либо Никита, либо Депозит, либо совесть — но в это
утро все трое, кажется, решили дать ей передышку. Было ти-



 
 
 

хо. В квартире стоял тот самый мягкий утренний порядок,
который существует только полчаса в сутки: пока ещё не за-
шуршали тапки по линолеуму, не хлопнула дверца холодиль-
ника, не завибрировал телефон и не началась нормальная че-
ловеческая жизнь с её бумажками, макаронами и срочными
вопросами.

Вера лежала и смотрела в потолок.
Потолок был знакомым до последней трещинки. Та са-

мая трещинка возле люстры снова напоминала ей развилку.
Только теперь развилка была не абстрактной. Теперь у неё
было имя. Аркадий. И кольцо. И автомобиль внизу, у подъ-
езда, красный, как наглое обещание.

Аркадий сделал ей предложение. Не как в кино. Без ор-
кестра, без падения на колено под дождём и без толпы сви-
детелей, хлопающих в ладоши. Аркадий просто посмотрел
на неё так, будто давно всё решил, и сказал:

— Выходи за меня.
И Вера, которая умела выдерживать судебные заседания,

допросы, капризных должников и подростка с характером,
вдруг осталась без ответа.

Не потому что не хотела. Потому что испугалась.
А потом — кольцо, изумруд, зелёный свет, тёплая коро-

бочка, его руки, его голос, его спокойствие. И ночь, в кото-
рой она так и не смогла уснуть нормально, потому что всё
время слушала тишину телефона. Потому что была уверена:
утром он обязательно позвонит. Обязательно начнёт угова-



 
 
 

ривать. Скажет что-нибудь вроде:
— Вер, ну не глупи. Я серьёзно. Давай поговорим.
И Вера заранее даже приготовила ответы. Едкие. Острые.

Смешные. Женские. Те, которыми удобно защищаться от
счастья.

Но телефон молчал. Она взяла его в руку, посмотрела на
экран.

Ноль сообщений. Ноль звонков. Ноль Аркадиев.
— Ну, конечно, пробормотала она в потолок. Кто бы со-

мневался. Олигархический принцип: вчера предложил, се-
годня исчез.

Из кухни донёсся звон ложки о кружку. Никита уже
проснулся.

А ещё через секунду телефон всё-таки завибрировал. Ве-
ра вздрогнула так резко, что Депозит, спавшая на спинке
кресла, открыла один глаз и укоризненно посмотрела на хо-
зяйку.

Но это был не Аркадий. Номер — незнакомый. Сообще-
ние — короткое.

«Привет. Это Денис.

Если не против, давай увидимся.

Я очень хочу тебя увидеть».
Вера смотрела на экран долго.
И вдруг — такое простое, почти будничное сообщение.



 
 
 

Без пафоса, без извинений, без объяснений. Просто: давай
увидимся.

Будто не было между ними пятнадцати лет, одного ис-
чезновения, одного слишком короткого романа и слишком
длинной паузы.

Вера встала, подошла к окну, отодвинула штору. Во дво-
ре стоял её Smart. Маленький, красный, и абсолютно серьёз-
ный.

— Вот это уже поворот, сказала Вера тихо. Смартфон сно-
ва дрогнул в руке. Новое сообщение.

«Я знаю, что прошло много лет. Но если не хочешь, я пой-
му».

Она ещё раз перечитала. Потом села, потом снова встала.
Потом сделала то, что делала всегда, когда жизнь подкиды-
вала ей что-то подозрительно важное: пошла на кухню, по-
ставила чайник и начала думать…

И всё равно — пока чайник шумел, пока Никита громы-
хал ложкой, пока Депозит спрыгивала на пол с выражением
кошачьей философии, Вера ждала одного звонка.

От Аркадия. Но он так и не позвонил.
И в этом молчании было что-то слишком ровное. Слиш-

ком гладкое. Слишком неслучайное.

Глава 2. Собирали всем миром



 
 
 

На работе Веру встретили, как встречают человека, кото-
рый собирается либо на свидание, либо в ЗАГС. В её случае,
скорее всего, всё сразу.

— Ну? — первым делом спросила Оля, едва Вера вошла
в кабинет.

— Что ну? — Вера попыталась изобразить удивление, но
получилось неубедительно.

— Ты не светишься, значит, ещё не сказала нам главную
новость.

— Какую именно главную?
— Про Дениса, тихо и убийственно точно произнесла Ка-

тя, не отрываясь от документов.



 
 
 

Вера замерла.
— А что, уже все знают?
— Вера, сказала Ира, у нас в суде секреты живут меньше,

чем бутерброд в комнате отдыха. Особенно если ты пришла
с лицом «я сейчас либо влюблюсь, либо подам в отставку».

Надя, уже перешедшая в уголовный корпус, заглянула в
кабинет буквально на минуту, с кружкой кофе в руках и вы-
ражением лица человека, который знает всё и не удивляется
почти ничему.

— Дай угадаю, сказала она. Аркадий не звонил.
Вера молча кивнула.
— А Денис написал, добавила Надя.
Вера снова кивнула.
— Угу, — Надя сделала глоток кофе. Ну, всё, понеслось.
Оля вскочила.
— Что надевать?
Вера открыла рот:
— Оля, я ещё сама не…
— Нет-нет-нет, замахала руками Ира. Это уже не обсуж-

дается. Если спустя пятнадцать лет мужчина зовёт на встре-
чу, тут всё по науке. Нужен образ. Нужен удар. Нужна легкая
случайность, которая выглядит как продуманный успех.

— Это как? — спросила Вера.
«Это как будто ты случайно выглядишь шикарно», — ска-

зала Катя, и все на секунду замолчали, потому что форму-
лировка была безупречной.



 
 
 

— Отлично, буркнула Вера. Осталось понять, как случай-
но выглядеть шикарно, когда у тебя работа, ребёнок и хро-
ническая усталость.

— Очень просто, сказала Оля. Мы тебе поможем.
И началось.
Сначала — платье.

Потом — обувь.

Потом — причёска.

Потом — бельё.

Потом — почему-то зона бикини, от которой Вера хотела
убежать в архив и не возвращаться.

— Девочки! — взмолилась она. Мы же на работе!
— Тем более, отрезала Надя. На работе надо решать всё

чётко и заранее. Потом уже поздно.
— Зону бикини тоже заранее? — простонала Вера.
— Особенно её, невозмутимо сказала Ира.
Оля прижала ладони к щекам и произнесла почти мечта-

тельно:
— Я считаю, что после пятнадцати лет разлуки нельзя ид-

ти на свидание с чем попало. Там всё должно быть, как на
обложке Космополит.

— Боже мой, Вера схватилась за лоб. Ты ещё вспомни,



 
 
 

как там в Космополит советовали «соблазнять мягко и уве-
ренно».

— А ты читала? — оживилась Оля.
— Конечно читала. Мы все читали. Там же были статьи из

разряда: «Пять способов понять, что он готов к серьёзным
отношениям, по разным признакам, например, по тому, как
он держит чашку».

Катя тихо усмехнулась:
— И ещё: «Если он не перезвонил, значит, он либо занят,

либо боится глубины ваших чувств, либо не достоин вас».
— О, радостно сказала Ира. И там ещё было: «Наденьте

кружевное бельё — это придаёт уверенности».
— Вот, подхватила Надя. С бельём вообще отдельная ис-

тория. Помню, как одна знакомая купила комплект, а потом
весь вечер боялась, что это бельё не для свидания, а для
психотерапии. Потому что дорогое и красивое, а надевать
страшно.

Оля прыснула:
— Это как сапоги на шпильке. Смотришь на них и дума-

ешь: я в них красивая или это уже медицинский риск?
— Вера, — Катя посмотрела на неё поверх очков, если

хочешь, у меня есть красное платье.
— У тебя? Красное?
— Да. Очень спокойное. Почти не вызывает вопросов.
— Красное платье не может быть спокойным, фыркнула

Ира.



 
 
 

— Может, если его повесить в шкаф и не трогать, сухо
сказала Катя.

Все засмеялись.
Потом перешли к волосам.
— Нужна стрижка, — объявила Надя.
— Какая? — насторожилась Вера.
— Не «какая», а «как». Сейчас у женщин стрижки — это

отдельная философия. Есть «каре уверенной в себе женщи-
ны», есть «каскад человека, который только что развёлся»,
есть «пикси, потому что мне всё надоело».

— А мне что надо? — спросила Вера.
— Тебе? — Оля задумалась. — Тебе надо что-то между

«я сильная» и «я не кусаюсь».
— Это какая стрижка?
— «Мягкая дерзость», — серьёзно сказала Катя. — Или

«психологическая стойкость». Или «обаяние под протокол».
— А если покороче? — хмыкнула Ира. «Стрижка свида-

ния с последствиями».
Вера закрыла лицо руками.
— Господи, да вы из меня сейчас не женщину, а поста-

новление сделаете.
— Ну и что? — Надя пожала плечами. Постановление то-

же должно быть красивым.
И снова смех. Тёплый. Женский. Без злобы. Такой, после

которого в кабинете будто становится легче дышать.



 
 
 

Глава 3. Гражданские, уголовные и антистресс

Но тут Катя вдруг, как это обычно с ней бывало, перевела
разговор в другую плоскость.

«Девочки, — сказала она тихо», — говорят, три судьи ухо-
дят в отставку.

Тишина упала в кабинет почти физически.
Вера первой опустила руки.
— Кто?
— Пока неофициально. Но уже все шепчутся.
— Три? — переспросила Ира. Совсем три?
— Совсем, кивнула Катя. И у нас, между прочим, судей и



 
 
 

так не хватает. Мы держим нагрузку за положенные восемь
шестью составами. А тут ещё три состава выпадут.

— Ужас будет какой-то, выдохнула Надя.
Она уже перешла в уголовный корпус, и на лице у неё была

не паника, а то самое спокойствие, с которым люди говорят
о неприятных, но решаемых вещах.

— Указ президента о назначении новых будет не раньше,
чем через полгода, сказала она. Если не позже. Так что дер-
житесь, гражданские. Будем помогать, чем сможем.

Ира кивнула.
Она тоже работала теперь в уголовном корпусе, и в её го-

лосе была та же усталость, но уже без надрыва.
— Девки, не переживайте. Поможем, чем сможем.
— А как там у вас? — спросила Оля, сразу переключив-

шись на новую тему. Правда, что в уголовных делах всё спо-
койнее?

Надя хмыкнула:
— Спокойнее — не то слово. Уголовные и гражданские

процессы вообще в корне разные. Там суд руководствуется
Уголовным и Уголовно-процессуальным кодексами. Заседа-
ние может проходить каждый день. И через неделю дело уже
рассмотрено.

— А у нас, добавила Ира, бывает так, что дело лежит, зре-
ет, созревает, а потом ещё чуть-чуть и, кажется, начнёт тре-
бовать уважения к себе.

— Наш город, сказала Надя — не Чикаго. Разгула пре-



 
 
 

ступности нет. Поэтому у нас в уголовном корпусе работа
менее нервная, чем у гражданских. У нас можно и журналь-
чик почитать на рабочем месте, и пасьянс разложить. И при
этом все отчёты сдавать вовремя.

— Это звучит подозрительно комфортно, заметила Вера.
— Так и есть, — кивнула Надя. Судьи-криминалисты го-

ворят: поступившее дело должно вылежаться. Созреть. Как
хорошее вино. Или как тесто на пирожки.

— Или как некоторые мужчины, тихо вставила Катя.
Ира прыснула:
— Вот именно. В гражданским процессам всё как будто в

бане: заходишь — и тебя уже жарят. А по уголовным — как
в прохладной кладовой. Тихо. Спокойно. Даже приятно.

— А антистресс? — спросила Оля с любопытством.
— О, антистресс у нас есть всегда, Надя довольно улыб-

нулась.
— У Елены Роговой, сказала Вера, после гражданского

процесса такой вид, как будто её только что вынули из бани
и забыли облить холодной водой.

— Так и есть, кивнула Ира. Она потом идёт к нам жало-
ваться на стресс. И мы её спасаем.

— Потому что вы у нас САНИТАРЫ СУДА, заметила Ка-
тя.

— Мы — оплот стабильности, торжественно сказала На-
дя. И если кого-то накрыло гражданским процессом, у нас
всегда найдётся антистрессовый продукт.



 
 
 

— Ты сегодня это слово произносишь так, будто это ле-
карство, засмеялась Вера.

— А разве нет? — удивилась Надя. Для некоторых — это
почти фармацевтика.

Глава 4. Что надеть, если тебя ждали пятнадцать
лет

К вечеру кабинет превратился в импровизированный са-
лон моды, парикмахерскую и отдел стратегического плани-
рования одновременно.

На столе лежали варианты одежды:



 
 
 

зелёное платье — «слишком эффектно»,

чёрное — «слишком трагично»,

синее — «слишком на работу»,

бордовое — «слишком Елена»,

кремовое — «слишком похоже на выпечку».
— Зелёное, — сказала Надя после долгого осмотра. Од-

нозначно.
— Почему? — спросила Вера.
— Потому что оно не кричит. Оно шепчет. А шёпот на

свидании иногда сильнее крика.
— А обувь? — не унималась Оля.
— Не шпилька, — твёрдо сказала Катя. — Не надо начи-

нать с обещания мучений.
— Тогда лодочки?
— Семь сантиметров, — кивнула Ира. Самое то. Не экза-

мен по выживанию, но и не домашние тапки.
— А волосы? — Вера уже почти смирилась с тем, что её

судьбу сейчас решают пятеро женщин.
Ира задумчиво посмотрела на неё.
— Тебе бы мягкую укладку.
— Это как?



 
 
 

— Когда волосы не спорят с лицом, а поддерживают его,
объяснила Катя.

— Очень поэтично, — хмыкнула Оля. — Как в Космопо-
лит: «Мягкие волны — залог успешного вечера».

«Космополит вообще много чего обещал», — сказала На-
дя. Помните, как там писали про бельё? «Выбирайте ком-
плект, который подчёркивает уверенность». А по факту ты
сидишь в кружеве и думаешь: если я сейчас чихну, это будет
публичная катастрофа.

Все прыснули.
Ира, смеясь, добавила:
— А ещё у них всегда были истории из жизни кутюрье.

Помните, как в одном номере рассказывали, что великий мо-
дельер якобы мог определить характер женщины по тому,
как она застёгивает пуговицы?

— Ну, это почти как судья по ходатайству, — заметила
Катя.

— Ага, — согласилась Вера. — Если пуговицы не сходят-
ся — значит, женщина не виновата, а просто форма не та.

— Вера, — Оля вдруг оживилась, — а бельё?
— Что бельё?!
— Ну, бельё же тоже важно.
— Оля, — Вера страдальчески закатила глаза, — ты хо-

чешь, чтобы я шла на свидание или на сдачу норматива по
нервному срыву?

— Бельё — это база, — совершенно серьёзно сказала Ира.



 
 
 

— Хорошее бельё всегда держит спину женщины лучше, чем
некоторые мужчины.

Громкий смех.
Даже Катя улыбнулась по-настоящему.
И тут, как бывает только у них, разговор внезапно изме-

нился.
— Девочки, — сказала Катя, и голос её стал почти буд-

ничным, — а ведь вы слышали? Одно из новых дел про ли-
шение родительских прав.

Все разом замолчали.
— Какое ещё дело? — спросила Вера.
— Там у мужика жена сбежала за границу, во как он ее

достал. Не простой дядя. Чувствую, тот еще процесс будет.
Не повезло Ленке. Их составу передали на рассмотрение.

Часть третья.
Денис и залоговая арифметика
Глава 1. Человек, который любил сложные двери



 
 
 

Денис Соколов любил свою работу так, как некоторые лю-
ди любят дорогие часы, старый джаз или кофе, сваренный
не в автомате, а по-человечески. Он не просто работал —
он входил в дело, как в закрытую комнату, и прежде всего
ему хотелось найти не ключ, а механизм. Ему нравилось то,
что другие называли безнадёжным: сроки, которые уже по-
чти ушли; документы, которые будто бы не существовали;
реестры, которые упорно не сходились; наследства, которые
висели в воздухе, словно забытый зонт в чужом коридоре.

Если остальные уставали от тупиков, Денис, наоборот,
оживал.

В такие минуты он становился особенно собранным: ко-



 
 
 

жаная папка под мышкой, карандаш за ухом, телефон на без-
звучном, взгляд — очень спокойный, почти ленивый. Но эта
леность была обманчивой. Внутри у него всё работало быст-
ро, как хороший сервер, который ещё не решил, давать ли
доступ к данным.

В день, когда он впервые вошёл в офис Аркадия Львови-
ча, город был серым, ветреным и пах мокрым снегом. Утром
улицы блестели, как отполированный металл, а к обеду пре-
вратились в кашу из талого льда и грязи. Денис пришёл во-
время, даже раньше. Он вообще не любил опаздывать. Опоз-
дание, по его мнению, было разновидностью профессиональ-
ной лени, а лениться он не умел.

Секретарша в приёмной посмотрела на него с той особой
деликатной настороженностью, с какой обычно смотрят на
человека, способного задавать очень неудобные вопросы без
повышения голоса.

— Денис Алексеевич? — уточнила она.
— Да.
— Аркадий Львович ждёт.
— Я знаю, ответил Денис и, чуть улыбнувшись, добавил:

— Я тоже его жду. Только, кажется, по разным причинам.
Секретарша не поняла, но это её не обидело.

Глава 2. Протокол безопасности



 
 
 

Аркадий встретил Дениса не в кабинете, а в переговор-
ной — той самой, где стол был длиннее некоторых судебных
процессов, а вода в графинах стояла так, будто её никогда не
пили и не собирались.

Аркадий Львович был в сером костюме, без галстука. Се-
дые виски, спокойные серые глаза, аккуратная папка в руках.
Он выглядел как человек, который уже всё понял, но пред-
почитает слушать, чтобы проверить, как далеко собеседник
зайдёт сам.

«Доброе утро, Денис Алексеевич», — сказал он.
— Доброе, Аркадий Львович.
— Садитесь.



 
 
 

Денис сел. Положил на стол свой блокнот. Аркадий бро-
сил на него короткий взгляд и кивнул, словно отметил важ-
ную деталь: человек пришёл не с пустыми руками и не с пу-
стой головой.

— Добро пожаловать. «Я помню, что вы человек, который
умеет вытаскивать из болота даже то, что там уже прижи-
лось», — произнёс Аркадий.

— Я люблю трудные задачи, — ответил Денис. В простых
быстро становится скучно.

— Это хорошо. У нас скучно не будет. Приступайте. Ваш
кабинет готов.

Когда Денис покинул кабинет, Аркадий вызвал к себе во-
дителя Сергея.

- Помнишь протокол безопасности? Я на тебя надеюсь.
- Обижаете, Аркадий Львович…
Водитель знал, что у Аркадия строгие правила в целях

безопасности. Надо первую неделю проследить за новеньким
сотрудником. Где фактически живет. С кем общается. Кон-
тора солидная, много активов, расслабляться нельзя. Как го-
ворится: доверяй, но проверяй.

Сергей немедленно приступил к своим прямым обязан-
ностям начальника службы безопасности. Для всех он был
просто водитель, а для Аркадия это первое доверенное ли-
цо, друг семьи и начальник службы внутренней безопасно-
сти. Об этом знали только Аркадий и Сергей.

Сергей позже доложил Аркадию без эмоций, как докла-



 
 
 

дывают о погоде:
— Денис заезжал во двор к Вере Кольцовой. Стоял. Смот-

рел на окна. Потом уехал.
Аркадий ничего не спросил сразу. Только кивнул. И это

был тот самый момент, когда он понял две вещи. Первая:
Дениса и Веру что-то связывает. Вторая: лучше отправить
его в командировку сегодня, чем потом делать вид, что ни-
чего не замечал.

Глава 3. Папка

В этот же день Денису открыли архивную комнату — ма-



 
 
 

ленькую, душную, пахнущую бумагой, пылью и старым кар-
тоном. Там было сухо, тихо и очень по-канцелярски. Так ти-
хо, что слышно, как шуршат собственные пальцы по папкам.

Он пришёл туда искать один платёжный пакет по делу Ут-
кина — тому самому, где сроки уже поджимали. Без доказа-
тельств делать в суде нечего, и Денис прекрасно об этом знал.
Дело обещало быть тяжёлым, но Денис любил именно такие.
В них всегда скрывался нерв, а нерв — это смысл работы.

Сначала он искал в общем архиве. Потом в отдельной сек-
ции. Потом — в старом шкафу, куда никто не заглядывал
годами, потому что дверца заедала и открывалась с харак-
терным стоном, как старый человек, которого поднимают с
дивана против воли.

Именно там он и наткнулся на папку.
Старая, толстая, с выцветшей обложкой. На корешке —

почти стёртая надпись. Не дело, не договор, не архивная
опись. Что-то внутри. Схематично, как будто кто-то ее на-
рочно прятал.

Денис вытащил папку на свет. Пыль вспорхнула, он чих-
нул и открыл ее.

В ней лежали старые правоустанавливающие документы
на недвижимость, выписка из реестра, уставные бумаги, до-
кументы на долю в обществе с ограниченной ответственно-
стью. Доля составляла ровно пятьдесят процентов уставного
капитала ООО «БАКС» и документ на квартиру в Москве,
оформленный на это общество.



 
 
 

Денис замер. Потом медленно перечитал всё ещё раз.
Доля в уставном капитале. Квартира в Москве. Докумен-

ты — старые, но не мёртвые. И самое странное — всё это
было упаковано не как обычный корпоративный архив, а как
что-то, что берегли отдельно. аккуратно. Почти как фамиль-
ную тайну.

Он прижал папку к столу ладонью и тихо сказал: — Так.
Это уже интересно.

Глава 4. Разговор с Аркадием

Вечером Денис вошёл в кабинет Аркадия без стука — по



 
 
 

предварительной договорённости. Аркадий сидел за столом,
смотрел в ноутбук и пил кофе из тонкой белой чашки. На
подоконнике стояли пионы — уже чуть завядшие, но всё ещё
упрямо красивые.

«Нашёл кое-что», — сказал Денис с порога.
Аркадий поднял взгляд.
— Уткин?
— Не только. Вот.
Он положил папку на стол. Аркадий не стал торопиться.

Сначала закрыл ноутбук. Потом взял папку, открыл, мол-
ча полистал, и это молчание было тяжёлым, как складской
сейф. Наконец он отложил документы.

— Где вы это нашли?
— В старом архивном шкафу. Папка была спрятана от-

дельно. Не среди текущих дел.
Аркадий кивнул. — Да. Её и не должно было быть там.
— Почему?
Аркадий на секунду посмотрел в окно, туда, где уже тем-

нел двор и горели фонари.
— Потому что это наследство нашей семьи.
Денис медленно выпрямился.
— Простите?..
— Семейная история. Старая. Неудобная. Забытая —

официально. Неофициально — не решённая.
— Но почему документы на недвижимость и долю в ООО

лежат у вас как архивная реликвия?



 
 
 

Аркадий провёл пальцем по краю папки.
— Потому что мы уже пытались оформить всё как поло-

жено. И наткнулись на замкнутый круг.
Денис сел. Он уже чувствовал, как внутри начинает соби-

раться рабочий азарт — тот самый, который всегда включал-
ся у него перед сложными, почти абсурдными делами.

— Расскажите по порядку.
Аркадий кивнул.
— 50 % доли ООО «БАКС» принадлежали моему отцу

официально. Об этом есть запись в ЕГРЮЛ. Но на вторые
50 % наследство невозможно оформить. Нотариус не выдаёт
свидетельство о праве на наследство на 50% доли уставного
капитала, потому что в ЕГРЮЛ нет записи о собственнике
этой доли. А записи нет, потому что налоговая ждёт прото-
кол и нотариально-заверенный договор купли-продажи доли
уставного капитала. А где его взять? Собственник, мой отец,
он умер.

17.11.1992 ГУ Московской регистрационной палатой бы-
ло зарегистрировано ТОО «БАКС», учредителями которого
являлись Иванов Е.И. и мой отец. Доля каждого учредителя
была равна 4 200,00 руб. 10.11.2000 между Ивановым Е.И.
и моим отцом был подписан договор купи-продажи доли в
уставном капитале ООО «БАКС» в размере 50%, согласно
которому Иванов Е.И. продал отцу свою долю в уставном ка-
питале общества за 4 200,00 руб. Расчет между сторонами
был произведен, что подтверждается актом приема-переда-



 
 
 

чи и кассовым чеком. После чего мой отец стал единствен-
ным учредителем ООО «БАКС», а также его директором.
Изменения в ЕГРЮЛ не были внесены.

Когда отец умер наследником по закону являюсь я, и я
вступил в права наследства и получил свидетельство о пра-
ве на наследство на часть имущества. В выдаче свидетель-
ства о праве на наследство на долю в уставном капитале ООО
«БАКС» в размере 50 %, приобретенной у Иванова Е.И, но-
тариусом было отказано, поскольку не были внесены изме-
нения в ЕГРЮЛ.

В связи с невозможностью внесения изменений в ЕГРЮЛ
и в связи с отказом нотариуса в выдаче свидетельства о пра-
ве на наследство ООО «БАКС» не может вести хозяйствен-
ную деятельность, не может открыть счет в банке. Налоговый
орган направляет мне уведомление о прекращении деятель-
ности ООО «БАКС», а я каждый раз пишу возражения, и
предприятие не исключают из реестра. Главное срок не про-
пустить. Ох уж эти сроки…

Красивый замкнутый круг.
Денис чуть улыбнулся.
— И давно это тянется?
— Давно достаточно, чтобы я перестал злиться и начал

просто откладывать. А это, как вы понимаете, не решение.
— Да уж.
Аркадий откинулся на спинку кресла.
— Я пытался всё это разгрести сам. Но дошёл до точки,



 
 
 

где стало ясно: нужен человек, который любит не только вы-
игрывать, но и разбираться. Я на вас рассчитываю.

Аркадий продолжил:
— Если будет желание подумать и порешать эту голово-

ломку, с меня премия.
— Какая?
Аркадий улыбнулся впервые по-настоящему.
— Автомобиль.
У Дениса чуть дёрнулся уголок губ.
— Серьёзно?
— Я слово держу. Всегда.
— Это дорогое обещание.
— Зато честное.
Денис перевёл взгляд на папку, потом снова на Аркадия.
— А пока?
— А пока у нас главная задача — встать залоговым кре-

дитором по делу Уткина. Там сроки. Я не сразу занялся этим
вопросом, и теперь возможен отказ. Жаль будет проиграть
— всё-таки трёхкомнатная квартира. А это, согласитесь, ак-
тив дорогостоящий.

— Согласен.
— Вот и отлично. Так что, как говорится, флаг вам в ру-

ки. Работайте. Командировочные по делу Уткина и деньги
на расходы получите в бухгалтерии, я распорядился. Завтра
утром у вас вылет. Я закинул заявление о включении и хода-
тайство о восстановлении срока. Послезавтра заседание. Все



 
 
 

материалы вышлю на почту. Подготовитесь к суду на месте.
Денис медленно выдохнул.
— Неплохо.
— Я стараюсь.
Денис вышел из кабинета Аркадия уже с чувством, что

день получился двухслойным. С одной стороны — папка, се-
мейное наследство, корпоративный тупик. С другой — дело
Уткина, где всё было проще, но не легче: сроки, реестр, зало-
говый кредитор, восстановление срока, возможность отказа
и очень дорогая квартира, за которую придётся побороться.

Он любил такие дела. В них не было права на расхлябан-
ность.

Глава 5. Денис уехал в командировку.



 
 
 

Вере написал смс. Прости. Срочное дело. Надо уехать по
работе. Свидание по возвращению. Место свидания приду-
май сама. С меня сценарий…

Денис скачал все материалы для заседания, в самолете
прочитал и все изучил, придумал железобетонные основа-
ния для отложения судебного заседания. Уточнение требо-
ваний всегда срабатывает для удовлетворения ходатайства
об отложении. Невозможно увидеть сегодня проблему и зав-
тра ее решить, подумал Денис. Пока я здесь, познакомлюсь
со всеми материалами, почитаю практику по этому вопросу,
дальше по обстоятельствам.

Поэтому, приехав в славный Уральский город Екатерин-



 
 
 

бург, Денис первым делом отправился в «Гринвич». Это
легендарное место. Торгово-развлекательный центр «Грин-
вич» в Екатеринбурге — крупнейший в России по площади
комплекс, — 303 000 м². Это — не просто торговый центр,
а целый мир, в который входишь, словно переступаешь по-
рог волшебного замка. Здесь свет мягко скользит по витри-
нам, отражается в стекле и золоте вывесок, а коридоры манят
вперед, как таинственные дорожки в сказочном лесу. Сто-
ит сделать первый шаг — и тебя подхватывает живая река
впечатлений: уютные кафе, где пахнет свежей выпечкой и
кофе; магазины, за чьими окнами прячутся наряды, книги,
подарки и маленькие сокровища; лестницы и галереи, с ко-
торых открывается совсем особенный, праздничный вид на
этот огромный, дышащий жизнью мир. В Гринвиче легко по-
терять счет времени: здесь каждый поворот обещает откры-
тие, каждая витрина — новую мечту, а каждый визит пре-
вращается в маленькое путешествие. Передвигаться лучше
по компасу, можно потеряться…

Насладившись путешествием, сделав несколько фото для
истории, поужинав в изысканном рыбном ресторане, Денис
отправился в гостиницу отдыхать и планировать этапы ре-
шения проблемы, за которую он получит тачку. За судебное
заседание по делу Уткина он не переживал вообще.

Глава 6. Банкротство и залоговый кредитор



 
 
 

Дело Уткина оказалось именно таким, каким Денис его
и представлял: поначалу мутным, потом ясным, а затем —
почти красивым в своей юридической геометрии.

Денис сидел в гостиничном номере с открытой папкой,
ноутбуком и стопкой распечаток. За окном моросил дождь.
На столе стоял чайник, две чашки и пакетик с дешёвым чай-
ным напитком, который обещал быть чёрным, а оказался
грустным.

Он листал материалы.
Трёхкомнатная квартира в ЕКБ (так сокращенно он назы-

вал город Екатеринбург) была залогом по кредиту. Компа-
ния Аркадия купила этот долг по договору цессии еще в 2014



 
 
 

году. Поначалу платежи поступали ежемесячно. Просрочки
начались в 2015 году.

Процедуру банкротства ввели почти год назад. Инициато-
ром был сам должник. Двухмесячный срок подачи заявления
о включении в реестр требований кредиторов прошёл. Нуж-
но было восстановить. И если не успеть — залоговый статус
можно было потерять, а вместе с ним и право на преимуще-
ственное удовлетворение. А это уже не просто ошибка. Это
почти приговор.

В банкротстве, особенно когда речь идёт о реализации за-
логового имущества, всё держится на трёх вещах: сроках,
статусе и том, кто успел первым. Залоговый кредитор дол-
жен войти в реестр вовремя. Срок строго ограничен. С даты
публикации сообщения в газете КоммерсантЪ заявление в
суд о включении требований в реестр должно быть подано
в течении двух месяцев. Если срок пропущен, надо объяс-
нить почему: уважительность причин, отсутствие надлежа-
щего уведомления, сбой в документообороте, форс-мажор
— что угодно, лишь бы суд увидел не халатность, а реальную
причину. И ещё важно понимать: квартира — это не просто
объект. Это актив. Причём актив с характером. С ним нель-
зя обращаться как с бумажкой.

Денис любил эту логику. Любил, что каждый ход юриста
может стать решающим. Любил, что одна фраза в ходатай-
стве может вернуть шанс.

Он взял карандаш и начал пометки на полях.



 
 
 

— Восстановление срока… уважительная причина… уве-
домление не получено… доказательства… — бормотал он
себе под нос. — Угу. А здесь — реестр, публикация, дата
введения процедуры… А где уведомление должника в ад-
рес залогового кредитора о подаче заявления в Арбитраж-
ный суд? Нет? Прекрасно! А где уведомление финансового
управляющего в адрес кредитора? Нет? Прекрасно! А поче-
му в заявлении должника в суд нас вообще нет?

Так, вот тут слабое место…
Он уже видел, как будет говорить в заседании. Спокойно.

Без суеты. Сначала — по процедуре. Потом — по фактам.
Потом — по тому, что закон о банкротстве любит точность,
а не драму.

Но в глубине головы у него уже сидела другая мысль: если
автомобиль — не шутка, а Аркадий не бросает слов на ветер,
значит, дело надо доводить до конца. Не ради машины даже,
а ради самого принципа.

В первый вечер после командировки Денис всё-таки напи-
сал Вере. Не сразу. Долго смотрел на телефон, потом убрал,
потом снова достал. В итоге не написал ничего — потому что
это оказалось слишком личным, а он пока не любил личное
без проверки.

Вера, в свою очередь, ничего не знала ни о папке, ни о
наследстве, ни о том, как Сергей ездит за Денисом по горо-
ду. Она только чувствовала странное: будто что-то большое
снова идёт к ней через чужие бумаги, через чужие машины,



 
 
 

через чужие договорённости.

Часть четвертая.
Морозова и люди, которые считают себя правыми
Глава 1. Утро, когда суду снова не повезло

В коридоре районного суда всегда можно было понять, ка-
кой день впереди. В то утро воздух был тяжёлым. Пахло мок-
рыми пальто, бумагой, старым линолеумом и чьим-то нерв-
ным одеколоном. Надя уже успела заглянуть в кабинет с уго-
ловными делами и предупредить, что с утра у них «какой-то
очень принципиальный истец». Ира только фыркнула:



 
 
 

— Принципиальные — это когда они правда принципи-
альные. А тут, скорее всего, будет мужчина, который решил,
что суд — это кнопка «сделать мне приятно».

«Сегодня у Морозовой тяжёлое дело», — сказала Надя,
снимая перчатки и ставя на стол чашку с кофе. — По лише-
нию родительских прав.

Вера подняла глаза от бумаг. О, чудесно. Значит, сейчас
будет семейная драма с хлопаньем папками.

Катя, как обычно, ничего не сказала сразу. Только пере-
вернула лист и тихо заметила:

— Лишить родительских прав без оснований нельзя. Да-
же если основания есть — сначала ограничение. И прокурор.

— Вот именно, — кивнула Надя. — И вот именно там
сегодня будет жарко.

Слово «жарко» в их мире означало не температуру в за-
ле, а степень человеческой глупости, доведённой до юриди-
ческого кипения.

Татьяна Витальевна Морозова в тот день выглядела так,
словно ночь провела не дома, а в шкафу с делами. Кудри
её чуть распушились, под глазами легла усталость, но го-
лос оставался ровным. Пожалуй, это было самым страшным:
Морозова могла устать, но не могла стать мягче. Она не уме-
ла проигрывать хаосу.

Елена Рогова уже сидела на своём месте, перебирая по-
вестки. Очки блеснули в свете лампы. На столе стояла чаш-
ка с крепким кофе — таким, что, по мнению Иры, он мог



 
 
 

поднять даже районную прокуратуру из спячки.
Вера вошла, поставила папку на край стола и сказала толь-

ко одно:
— Сегодня кто-то опять решит, что суд — это бесплатная

телепередача с его участием.
Катя подняла взгляд.
— Если этот кто-то начнёт кричать, я поставлю ему диа-

гноз.
— Не ставь, — мрачно ответила Надя. — Лучше потом

расскажешь.
И все почему-то сразу поняли: день будет длинным.

Глава 2. Истец, который всё уже решил



 
 
 

Истец пришёл в костюме, который явно считался доро-
гим. Костюм был серо-синий, блестящий на локтях, с галсту-
ком цвета «я всё предусмотрел».

Рядом с ним не было адвоката. Он пришёл сам. И это, как
сразу поняла Морозова, означало одно из двух: либо человек
очень уверен в себе, либо очень опасен для окружающих.
Иногда это одно и то же.

В зал вошёл прокурор. Молодой, собранный, с папкой и
тем выражением лица, которое бывает у людей, уставших
объяснять очевидное. Он кивнул судье, разложил докумен-
ты и посмотрел на истца так, как смотрят на книгу, которая
обещала быть краткой, а оказалась на четыреста страниц и



 
 
 

с сюрпризами.
— Слушается гражданское дело, начала Морозова. По ис-

ку гражданина К. о лишении родительских прав бывшей су-
пруги и взыскании алиментов. Стороны, представьтесь.
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