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Аннотация
Оказывается, чтобы перестать быть собой, необязательно

совершать что-то ужасное. Достаточно жить по чужим маршрутам
— и однажды обнаружить, что тебя больше нет.

Артём поступил в университет — и разочаровался в нём с
первой же лекции, где немолодой профессор двадцать лет диктует
под запятую то, чего сам давно не понимает. Он ищет огонь, а
находит усталость. И тогда в его жизнь возвращается школьный
друг Марк — с лёгкими деньгами, дерзкой уверенностью и
презрением к «нытью о смысле». Марк предлагает простой путь:
не думать, а брать. И Артём берёт — сначала первые лёгкие
деньги, потом первую маленькую ложь родителям, потом чужую
жизнь целиком, как костюм не по размеру.

Вторая книга цикла «Выйти на любой станции» — о том,
как страшно легко примерить чужую судьбу вместо своей и как
больно потом упереться в тупик. Можно ли идти по чужим
рельсам — и не приехать в чужую жизнь?
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КНИГА ВТОРАЯ
ЧУЖИЕ МАРШРУТЫ

Часть I
Глава 9. Аудитория №4
Разочарование — вещь незаметная. Оно не приходит в

один день, с фанфарами, чтобы объявить: «Здравствуйте, я
ваше разочарование, я поселюсь тут надолго». Оно просачи-
вается. Капля за каплей, пара за парой, и в какой-то момент
ты обнаруживаешь, что уже давно тонешь, хотя не заметил,
когда вода дошла до горла. Со мной и университетом про-
изошло именно так. Между «мне тут не очень» и «я нена-
вижу сюда ходить» пролегло недели три — ровно столько,
сколько понадобилось воде, чтобы подняться.

Была такая аудитория — номер четыре. Большая, на весь
поток, амфитеатром, с рядами, уходящими вверх, как в ан-
тичном театре, только вместо трагедии здесь разыгрывалась
макроэкономика. В этой аудитории я провёл, кажется, луч-
шие свои часы первого курса — в том смысле, что именно



 
 
 

там я окончательно понял про образование то, что Марк пы-
тался вбить мне в кофейне, но чему я тогда не поверил.

Читал у нас профессор — назовём его Аркадий Борисо-
вич, потому что настоящее имя я, каюсь, забыл, а помню
только это ощущение вечной пыли, которое от него исходи-
ло. Аркадий Борисович был человек, безусловно, знающий.
В этом я ни секунды не сомневаюсь: он знал свой предмет
как таблицу умножения, наизусть, назубок, от корки до кор-
ки. Проблема была не в том, что он не знал. Проблема бы-
ла в том, что он давно перестал понимать, зачем это знать.
Он читал лекцию так, как молятся на непонятном языке, —
механически перебирая слова, смысл которых утрачен, но
порядок священен. Он входил, открывал старую папку с по-
желтевшими листами — теми самыми, я уверен, по которым
читал лет двадцать назад, — и начинал диктовать. Не рас-
сказывать. Диктовать. Ровным, усыпляющим голосом, делая
паузы ровно там, где нам полагалось поставить запятую.

Мы записывали. Полторы сотни человек в амфитеатре
синхронно водили ручками, записывая под диктовку опре-
деления, которые с тем же успехом можно было прочитать в
учебнике, а учебник — скачать, а скачанный учебник — не
открывать. Мы переписывали в тетради то, что и так суще-
ствовало в напечатанном виде, — и в этом бессмысленном
переписывании, в этом переливании знания из книги в тет-
радь через человека, который сам давно не помнил, зачем
оно, и заключалась, как я тогда понял, вся суть происходя-



 
 
 

щего.
Я поднял однажды руку. Единственный раз за весь се-

местр. Аркадий Борисович диктовал определение какого-то
экономического закона — что-то про то, как при таких-то
условиях происходит то-то, — и я, дурак, поднял руку и
спросил:

— А зачем?
Аудитория притихла. Аркадий Борисович поднял на меня

глаза поверх очков — впервые за месяц он вообще посмот-
рел на кого-то конкретного, обычно он смотрел в свои листы
или в пространство над нашими головами.

— Что «зачем»? — переспросил он.
— Ну… — Я почувствовал, что зря начал, но отступать

было поздно. — Зачем нам это знать? Вот этот закон. Где он
в жизни? Как я его применю?

Повисла пауза. Я думал, он рассердится. Но он не рассер-
дился. Он посмотрел на меня почти с жалостью — с той жа-
лостью, с какой смотрят на человека, задавшего вопрос, от-
вета на который нет, но признаться в этом нельзя.

— Молодой человек, — сказал он. — Вы в университете.
Здесь не спрашивают «зачем». Здесь учатся. Придёт время
— поймёте зачем.

И вернулся к диктовке.
«Придёт время — поймёте зачем». Знаете, сколько раз

мне в жизни говорили эту фразу? Отец, учителя, теперь вот
Аркадий Борисович. «Придёт время — поймёшь». Это уни-



 
 
 

версальная отмычка взрослых, которой они запирают любой
неудобный вопрос. Она вроде бы обещает, что смысл суще-
ствует, просто он отложен, спрятан в будущем, выдаётся по
достижении зрелости, как пенсия. Но я начал подозревать
страшное: что за этой фразой нет никакого будущего пони-
мания. Что её говорят не потому, что знают, а потому, что
не знают, — и не хотят в этом признаться. «Придёт время —
поймёшь» означает на самом деле: «Я сам не понимаю, но
перестал об этом спрашивать так давно, что тебе тоже пора
перестать».

Я сел. Больше рук не поднимал. Записал в тетрадь про-
диктованное определение — аккуратно, с запятой в поло-
женном месте, — и рядом, на полях, мелко приписал для се-
бя: «Здесь не спрашивают „зачем“. Здесь учатся. Это и есть
диагноз».

Вот тогда, в аудитории номер четыре, вода дошла мне до
горла.

Дело было даже не в скуке. Скуку я готов был терпеть — я
и в школе скучал одиннадцать лет и как-то выжил. Дело бы-
ло в бессмысленности, а бессмысленность страшнее скуки,
потому что скука хотя бы предполагает, что где-то есть ин-
тересное, а бессмысленность отрицает существование смыс-
ла в принципе. Я пришёл в университет с наивной, детской,
но искренней надеждой: я думал, что здесь, во «взрослом»
учебном заведении, меня наконец будут учить чему-то на-
стоящему. Что тут будут не заставлять, а зажигать. Что най-



 
 
 

дётся хоть один человек, который посмотрит на меня и ска-
жет: «Смотри, как это интересно», — и я поверю, и загорюсь,
и пойму, зачем всё. Я искал не знание. Я искал огонь. Я ис-
кал взрослого, который сам горит, — потому что от такого,
я чувствовал, можно было бы прикурить и своё.

А нашёл я папку с пожелтевшими листами и человека, ко-
торый двадцать лет диктует под запятую то, чего сам уже не
понимает.

Марк был прав. Вот что меня добивало — что прав ока-
зался Марк, циничный, поверхностный Марк из кофейни.
Образование действительно было системой, только я теперь
видел это не его глазами (система, которая держит людей в
стойле), а своими, и мои глаза видели чуть иначе, печаль-
нее. Я видел не заговор, а усталость. Огромную, накоплен-
ную поколениями усталость. Аркадий Борисович когда-то,
наверное, тоже поступал в университет и надеялся на огонь.
И не нашёл. И стал сам таким же, как те, кто не зажёг его,
— потому что огонь не передаётся от тех, кто сам погас. И
теперь он гасил нас, полторы сотни человек в амфитеатре,
гасил спокойно, без злого умысла, просто по инерции угаса-
ния, которая передаётся из поколения в поколение, как эста-
фета, только наоборот — эстафета не света, а его отсутствия.

После пары я вышел в коридор и столкнулся с Владом —
тем самым, для которого экономика была «языком власти».
Влад был доволен жизнью. Влад конспектировал прилежно,
Влад планировал красный диплом, Влад точно знал, зачем



 
 
 

ему всё это, и его «зачем» было простым и честным: диплом
— работа — деньги — статус. Он не искал огня. Ему не ну-
жен был огонь. Ему нужна была лестница, и университет был
первой её ступенькой, и он спокойно на неё встал и полез
вверх, не задаваясь вопросами, которые меня терзали.

— Ты чего Борисыча-то подколол? — спросил Влад, ух-
мыляясь. — «Зачем, зачем». Ясно зачем. За дипломом. Ты
что, за знаниями сюда пришёл, что ли? — Он засмеялся, ис-
кренне, добродушно, как смеются над милой наивностью. —
Знания в интернете, чувак. Сюда за корочкой ходят. Все это
знают.

И вот что странно: Влад не был циником, как Марк. Влад
был просто здоровым, нормальным человеком, который пра-
вильно понял правила игры и играет по ним без нытья. Он
не мучился, потому что не ждал от университета того, че-
го университет не даёт. Он пришёл за корочкой и получал
корочку. Разочарование — это ведь всегда разница между
ожиданием и реальностью, а у Влада ожидание и реальность
совпадали идеально, и потому он был счастлив, а я — нет.
Я разочаровался, потому что чего-то ждал. Влад не ждал ни-
чего лишнего — и не разочаровался. Кто из нас был умнее?
Формально — он. Он адаптировался. А я упирался в стену
и удивлялся, почему больно.

Я шёл домой и думал: может, дело во мне? Может, я про-
сто из тех вечно недовольных, кому всё не так, кто везде
ищет какой-то особенный смысл, которого нет и не должно



 
 
 

быть, и оттого мучается на пустом месте, пока нормальные
люди вроде Влада и Даши просто делают, что надо, — и жи-
вут? Может, требование смысла — это болезнь, а не досто-
инство? Может, здоровый человек берёт корочку, не спра-
шивая «зачем», потому что понимает: «зачем» — это рос-
кошь, которую не всякий может себе позволить, а кто позво-
ляет, тот в итоге и катается по кольцу до седых волос?

Эта мысль испугала меня больше макроэкономики. Пото-
му что если я прав — если требование смысла и есть корень
всех моих бед, — то из этого следовал только один выход:
перестать спрашивать «зачем». Стать Владом. Или Аркади-
ем Борисовичем через тридцать лет. Погаснуть доброволь-
но, чтобы больше не жгло изнутри неудобными вопросами.

И тут — я хорошо помню этот момент, я как раз спускался
в метро — мне вспомнился незнакомец из вагона. Его слова
про чистый лист. И другие его слова, те, что он сказал уже
под конец, тише: про то, что он-то как раз всё думал, всё
искал ясности, и доискался до того, что дороги заросли. Он
тоже спрашивал «зачем». Всю жизнь. И это его не спасло —
но и не убило. Он дожил до пятидесяти, катаясь по кольцу
с вопросом, — и всё-таки в нём было что-то живое, что-то
незагашенное, потому что он же увидел меня, увидел мгно-
венно и точно, а Аркадий Борисович за месяц не увидел ни-
кого. Значит, спрашивать «зачем» — не смертельно. Значит,
можно жить с вопросом и не погаснуть. Просто это тяжелее,
чем жить без него.



 
 
 

Я спустился на платформу. Подошёл поезд — не кольце-
вой, обычный. Я сел и поехал домой, и всю дорогу в голо-
ве крутилось одно решение, ещё робкое, ещё не оформив-
шееся, но уже определённое: я не стану Владом. Я не смо-
гу. Я слишком хорошо помню, как это — искать огонь, что-
бы согласиться жить в холодной комнате, притворяясь, что
мне тепло. Пусть я буду мучиться. Пусть я буду недоволен,
неприкаян, вечно спрашивать «зачем» и злить профессоров.
Но погаснуть добровольно, в восемнадцать лет, ради короч-
ки — нет. Это была бы не зрелость. Это была бы капитуля-
ция, переодетая в зрелость, — а разницу между этими двумя
вещами я к тому времени уже начинал различать.

Дома мать спросила, как учёба. Я сказал: «Нормально».
А в тетради по макроэкономике, между продиктованны-

ми определениями, той осенью появлялось всё больше моих
собственных заметок на полях — мелких, кривых, для се-
бя. И постепенно этих заметок на полях становилось больше,
чем конспекта. Потом я перестал ходить на пары почти со-
всем. Но это было ещё впереди. Пока я просто сидел в ауди-
тории номер четыре, записывал чужое посередине и своё —
по краям, и не знал, что края эти важнее середины. Что вся
моя настоящая учёба в тот год шла именно на полях.

Глава 10. Однокурсники

Группа наша к октябрю уже расслоилась. Люди — суще-
ства, которые не выносят однородности; посади сто одина-



 
 
 

ковых первокурсников в одну аудиторию, и через месяц они
сами собой распадутся на касты, кланы и одиночек с той же
неизбежностью, с какой масло всплывает над водой. У нас
образовались свои. Была компания «активистов» во главе с
Владом — те, кто ходил на все собрания, вступал во все со-
веты и уже строил карьеру внутри студенчества, репетируя
будущую карьеру в жизни. Была компания «весёлых» — те,
для кого университет был площадкой для тусовок, а учёба
досадным приложением. Были «зубрилы», тихие и незамет-
ные, жившие в библиотеке. И были одиночки — вроде ме-
ня, дрейфующие между кастами, ни к одной толком не при-
мкнувшие.

И была Даша.
Даша не принадлежала ни к одной группе, но не потому,

что дрейфовала, как я, а потому, что ей было некогда. Это
я про неё и запомнил в первую очередь — что ей всегда бы-
ло некогда. Пока все после пар решали, куда пойти, она со-
бирала свою бумажную тетрадь и уходила — на работу. Она
работала официанткой в кафе где-то в центре, вечерами и
по выходным, и это было в ней первое, что меня раздража-
ло: демонстративность. Мне казалось, что она нарочно, на-
зло всем нам, беспечным, подчёркивает, что вот, мол, она-то
работает, она-то взрослая, а мы тут в игрушки играем. «Мне
на работу» — эти три слова она произносила, как мне тогда
слышалось, с лёгким превосходством, с укором.

Раздражало и остальное. Она была слишком серьёзной.



 
 
 

Слишком собранной. Никакого налёта той приятной сту-
денческой безалаберности, которая роднила остальных. Она
конспектировала лекции — все, подряд, даже нудятину Ар-
кадия Борисовича, — аккуратным ровным почерком, без
единой заметки на полях (я как-то заглянул через плечо и
удивился этой пустоте по краям: значит, у неё нет своих мыс-
лей поперёк чужих? значит, она просто принимает всё как
есть?). Она отвечала на семинарах — толково, по делу, без
блеска, но и без глупостей. Она ни с кем особо не сближа-
лась, ни перед кем не заискивала, никого не осуждала вслух.
Идеальная, в общем, студентка — из тех, что вызывают у ме-
ня инстинктивное недоверие, потому что за идеальностью,
думал я, обязательно что-то прячется: либо расчёт, либо пу-
стота.

Я решил, что пустота. Я решил, что Даша — из поро-
ды людей без внутренней жизни, из тех, кто просто дела-
ет, что положено, потому что так надо, и никогда не спра-
шивает «зачем». Приземлённая. Скучная. Функциональная.
Женская версия Влада, только без его амбиций, — работает,
учится, тащит свою лямку и не задаётся вопросами о смысле,
потому что вопросов о смысле у неё, видимо, и нет. И этот
мой диагноз давал мне странное, стыдноватое утешение: ря-
дом с «пустой» Дашей я, вечно ищущий смысл и мучающий-
ся, чувствовал себя, что ли, глубже. Тоньше. Настоящее. Она
таскает подносы — а я страдаю о высоком. Кто из нас живёт
по-настоящему? Ну, ясно кто.



 
 
 

Как же я был глуп. Но чтобы это понять, мне понадобился
один вечер и одна случайность.

Случилось это так. Задали нам групповую работу — ка-
кой-то проект, который надо было делать в парах, и препо-
даватель, не мудрствуя, разбил нас по алфавиту. Я оказался
в паре с Дашей — фамилии наши стояли рядом. Я был не
в восторге, и, судя по её лицу, она тоже, но деваться было
некуда. Договорились встретиться, доделать. Она предложи-
ла — в её кафе, после смены, там можно посидеть, и ей удоб-
но. Я согласился, потому что предлагать своё было лень, а её
вариант хотя бы избавлял меня от необходимости думать.

Кафе оказалось маленьким, из тех семейных заведений,
что чудом выживают в центре между сетевыми гигантами. Я
пришёл к концу её смены и первый раз в жизни увидел Дашу
не в роли однокурсницы, а в роли работника. И это, скажу я
вам, было совсем другое зрелище.

Она была быстрой. Не суетливой — именно быстрой, эко-
номной в движениях, как человек, который делает эту работу
давно и хорошо. Она держала в голове несколько столов сра-
зу, помнила заказы, улыбалась гостям — не той дежурной,
натянутой улыбкой, а нормально, по-человечески, и гости ей
улыбались в ответ, потому что чувствовали: не притворяет-
ся. Пожилой паре она принесла чай, не дожидаясь заказа, —
видимо, завсегдатаи, знала, что закажут. Ребёнку за одним
из столиков что-то шепнула, и он засмеялся. Она была на
своём месте — вот что меня поразило. Она, восемнадцати-



 
 
 

летняя официантка в маленьком кафе, была на своём месте
так органично, как я не был нигде и никогда — ни в школе,
ни в университете, ни в собственной комнате.

Я сидел в углу, ждал, пока она освободится, и смотрел
на неё, и во мне что-то поворачивалось, медленно, со скри-
пом, как ржавый ключ в старом замке. Это не была «призем-
лённость». Это было мастерство. Скромное, невидное, ни-
кем не воспетое мастерство хорошо делать простую работу.
То, что я с высоты своих терзаний о смысле презрительно
называл «функциональностью», оказалось вблизи чем-то со-
всем иным — достоинством. Умением быть полезной, нуж-
ной, хорошей в чём-то конкретном, здесь и сейчас, а не ко-
гда-нибудь потом, когда наконец найдётся Великий Смысл.

Смена кончилась. Даша сняла фартук, взяла две чашки
чая — себе и мне, за счёт заведения, сказала, «хозяин раз-
решает своим», — и села напротив. И вот тут выяснилось
второе, отчего мой диагноз о «пустоте» рассыпался оконча-
тельно.

Мы, конечно, начали с проекта. Но проект мы сделали за
полчаса — она сделала, если честно, потому что подошла к
нему так же, как ко всему: собранно, толково, без лишних
мучений. А потом, когда закрыли ноутбук, разговорились. И
оказалось, что за этой её серьёзностью не пустота, а совер-
шенно конкретная, тяжёлая, взрослая жизнь.

У Даши не было отца — ушёл, когда ей было десять, рас-
творился, как незнакомец в вагоне, только навсегда. Мать бо-



 
 
 

лела — что-то с сердцем, работать толком не могла. И был
младший брат, Мишка, восьми лет, которого, по сути, рас-
тила Даша. Она рассказала это без надрыва, без жалости к
себе, буднично — так рассказывают о погоде, — но за этой
будничностью я вдруг увидел объём её жизни, и мне стало
стыдно. По-настоящему стыдно, до горячих ушей.

Пока я ездил по кольцу, оплакивая невозможность вы-
брать между одиннадцатью воображаемыми профессиями,
эта девочка вставала в шесть, отводила брата в школу, еха-
ла на пары, потом на смену, работала до вечера, возвраща-
лась, проверяла у брата уроки, что-то готовила, ложилась за-
полночь — и назавтра всё сначала. У неё не было ни мину-
ты на то, чтобы мучиться вопросом «как правильно прожить
жизнь». Она её просто проживала. Каждый день. Руками,
ногами, спиной, ноющей после смены.

— А ты чего такой? — спросила она вдруг, глядя на меня
поверх чашки. — На парах сидишь как в воду опущенный.
И на полях что-то всё пишешь, я видела. Стихи, что ли?

— Не стихи. — Я смутился. — Так. Мысли.
— Мысли. — Она усмехнулась, но не зло. — О чём мыс-

ли-то?
И я, сам не знаю почему, вдруг рассказал. Про то, что не

понимаю, зачем учусь. Про то, что поступил случайно, по
трусости. Про кольцевую линию. Про то, что боюсь выбрать,
потому что выбор необратим. Я говорил, а сам слушал себя
её ушами — ушами человека, у которого болеет мать и рас-



 
 
 

тёт брат, — и всё, что я говорил, звучало в этих ушах, навер-
ное, как жалобы сытого кота на то, что миска стоит не под
тем углом.

Она выслушала. Не перебивала. А когда я закончил, по-
молчала и сказала — без осуждения, спокойно, но так, что
я запомнил на всю жизнь:

— Знаешь, я тебе, может, странную вещь скажу. Я вот те-
бе даже завидую немножко.

— Завидуешь? — Я не поверил.
— Ну да. — Она пожала плечами. — У тебя есть время

думать. Роскошь такая. Понимаешь? Ты можешь позволить
себе не знать, кем быть. Можешь выбирать. Можешь ездить
по своему кольцу и мучиться. — Она отпила чай. — А я не
могу. Мне выбирать некогда и не из чего. Мне надо. Просто
надо. Мать, Мишка, деньги — и всё, вот и весь мой выбор.
Я даже не знаю, кем я хочу быть. Мне некогда было это вы-
яснить. — Она сказала это без жалобы, просто как факт, и
от этого стало ещё горше. — Так что ты не думай, что твои
мучения — это ерунда. Может, и ерунда. А может, это как
раз то, что я себе позволить не могу. Кто из нас богаче —
ещё вопрос.

Я сидел, оглушённый. Она перевернула мне всё. Я-то был
уверен, что это она — обделённая, а я — тонко чувствующий
страдалец. А оказалось, что мои страдания — это привиле-
гия. Что сама возможность сидеть на кольцевой и мучиться
вопросом «как жить» доступна только тому, у кого решён



 
 
 

вопрос «на что жить». Что философия — роскошь сытых, и
я, презиравший «приземлённую» Дашу, был на самом деле
избалованным ребёнком рядом с ней.

И ещё я понял в тот вечер вещь, которая потом не раз ко
мне возвращалась. Я ведь придумал себе Дашу. Всю цели-
ком — пустую, скучную, приземлённую. Придумал, ни разу
с ней толком не поговорив, по внешним признакам: бумаж-
ная тетрадь, «мне на работу», отсутствие заметок на полях.
Я судил её — и осуждал — за то, чего боялся сам. Я боял-
ся оказаться человеком без внутренней глубины, «функци-
ональным», как Влад, — и потому поспешил навесить этот
страшный для меня ярлык на первого попавшегося, на неё,
чтобы на её фоне почувствовать себя глубоким. Мы всегда
так делаем, я потом много раз это за собой ловил: мы при-
писываем другим ровно те недостатки, которых больше все-
го страшимся в себе, и презираем в чужих то, что не готовы
признать своим. Осуждение — это почти всегда автопортрет,
только вывернутый наизнанку.

Я проводил её до метро. Ей было в другую сторону. На
прощание она сказала — обыденно, без всякого пафоса:

— Ты это, не кисни там на парах. Философия философи-
ей, а зачёты сдавать надо. Вылетишь — и никакого кольца
уже не будет, будет армия или завод. Тоже мне выбор.

И ушла — быстрым, экономным шагом человека, которо-
го дома ждут мать и восьмилетний брат. А я поехал домой
— на прямой линии, но чувствуя себя так, будто весь вечер



 
 
 

прокатался по кольцу и наконец сошёл на незнакомой стан-
ции, где всё оказалось не так, как я думал.

В тот вечер я записал в заметки: «Даша не пустая. Пустой
был я — про неё придумал. Судишь людей — рисуешь свой
страх. Запомнить».

И, забегая вперёд, скажу: Даша ещё сыграет в моей жиз-
ни роль куда большую, чем партнёр по проекту, разбитый по
алфавиту. Но не ту, о какой вы, может быть, подумали. Не
любовную. Что-то важнее и труднее любви — но об этом по-
том. А тогда я просто ехал домой и заново, с самого начала,
учился смотреть на людей. Не придумывать их. А смотреть.

Глава 11. Схема Марка

Марк не сдавался. Это была одна из его черт, которую я
тогда принимал за силу, а позже научился видеть насквозь:
он не умел слышать «нет». Точнее, слышал, но воспринимал
не как ответ, а как временное препятствие, которое можно
обойти, если зайти с другой стороны и надавить чуть силь-
нее. Он писал мне раз в неделю — коротко, необязывающе:
«как жизнь», «не передумал?», «есть новости, надо встре-
титься». И каждое такое сообщение падало в меня в самый
подходящий момент — после очередной пары в аудитории
номер четыре, после очередного вечера, когда я чувствовал
себя лишним и потерянным. Марк умел появляться именно
тогда, когда я был слабее всего. Не думаю, что он рассчи-
тывал, — просто хищники чувствуют момент, это в них от



 
 
 

природы.
К ноябрю я созрел. Не потому, что поверил в его бизнес,

— я по-прежнему не понимал толком, чем он занимается. А
потому, что мне были нужны деньги, и, что важнее, мне бы-
ло нужно почувствовать себя хоть кем-то. Понимаете, в уни-
верситете я был никем — сереньким первокурсником, кото-
рый сидит на задах и пишет на полях. Дома я был обузой,
объектом родительской тревоги, вечным «когда же он опре-
делится». А Марк предлагал мне роль. Он говорил: «Ты ум-
ный, ты аккуратный, ты мне нужен». Он предлагал мне быть
нужным — а быть нужным, как я потом понял, было в тот
год моим самым большим, самым тайным голодом, сильнее
голода по смыслу и по деньгам, вместе взятым.

Мы встретились. Не в кофейне на углу — в этот раз в ка-
ком-то коворкинге, куда Марк меня привёл с видом хозяи-
на, хотя, как выяснилось позже, он там просто арендовал ме-
сто по часам. Но обстановка работала на него: столы, люди
с ноутбуками, атмосфера деловитости, ощущение, что здесь
делаются дела. Марк подавал это как свой офис, и я, дурак,
впечатлялся.

Схема — я наконец её понял, и она оказалась именно та-
кой, какой обычно бывают все схемы Марков этого мира: на
грани. Не за гранью — Марк был слишком умён, чтобы лезть
напрямую в криминал, — а именно на грани, в той серой зо-
не, где формально всё почти законно, а по сути все всё пони-
мают. Речь шла о перепродаже. Марк находил товар — где-



 
 
 

то дёшево, оптом, с рук, — и перепродавал через объявле-
ния, накручивая цену. Товар был разный: то техника, то что-
то ещё, я даже не всегда вникал. Моя роль была — «рабо-
тать с клиентами». Отвечать на объявления, договариваться
о встречах, забирать деньги, отдавать товар. Быть, как это
называлось, «лицом». Приятным, вызывающим доверие ли-
цом, потому что у самого Марка лицо было слишком быст-
рым, слишком продающим, а нужно было наоборот — чест-
ное, простое, надёжное. Такое, как у меня.— Понимаешь, —
объяснял Марк, — люди боятся покупать у таких, как я. От
меня
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