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Городская писательница, устав от городской суеты, уезжает в глухую деревню,
чтобы в тишине дописать книгу. Здесь она сталкивается с колоритом
деревенской жизни и знакомится с ворчливым, но обаятельным стариком,
в котором уживаются лукавство, житейская мудрость и тихая, но глубокая
любовь.
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Леся Данич
Дед Пихто

— Здравия желаю, барышня! — сложив руки за спину и уважительности ради, дед слегка
наклоняется в приветствии.

Поклон, пусть и лёгкий, даётся старику нелегко. Мой намётанный глаз не обманешь.
Я-то тут в Макарово всего ничего. Купила домишко за смешные нынче деньги, чтоб спо-

койно дописать книгу, оторвавшись от жадного до чужих нервов города.
— И тебе не хворать, отец! — настороженно, без лишних эмоций отвечаю местному

жителю. Никогда не знаешь, чего ожидать от деревенских. Хитрющие они.
Он бочком пододвигается вправо, туда, где лежит, наверное, с советских времён упавший

ствол тополя.
— А позвольте полюбопытствовать…— начинает он и выжидающе молчит. Один глаз у

него кривит: то ли от нездоровья, то ли подвох какой готовит.
Я меняю позу, показывая внимание к вопрошающему. Он садится, дряблой рукой нащу-

пывая опору и сбивая старые ошмётки коры.
«Хоть бы он не развалился прямо здесь! Хоть бы и ствол этот не развалился под ним!»

— мысленно прошу я силы небесные. В Макарово фельдшера нет. Любая смерть считай, что
естественная.

— Гляжу я на тебя — молодая ещё, не хворая с виду, а не работаешь. Дивно то, — и
снова смотрит, как пёс дворовый в ожидании подачки.

«Вот ведь пристал как банный лист», — думаю про себя, стараясь сохранить нейтральное
лицо.

— А работать — это, по-твоему, как? С лопатой по огороду ходить или корову доить?
— задаю встречный вопрос.

Он, довольный, щерится почти беззубым ртом — не поддалась. Видать, любит непростых
собеседников.

— Да я ж не с претензией, — примирительно машет рукой и, выставив указательный
палец вверх, добавляет. — С интересом!

«О, как! Ну, леший!» — честно сказать, восхищаюсь непрошенным гостем. Искусство
беседы деревенский житель освоил в совершенстве.

— Я, отец, писатель. Книгу здесь пишу. Это моя работа.
Он от этих слов аж выпрямился, и кустистые брови полезли на лоб. Глянул недоверчиво:
— Это как Толстой, что ли?
— Ну ты, старче, загнул! — я смеюсь. — Сейчас таких уж не делают. Мельчают люди-то.
Лицо у него скукожилось до крайности, словно само себя готовое съесть.
— Это картошка мельчает, ежели земля плохая, а люди не растут от лени, — сказал, как

отрезал.
— Может и так, — соглашаюсь. — Ты дольше на свете живёшь, тебе видней.
Тут уж он сомлел. Доброе слово и кошке приятно, а уж дедову мнению уважение про-

явить, всё равно что в кумы позвать.
— А то! — закрякал он, чиркая воздух сиплым хохотком.
И я поняла, что дед от меня теперь не отстанет.

Дед поднялся, как встают обычно годовалые дети: с неуверенными покачиваниями и
широкими ногами. Как-то многозначительно крякнул и, повернувшись, собрался уходить.

— Дед! — окликнула его. — Хоть бы назвался, ты кто?
— Дед Пихто! — буркнул он через плечо. И уже добрее добавил: — Семёнычем кличут.
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***
На другой день мы встретились, когда я направлялась к дому бабы Дуси, что снабжала

меня молоком и сметаной. Ох, какая это сметана! Да если бы моя нервная система была крепка,
как та сметана, я бы и в деревню не приехала.
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