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Аннотация
Городская писательница, устав от городской суеты, уезжает

в глухую деревню, чтобы в тишине дописать книгу. Здесь она
сталкивается с колоритом деревенской жизни и знакомится с
ворчливым, но обаятельным стариком, в котором уживаются
лукавство, житейская мудрость и тихая, но глубокая любовь.
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— Здравия желаю, барышня! — сложив руки за спину и
уважительности ради, дед слегка наклоняется в приветствии.

Поклон, пусть и лёгкий, даётся старику нелегко. Мой на-
мётанный глаз не обманешь.

Я-то тут в Макарово всего ничего. Купила домишко за
смешные нынче деньги, чтоб спокойно дописать книгу, ото-
рвавшись от жадного до чужих нервов города.

— И тебе не хворать, отец! — настороженно, без лишних
эмоций отвечаю местному жителю. Никогда не знаешь, чего
ожидать от деревенских. Хитрющие они.

Он бочком пододвигается вправо, туда, где лежит, навер-
ное, с советских времён упавший ствол тополя.

— А позвольте полюбопытствовать…— начинает он и вы-
жидающе молчит. Один глаз у него кривит: то ли от нездо-
ровья, то ли подвох какой готовит.

Я меняю позу, показывая внимание к вопрошающему. Он
садится, дряблой рукой нащупывая опору и сбивая старые
ошмётки коры.

«Хоть бы он не развалился прямо здесь! Хоть бы и ствол
этот не развалился под ним!» — мысленно прошу я силы
небесные. В Макарово фельдшера нет. Любая смерть считай,
что естественная.



 
 
 

— Гляжу я на тебя — молодая ещё, не хворая с виду, а не
работаешь. Дивно то, — и снова смотрит, как пёс дворовый
в ожидании подачки.

«Вот ведь пристал как банный лист», — думаю про себя,
стараясь сохранить нейтральное лицо.

— А работать — это, по-твоему, как? С лопатой по ого-
роду ходить или корову доить? — задаю встречный вопрос.

Он, довольный, щерится почти беззубым ртом — не под-
далась. Видать, любит непростых собеседников.

— Да я ж не с претензией, — примирительно машет ру-
кой и, выставив указательный палец вверх, добавляет. — С
интересом!

«О, как! Ну, леший!» — честно сказать, восхищаюсь
непрошенным гостем. Искусство беседы деревенский жи-
тель освоил в совершенстве.

— Я, отец, писатель. Книгу здесь пишу. Это моя работа.
Он от этих слов аж выпрямился, и кустистые брови полез-

ли на лоб. Глянул недоверчиво:
— Это как Толстой, что ли?
— Ну ты, старче, загнул! — я смеюсь. — Сейчас таких уж

не делают. Мельчают люди-то.
Лицо у него скукожилось до крайности, словно само себя

готовое съесть.
— Это картошка мельчает, ежели земля плохая, а люди не

растут от лени, — сказал, как отрезал.
— Может и так, — соглашаюсь. — Ты дольше на свете



 
 
 

живёшь, тебе видней.
Тут уж он сомлел. Доброе слово и кошке приятно, а уж

дедову мнению уважение проявить, всё равно что в кумы по-
звать.

— А то! — закрякал он, чиркая воздух сиплым хохотком.
И я поняла, что дед от меня теперь не отстанет.

Дед поднялся, как встают обычно годовалые дети: с неуве-
ренными покачиваниями и широкими ногами. Как-то мно-
гозначительно крякнул и, повернувшись, собрался уходить.

— Дед! — окликнула его. — Хоть бы назвался, ты кто?
— Дед Пихто! — буркнул он через плечо. И уже добрее

добавил: — Семёнычем кличут.

***
На другой день мы встретились, когда я направлялась к

дому бабы Дуси, что снабжала меня молоком и сметаной.
Ох, какая это сметана! Да если бы моя нервная система была
крепка, как та сметана, я бы и в деревню не приехала.
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