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Аннотация
Обычная смена в стерильной гермозоне остается позади.

На улице бушует весна, и молодой человек, окрыленный
предвкушением встречи с любимой, садится в электричку до
Твери.

На тихом перроне станции Клин разворачивается короткая
птичья драма, которая навсегда переворачивает сознание
случайных зрителей — взрослых и детей. Жестокость сменяется
чудом высшего правосудия, явленным старым хромым вороном.
Герой уносится дальше по рельсам навстречу любви, увозя
с собой не просто радость весны, а обретенную тайну
мироустройства: закон жизни един для всех, но ключи от него есть
лишь у тех, кто сохранил честь.
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Глава

 
Вакуумные насосы плазменных установок мирно гудели,

поддерживая стерильный технологический процесс произ-
водства больших интегральных схем. За толстым стеклом
фотолитографической установки рождались невидимые гла-
зу транзисторы. А в самом цехе висела густая, гремучая
смесь из паров соляной кислоты, едва уловимого запаха «ве-
селящего газа» от продувок магистралей азота и множества
других ароматов, категорически не пригодных для долгой
человеческой жизни.

Моя смена заканчивалась. Еще немного, еще сорок минут
этого монотонного ада, и я сброшу опостылевший шелковый
антистатический комбез, стяну тонкие нитриловые перчат-
ки и бегом рвану на свежий воздух из помещения под на-
званием «гермозона». Какое счастье… На улице весна. На-
стоящая, оглушительная после фильтрованной тишины чи-
стых комнат. Солнце блестит так ярко, что больно глазам, и
во всем теле звенит первобытное ощущение зарождения но-
вой жизни. Природа пробуждается, зовет и беззвучно кри-
чит прямо в душу: за город, за город, бегом, пока легкие не



 
 
 

лопнут от кислорода.
Прыгаю в первую попавшуюся электричку до Клина, в

слепой надежде пересесть там и попасть под Тверь, в насто-
ящий дремучий лес, где нет людей. Двери шипят, закрыва-
ясь, отсекая промышленную зону. В открытое окошко старо-
го вагона бьет тугой упругий ветер, пахнущий мокрой зем-
лей, мазутом и свободой. Он наполняет грудь такой жизнью,
что хочется смеяться вслух. Неужели так бывает? Всего час
назад ты был придатком к машине, а теперь кровь пульсиру-
ет в висках настоящим барабанным боем. Душа радуется и
поет чистую, глупую песню…
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