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Аннотация
Кофе не пейте так быстро, — сказал старик у окна. — Он тогда

не согревает, а только будоражит».
После тупика, в который его завели чужие маршруты, Артём

учится заново — не жить, а видеть. В кофейне на углу он
встречает Николая Андреевича, обычного старика, который
ничего от него не хочет, кроме как посидеть за медленным чаем,
— и который видит его насквозь без единого нравоучения. Там
же, над пролитым кофе, входит Лиза — художница-реставратор
с вечно недоотмытыми от краски руками, умеющая возвращать к
жизни картины, которые триста лет считали мёртвыми.

Впервые за долгое время Артём не бежит и не прячется. Это
лето света, тепла и близости. Вот только счастье опознаётся всегда
задним числом — а к концу лета одна за другой начинают тихо
ползти трещины.

Третья книга цикла — самая нежная и самая хрупкая:
остановка, глоток тепла посреди дороги. Что, если научиться быть



 
 
 

счастливым получается ровно тогда, когда счастье уже начало
уходить?
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КНИГА ТРЕТЬЯ

МЕДЛЕННЫЙ КОФЕ

Часть III. Живые люди

Глава 18. Кофейня на углу

После той февральской ночи в квартире установился осо-
бый режим — режим тихой войны, которая страшнее гром-
кой. Отец со мной не разговаривал. Не демонстративно, не
хлопая дверьми — а буднично, ровно, вежливо, что было ху-
же всего. «Передай соль». «Спасибо». «Спокойной ночи».
Мы обменивались словами, необходимыми для совместно-
го проживания на одной жилплощади, — и ни одним сверх
того. Он вычеркнул меня из разговора так же, как когда-то



 
 
 

вычеркнул из заявления в приёмной комиссии я вычёркивал
ненужные специальности — тонкой ровной линией, без зло-
бы, просто нет больше этого пункта. Я перестал существо-
вать для него как собеседник. Остался как жилец.

Дома было невыносимо. И я стал уходить. Не на кольце-
вую — от кольцевой меня к весне уже тошнило, — а просто
из дома, куда угодно, лишь бы не сидеть в квартире, где отец
меня не замечает, а мать смотрит с той виноватой тревогой,
будто это она во всём виновата. Я уходил по утрам, бродил
по городу — не в метро, а пешком, впервые за всю жизнь
начав ходить по городу пешком, без цели, но и без прежней
панической бесцельности; я просто ходил, смотрел, дышал.
Университет к тому времени я, можно сказать, потерял окон-
чательно — до отчисления оставались формальности, — и
странным образом эта потеря принесла облегчение: рухнуло
одно из вранья, одной подпоркой меньше.

И вот в один из таких дней, в начале марта — была ещё
зима по календарю, но уже с той хрупкой трещинкой в воз-
духе, по которой чувствуешь: скоро всё поедет, потечёт, —
я забрёл в кофейню на углу. В ту самую. Где полгода назад
Марк продавал мне свою лёгкую жизнь. Я зашёл туда не на-
рочно — просто замёрз, а она была ближайшая. Взял самый
дешёвый кофе (деньги Марка почти кончились, а новых я не
зарабатывал, завязав со сделками) и сел в угол, к окну.

Кофейня в будний день утром почти пустая. Пара студен-
тов с ноутбуками, девушка с книжкой. И он.



 
 
 

Он сидел у окна через два столика от меня. Старик — по-
настоящему старик, не «мужчина без возраста», как незна-
комец в вагоне, а именно старый человек, лет за семьдесят, с
белой головой, с крупными руками, лежащими на столе спо-
койно, как лежат руки, которые за долгую жизнь наработа-
лись и теперь заслужили покой. Перед ним стоял чай — не
кофе, чай, что тоже было по-стариковски, — и он не смотрел
в телефон, потому что телефона у него, кажется, и не было,
не смотрел в книгу, ни в что не смотрел вообще — просто
сидел и глядел в окно, на улицу, на прохожих, на мокрый
мартовский свет. И было в этом его сидении что-то, чего я
не видел ни у кого за весь год. Покой. Не пустой, не скучаю-
щий — наполненный. Человек сидел и смотрел в окно, и ему
было хорошо, и ему было достаточно. Я, который всю жизнь
не мог просто сидеть, которого пустое время душило, — я
смотрел на него с завистью и с непониманием: как? Как мож-
но вот так — сидеть, смотреть в окно, пить чай, никуда не
бежать, ничего не искать, — и быть при этом наполненным?

Он поймал мой взгляд. Не отвёл — посмотрел в ответ,
спокойно, с лёгким любопытством, как смотрят на молодых
старики, которым уже нечего ни доказывать, ни стесняться.
И вдруг сказал — негромко, через два столика:

— Кофе не пейте так быстро. Он тогда не согревает, а
только будоражит. Вы его пейте медленно. Тогда он — как
разговор с хорошим человеком: чем медленнее, тем теплее.

Я растерялся. Странное замечание от незнакомого стари-



 
 
 

ка. Но не назойливое — так, обронил и обронил, не требуя
ответа, не набиваясь в собеседники. Сказал — и снова от-
вернулся к окну.

— А если человек не хороший? — спросил я вдруг. Сам
не знаю зачем. Может, потому что хотел проверить — обер-
нётся ли, продолжит ли, или это была просто стариковская
фраза в пустоту.

Он обернулся. Улыбнулся — не всем лицом, а глазами,
у стариков хорошая улыбка живёт в глазах, лицо к старости
устаёт улыбаться, а глаза нет.

— Так не бывает, — сказал он. — Плохих людей не бы-
вает. Бывают несчастные. А несчастный человек, если с ним
посидеть медленно, за чаем, почти всегда оказывается хоро-
шим. Просто ему давно никто медленно не наливал.

Я не нашёлся что ответить. В этом было что-то, что я хотел
бы оспорить — я же специалист по осуждению, я про всех за
год вынес приговоры, — но оспорить не получалось, потому
что сказано было без нравоучения, без пафоса, просто как
наблюдение человека, много чего повидавшего. «Ему давно
никто медленно не наливал». Я подумал про Марка. Про от-
ца. Про себя.

— Пересаживайтесь, — сказал старик, — если хотите.
Что вы там один в углу. Я всё равно в окно смотрю, а в окне
сегодня ничего интересного — дождь собирается. С живым
человеком поинтереснее будет.

И я пересел. Сам не знаю почему — я, который весь год



 
 
 

избегал разговоров, прятался в толпе, культивировал вид че-
ловека, к которому не подойти, — вдруг взял свой дешёвый
кофе и пересел к незнакомому старику. Может, потому что
дома был невыносимо, а он был воплощением того, чего до-
ма не было, — покоя. А может, потому что во мне уже срабо-
тало то февральское «хватит»: хватит бегать от людей, хва-
тит прятаться. Живой человек предложил посидеть — я и
сел.

Его звали Николай Андреевич. Он представился просто,
по имени-отчеству, протянул большую тёплую руку, и руко-
пожатие у него было такое — крепкое, но не давящее, как у
людей, которым нечего доказывать силой. Я тоже назвался.
И мы разговорились.

Точнее — разговорился я. А он слушал. Вот что я запом-
нил из первого нашего разговора: как он умел слушать. Я к
тому времени привык, что взрослые, услышав тебя, немед-
ленно кидаются учить, исправлять, советовать, приводить в
пример себя, — отец, мать, Марк, преподаватели, все они
слушали меня только для того, чтобы дождаться паузы и
вставить своё. А Николай Андреевич слушал иначе. Он слу-
шал так, будто ему правда интересно, будто мои слова для
него — не повод для нравоучения, а сами по себе ценность.
Он не перебивал. Не спешил советовать. Задавал вопросы —
но такие, что от них хотелось говорить дальше, а не оправ-
дываться. И под этим его вниманием — вот что странно —
я вдруг стал говорить то, чего не говорил никому. Про уни-



 
 
 

верситет, который потерял. Про отца, с которым война. Про
то, что не знаю, кто я и чего хочу. Про год, потраченный на
чужие маршруты.

Он слушал. И только раз, когда я сказал что-то вроде «я
целый год потратил впустую, ничего не понял, только всё ис-
портил», — он мягко поправил:

— Впустую? — Он покачал головой. — Вы же вон сколь-
ко поняли. Что деньги пустые бывают. Что подражать — это
не жить. Что судить чужое легче, чем строить своё. Что от-
ца надо не воспитывать, а понимать. — Он загибал большие
пальцы, перечисляя то, что я ему нарассказывал. — Это, мо-
лодой человек, не «впустую». Это вы за один год прошли то,
на что у многих вся жизнь уходит, а у некоторых и жизни не
хватает. Вы просто хотите, чтоб понимание сразу в счастье
превращалось. А оно так не работает. Понимание — это се-
мена. Их сначала в землю, потом ждать, потом ещё ждать. А
вы посеяли и на другой день пришли за урожаем — и рас-
строились, что голая земля. Так рано. Всё у вас растёт, про-
сто под землёй пока. Не видно.

Я слушал его — и во мне что-то отпускало. Не потому
что он сказал что-то небывалое — половину этого я и сам к
февралю надумал. А потому что он сказал это без требова-
ния. Как незнакомец в вагоне. Только незнакомец обронил
свою правду и сошёл на станции, а этот старик сидел напро-
тив, никуда не спешил, и его правда не жгла, а грела, как
медленный кофе, о котором он говорил. Он не требовал от



 
 
 

меня стать кем-то. Не пугал, что время идёт. Не ставил диа-
гнозов. Он просто видел меня — всего, с моим разгромлен-
ным годом, — и в этом его видении не было ни осуждения,
ни жалости, а было что-то, чему я тогда не знал названия и
что позже назову для себя принятием. Он принимал меня
таким, каким я к нему пересел, — потерянным, навравшим,
разругавшимся с отцом, — и от этого принятия мне впервые
за год стало не стыдно быть собой.

Вот тогда я и понял — не сразу, а обдумывая потом, —
в чём разница между всеми, кто меня «наставлял» за год, и
этим стариком. Все они хотели меня изменить. Отец — чтоб
я стал инженером. Мать — чтоб я был при деле и в безопас-
ности. Марк — чтоб я стал его человеком. Даже незнакомец
в вагоне, при всей его правоте, — подтолкнул меня к выхо-
ду, то есть хотел изменить моё поведение. А Николай Андре-
евич не хотел меня менять. Он просто со мной сидел. Вни-
мательно. Медленно. И это оказалось сильнее любого совета.
Потому что совет говорит человеку: ты неправильный, стань
правильным. А внимание говорит: ты уже есть, и ты интере-
сен, и я тебя вижу. И вот от этого «я тебя вижу» человек ме-
няется куда вернее, чем от тысячи советов, — меняется сам,
изнутри, без принуждения, как растёт то, что посеяно, когда
его не дёргают за ростки.

Мудрость, понял я потом, — это не когда человек знает
ответы. Ответов Николай Андреевич мне не дал ни одного,
я специально потом вспоминал — ни единого готового от-



 
 
 

вета на мои вопросы «кем быть» и «как жить» он не выдал.
Мудрость — это когда человек умеет внимательно быть ря-
дом. Слушать медленно. Наливать медленно. Видеть в те-
бе не проект для исправления, а живого человека, которо-
му просто давно никто не наливал медленно. Вот и вся муд-
рость. Она не в голове. Она во внимании.

Мы просидели, наверное, часа два. За окном действитель-
но собрался и пошёл дождь — мартовский, косой, — а мы
сидели в тепле, за медленным чаем и медленным кофе, и го-
ворили. Точнее, говорил всё больше он под конец — начал
рассказывать про себя, но по чуть-чуть, как приоткрывают
дверь; я узнал только, что он один, что жена умерла несколь-
ко лет назад, что он ходит сюда каждое утро, потому что до-
ма «слишком тихо, а тут люди», и что раньше он работал —
но кем, в тот раз не сказал, отложил, как откладывают самое
интересное. Я не выпытывал. Я к тому времени уже почув-
ствовал: с этим человеком не надо спешить, он весь про мед-
ленное, и торопить его — всё равно что пить кофе залпом,
только будоражить, а не согреться.

Когда я собрался уходить — дождь не кончался, но надо
было домой, — он сказал:

— Заходите ещё, Артём. Я тут каждое утро. Часов до
одиннадцати. Потом иду по своим стариковским делам — в
аптеку, в парк, кормить голубей, всё как положено. — Он
усмехнулся. — Но до одиннадцати я тут. Если будет тошно
— заходите. Со стариком посидеть иногда полезно. Мы, ста-



 
 
 

рики, знаете чем хороши? Нам уже некуда спешить и неза-
чем врать. Всё, что мог, я в жизни уже проврал и отбоялся.
Теперь только правда осталась да чай. Немного, а хватает.

Я вышел под дождь. Шёл домой пешком, промок на-
сквозь, и мне было хорошо — тем тихим, наполненным хо-
рошо, которого я не знал весь год. Я познакомился с живым
человеком. Первым за очень долгое время по-настоящему
живым человеком, который ничего от меня не хотел, кро-
ме как посидеть за медленным чаем. И, промокая под мар-
товским дождём, я вдруг понял, что весь год искал не про-
фессию, не смысл, не ответ на вопрос «как жить». Я искал
вот это. Чтобы кто-то медленно налил. Чтобы кто-то увидел.
Чтобы кто-то был рядом внимательно, без требования стать
другим.

Дома отец не заметил, что я вернулся, — как обычно.
Мать всполошилась, что промок, погнала переодеваться, на-
лила чаю. Я пил его медленно — впервые в жизни медленно,
как учил старик, — и он грел, а не будоражил. Мать смотрела
на меня удивлённо: я был другой в тот вечер, тише, теплее,
и она это почувствовала, хоть и не поняла отчего.

Я не рассказал ей про Николая Андреевича. Оставил при
себе. Не из скрытности — а потому что были вещи, которые
хотелось не расплескать. Он стал моей тайной кофейней, мо-
им тихим углом в разгромленном году. И я знал, что пойду
туда снова. И снова. И что этот белоголовый старик, кото-
рый умеет медленно наливать и видеть, сыграет в моей жиз-



 
 
 

ни роль куда большую, чем сам мог предположить.
Так в моей жизни появился первый живой человек. За

ним появятся другие. Но он был первым — и, как всё пер-
вое, самым важным.

Глава 19. Лиза

Про то, как я встретил Лизу, я потом много раз пытался
рассказать красиво — себе, ей, воображаемым слушателям,
— и каждый раз ничего не выходило, потому что красиво не
было. Было буднично до обидного. В жизни ведь как: самое
важное входит без стука, в стоптанных ботинках, в самый
неподходящий момент, и ты даже не оборачиваешься, пото-
му что откуда тебе знать, что вошло именно оно. Красоту мы
приделываем задним числом, когда уже понятно, что это бы-
ло важное. А в момент — просто девушка. Просто очередь.
Просто пролитый кофе.

Да, всё началось с пролитого кофе — банальнее не при-
думаешь, я потом сам стыдился этого сюжета, до того он был
затасканный, годный разве что для дешёвых фильмов, кото-
рые я презирал. Но жизнь не стесняется штампов. Жизнь во-
обще не читала книжек про то, как надо, и лепит из штам-
пов, не краснея.

Было это в той же кофейне на углу, недели через две после
знакомства с Николаем Андреевичем. Я стал заходить туда
часто — по утрам, когда старик был там, а иногда и просто
так, в другое время, потому что место стало для меня своим,



 
 
 

обжитым, единственным своим местом в городе, если чест-
но. В тот раз Николая Андреевича не было — было уже за
полдень, он к этому часу уходил кормить голубей. Я стоял в
очереди за кофе, задумавшись о чём-то своём, и не заметил,
как передо мной девушка, забирая свой стакан, обернулась,
— и мы столкнулись. Не сильно. Но её кофе плеснул — часть
на неё, часть на меня, немного на пол.

— Ой, — сказала она. И засмеялась. Вот это я запомнил
— что она не разозлилась, не ойкнула испуганно, а засмея-
лась, будто пролитый кофе был не досадной неприятностью,
а маленьким забавным происшествием. — Простите. Я все-
гда так. Хожу и на людей натыкаюсь. Мама говорит, я в об-
лаках.

Я, конечно, тут же начал извиняться сам — привычно,
скованно, с этим своим вечным чувством вины неизвестно
за что, — полез за салфетками, засуетился. А она стояла и
смотрела на меня, и в её взгляде было что-то, отчего я засуе-
тился ещё больше: любопытство. Прямое, открытое, без вся-
кой той защитной настороженности, с какой обычно смотрят
люди друг на друга в городе. Она смотрела на меня так, как
дети смотрят, — с непосредственным интересом, будто ей
правда интересно, кто это перед ней, а не «свой-чужой, опа-
сен-безопасен».

— Да не суетитесь вы, — сказала она, забирая у меня сал-
фетки. — Подумаешь, кофе. Кофе — это же не кровь. От-
стирается.



 
 
 

«Кофе — это не кровь». Я запомнил эту фразу. Позже
я пойму, что вся Лиза была в этой фразе, — эта её мане-
ра уменьшать драму, снимать напряжение, переводить ката-
строфу в пустяк. Только гораздо позже я пойму и обратную
сторону: что человек, который всё превращает в пустяк, ча-
сто делает это, потому что где-то внутри у него есть что-то
настолько большое и страшное, что рядом с ним и правда всё
остальное — пустяк. Но это потом. А тогда я просто увидел
девушку, которая смеётся над пролитым кофе, и мне стало
легко.

Она была не красавица — в том глянцевом смысле, в ка-
ком красивы были девушки в баре Марка, запрокидывающие
голову при смехе. Она была другое. Живая. Вот первое сло-
во, которое приходило про неё, — живая. Худенькая, невы-
сокая, с растрёпанными волосами, которые она явно не укла-
дывала специально, а они сами так лежали, с руками, испач-
канными чем-то — я потом узнал, краской, у неё вечно бы-
ли руки в краске, она их отмывала, а под ногтями всё равно
оставалось, и я это полюбил, эти вечно недоотмытые руки
художницы. Одета была странно — не модно, а как-то по-
своему, с вещами, которые не сочетались по правилам, но
на ней почему-то сочетались, потому что она их носила без
оглядки на правила. И глаза — вот глаза я запомнил сразу:
тёмные, быстрые, слишком живые для города, где все при-
выкли гасить в себе жизнь, чтобы не выделяться.

Мы взяли по новому кофе — я предложил купить ей вза-



 
 
 

мен пролитого, она согласилась, но с условием, что тогда она
покупает мне, потому что «мы же оба виноваты, по-честно-
му». И сели. Просто так. За один столик. Двое незнакомых
людей, столкнувшихся в очереди, — сели и стали разговари-
вать, и это было так естественно, будто мы условились зара-
нее.

Её звали Лиза. Ей было двадцать — на год с небольшим
старше меня, и это чувствовалось: не возрастом, а какой-то
большей укоренённостью в жизни, будто она уже знала про
себя что-то, чего я про себя ещё не знал. Она училась — на
реставратора, в художественном, что-то связанное с восста-
новлением старых картин, икон, фресок. Я слушал, как она
про это рассказывает, — и вот тут случилось то, отчего, на-
верное, всё и завертелось. Она заговорила о своём деле, и её
лицо переменилось. Оно загорелось. Тем самым огнём, ко-
торый я весь год искал и не находил, — огнём человека, ко-
торый любит то, что делает. Я никогда не видел, чтобы кто-
то так говорил о работе. Отец говорил о работе устало. Даша
— деловито. Марк — про деньги. А эта девушка говорила о
реставрации старых картин так, будто рассказывала о живом
любимом существе.

— Понимаешь, — говорила она (мы уже перешли на «ты»,
как-то само собой), — это же самое удивительное. Картине
триста лет. Её писал человек, которого давно нет, который
жил в другом мире, думал по-другому, любил, боялся, — и
вот он взял и оставил это. На холсте. А потом триста лет —



 
 
 

время, сырость, копоть, дураки-реставраторы до меня, кото-
рые залезали и портили, лак пожелтел, краска осыпалась, —
и картина почти умерла. Её почти не видно. И вот приношу
я её к себе. И начинаю — по миллиметру. Снимаю копоть,
старый лак, укрепляю осыпи. Медленно-медленно. И карти-
на начинает проступать. Оживать. Цвета, которых триста лет
никто не видел, — вдруг вот они. И ты как будто… — Она
искала слово, глаза горели. — Как будто возвращаешь чело-
века. Того, кто умер триста лет назад. На минуту делаешь его
снова живым. Понимаешь?

Я понимал. Господи, как я понимал. Она говорила про ре-
ставрацию картин — а мне слышалось про всё сразу. Про от-
ца, который «почти не виден» под двадцатью шестью годами
копоти. Про Николая Андреевича, который умеет медленно
снимать с человека копоть внимательным чаем. Про то, что
я весь год пытался разглядеть настоящее под наносным — в
людях, в себе, — только у меня не выходило, я лез грубо и
всё портил, как «дураки-реставраторы до неё». А она умела
медленно, по миллиметру, возвращать проступающее. Она
занималась ровно тем, чего не умел я, — бережно возвраща-
ла живое из-под мёртвого.

— А почему именно старое? — спросил я. — Почему не
рисовать своё, новое?

И вот тут — я заметил — её лицо на секунду дрогнуло.
Огонь чуть притух. Она отвела глаза.

— Не умею я своё, — сказала она, и в голосе появилось



 
 
 

что-то другое, тише, надтреснутое. — Пробовала. Не полу-
чается. — Она усмехнулась, но невесело. — Реставрировать
чужое — это я могу. Возвращать чужое живое — пожалуй-
ста, хоть весь день. А своё создать — нет. Как будто во мне
для чужого место есть, а для своего — нет. — Она помол-
чала и добавила совсем тихо: — Иногда мне кажется, что я
потому и пошла в реставраторы, что своего сказать нечего, а
с чужим возиться — легче. Прячусь я в чужих картинах, вот
что. Красиво прячусь, но прячусь.

Я замер. Потому что она только что описала — про себя,
про свои картины — ровно то, что я весь год делал со своей
жизнью. Прятался в чужих. Я в чужих жизнях — судил их,
проживал в метро, подражал Марку, — она в чужих карти-
нах. Я не умел построить свою жизнь — она не умела создать
свою картину. Мы оба были мастера чужого и трусы перед
своим. Двое, которые прячутся, — один в чужих судьбах,
другая в чужих холстах, — столкнулись над пролитым кофе,
узнали друг друга мгновенно, ещё не понимая, что узнали.

Вот, наверное, почему всё завертелось так быстро и так
сильно. Мы не влюбились в тот день — до влюблённости бы-
ло ещё далеко, влюблённость придёт позже, постепенно, как
проступает под лаком картина. Но в тот день произошло что-
то важнее первого влечения. Мы узнали друг в друге своё.
Свою трещину. Она сказала «прячусь в чужих картинах» —
и я понял, что нашёл человека с той же трещиной, что и у
меня, только по-своему, красиво, по-художнически трещину



 
 
 

носящего. И от этого узнавания стало и радостно, и страшно.
Радостно — потому что я больше не один такой. Страшно —
потому что если она такая же, как я, то она меня не спасёт, а
я не спасу её, потому что двое прячущихся не могут вывести
друг друга на свет, они только уютнее прячутся вдвоём.

Но это я пойму потом. А тогда я просто сидел напротив
живой девушки с недоотмытыми от краски руками, которая
умела смеяться над пролитым кофе и загораться от разгово-
ра о трёхсотлетних картинах, и мне не хотелось, чтобы этот
разговор кончался. Впервые за год мне было с человеком не
скованно, не настороженно, не с бронёй, — а легко и откры-
то, будто мы знакомы сто лет. Мы просидели до вечера. Ко-
фейня начала закрываться, нас вежливо попросили, мы вы-
шли — и стояли ещё на улице, на весеннем уже почти воз-
духе, не в силах разойтись, как это бывает, когда разговор
ещё не окончен, а место кончилось.

— Дай телефон, — сказала она просто, без всякого кокет-
ства, без игр, которые я видел у девушек Марка. — Я тебе
напишу. Ты интересный. С тобой можно молчать и говорить
одновременно, это редко.

«С тобой можно молчать и говорить одновременно». Я за-
писал потом эту фразу в заметки — впервые за долгое время
открыл заметки не с болью, а с радостью. Она увидела во мне
то, чего никто не видел, — не растерянность, не трусость,
не «пока никто», а вот это: человека, с которым можно мол-
чать и говорить. Она отреставрировала меня одной фразой



 
 
 

— сняла копоть, под которой проступил кто-то, кем я, ока-
зывается, был, но сам не знал.

Мы обменялись контактами. Разошлись. Я шёл домой
пешком через весь город — и не замечал ни города, ни рас-
стояния, потому что внутри у меня впервые за год играла не
тревога, а что-то светлое, лёгкое, почти забытое. Я думал о
ней. О её руках в краске. О её смехе над кофе. О «прячусь
в чужих картинах». О том, как загоралось её лицо и как оно
дрогнуло, когда она сказала про своё, которого «нет».

Дома мать сразу заметила — у неё радар на такое.
— Ты чего сияешь? — спросила она с осторожной надеж-

дой. — Случилось что хорошее?
— Нормально, — сказал я. Но в этот раз «нормально»

прозвучало совсем иначе, чем весь год, — не как затычка,
а как счастливая ложь человека, у которого случилось хоро-
шее, но который не готов ещё делиться, боится расплескать.

Мать не поверила «нормальному» — но и не полезла,
только улыбнулась своим мыслям и пошла на кухню, чуть
повеселевшая: она давно не видела меня сияющим и, навер-
ное, обрадовалась любой причине.

Ночью я долго не спал. Смотрел на трещину в потолке
— но впервые смотрел на неё не с тоской, а почти нежно.
Потому что днём я встретил человека, для которого трещи-
на — не беда, а начало работы. Который умеет любить трес-
нувшее, осыпавшееся, почти умершее — и возвращать его
к жизни. И я подумал: может, и меня можно. Может, кто-то



 
 
 

способен снять с меня годовую копоть по миллиметру, мед-
ленно, бережно, — и я проступлю. Настоящий. Тот, кем я
был написан когда-то, до всех прогулов, лжи и чужих марш-
рутов.

Я тогда не знал ещё главного правила реставрации, кото-
рое Лиза сама мне позже расскажет и которое окажется при-
говором нашей истории: реставратор может вернуть к жизни
только чужую картину. Свою — не может. И спасти друго-
го человека тоже нельзя. Можно только быть рядом, пока он
спасает себя сам. А мы оба хотели, чтобы нас спасли. Оба
искали в другом реставратора для себя. И потому наша ис-
тория, такая светлая в начале, была обречена — но обречён-
ность эта скрывалась глубоко под лаком, и увидеть её в тот
весенний вечер было невозможно, да и не нужно.

Важное вошло без стука. В стоптанных ботинках, с про-
литым кофе, с руками в краске. И я даже не обернулся во-
время — обернулся, только когда оно уже село напротив и
засмеялось. Так всегда и бывает с важным. Оно не предупре-
ждает. Оно просто садится напротив и говорит: «Кофе —
это не кровь. Отстирается».

Глава 20. Мастерская

Она написала на следующий же день. Не выдерживала па-
уз, не играла в «продержусь три дня, чтоб не показаться на-
вязчивой», — всё это было не про неё. Написала просто:
«Привет, реставратор пролитого кофе. Приходи посмотреть,



 
 
 

где я прячусь. Покажу свою нору с чужими картинами». И
адрес.

Нора оказалась мастерской — точнее, углом в большой
мастерской, которую делили несколько человек с их худо-
жественного. Это было полуподвальное помещение в старом
доме в центре, из тех, что чудом уцелели среди новостроя, —
с высокими окнами под самым потолком, откуда свет падал
косо, столбами, в которых плавала пыль и запах, который я
запомнил навсегда: смесь скипидара, лака, старого дерева,
краски и ещё чего-то неуловимого, что я про себя назвал за-
пахом времени. Так, наверное, пахнут места, где возятся с
вечностью.

Лиза встретила меня в фартуке, заляпанном так, что пер-
воначальный цвет угадать было невозможно, с забранными
кое-как волосами и с той же вчерашней открытой улыбкой,
будто мы знакомы не сутки, а сто лет. Провела в свой угол.
И вот там, в её углу, я впервые увидел, чем она живёт, — не
в рассказе за кофе, а вживую, и это оказалось совсем другое,
чем я себе представлял.

На мольберте стояла картина. Старая — я это увидел сра-
зу, хотя ничего не понимал в живописи. Тёмная, потемнев-
шая, потрескавшаяся. Женский портрет — но женщина на
нём была едва различима, будто смотрела на тебя сквозь мут-
ную коричневую воду. Половина холста была такой — тём-
ной, глухой, мёртвой. А другая половина — та, над которой
Лиза уже поработала, — была живой. Там, где она сняла лак



 
 
 

и копоть, проступили цвета: бледное лицо, тёплый румянец,
голубизна платья, свет в глазах. Граница проходила ровно
посередине лица — одна половина мертва и коричнева, дру-
гая жива и светла. И этот контраст — живое и мёртвое на
одном лице, разделённые линией Лизиной работы, — потряс
меня сильнее, чем целая галерея.

— Вот, — сказала она тихо, встав рядом. — Смотри. Три-
ста лет её никто не видел настоящей. Триста лет она была
вот такая — коричневая, тусклая, «старая тёмная картина».
А она — вон какая. — Лиза показала на расчищенную по-
ловину. — Румяная. Молодая. Смотрит. Я снимаю с неё эти
триста лет — по чуть-чуть. И она возвращается. Понимаешь,
я даже не знаю, кто она. Никто не знает. Имени нет. Худож-
ник неизвестен. Просто женщина, которую кто-то любил на-
столько, что заказал портрет. Жила, любила, умерла — всё
исчезло. Осталась только она, на холсте. И вот я её возвра-
щаю. На минутку. Из небытия.

Я стоял и смотрел на это разделённое лицо, и у меня ко-
мок стоял в горле, сам не знаю почему. Может, потому что
я вдруг увидел в этом всё, что мучило меня весь год, — но
увиденное не в виде мысли, а в виде живого образа. Вот че-
ловек. Вот его настоящее — живое, румяное, светлое. А вот
копоть времени, наросшая сверху, — привычка, страх, чу-
жие ожидания, лак несбывшегося. И под этой копотью на-
стоящее почти умирает, его почти не видно, и все привыка-
ют, что человек «вот такой — тусклый, старый», и никто уже



 
 
 

не помнит, что под спудом — румяная, живая, смотрящая.
Отец под своей копотью. Мать под своей. Я под своей. Все
мы — тёмные картины, забывшие, что под лаком.

— А почему нельзя всё сразу? — спросил я. — Раз — и
снял весь лак?

— Убьёшь, — сказала Лиза просто. — Полезешь сразу,
грубо, растворителем посильнее — снимешь вместе с лаком
и саму краску. И всё. Умрёт окончательно, уже навсегда, не
воскресить. С живым нельзя грубо. Только медленно. Слой
за слоем. Пробуешь состав послабее — не берёт, посильнее
— боишься, а вдруг возьмёт лишнее. И вот так, между «не
берёт» и «боюсь пересолить», по миллиметру, часами, дня-
ми. Терпение — это в моём деле главное. Не талант. Терпе-
ние. Кто торопится — тот убивает.

«Кто торопится — тот убивает». Я вспомнил, как «торо-
пясь», грубо, растворителем посильнее полез в отца с его ги-
тарой — и снял вместе с копотью живое, ранил до кости, и
теперь мы не разговариваем. Я торопился. Я хотел сразу —
понять, исправить, вытащить на свет. А надо было по милли-
метру. Терпеливо. Между «не берёт» и «боюсь пересолить».
Лиза, сама того не зная, объяснила мне, что я сделал не так
со всеми людьми за этот год: я торопился. Я лез грубо. Я
убивал то, что хотел спасти.

Мы проговорили в мастерской весь день. Она работала —
не отрываясь ради меня, а именно работала, склонившись
над картиной с крохотным тампоном, снимая копоть милли-



 
 
 

метр за миллиметром, — а я сидел рядом, на колченогом та-
бурете, смотрел и слушал. И вот тут, за работой, когда руки
заняты, а глаза в холсте, она начала рассказывать о себе на-
стоящее — то, чего не расскажешь, глядя в глаза. Я потом
заметил, что все важные люди в моей жизни рассказывали
главное именно так — не в лоб, а сбоку, за делом: мать у
плиты, отец в дверях, Николай Андреевич глядя в окно, Ли-
за — над картиной. Правда любит, когда на неё не смотрят
прямо. Как звёзды: их лучше видно боковым зрением.
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