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Аннотация
Книга, в которую хочется завернуться, как в любимое одеяло.

Это история о девочке Лизе, которая учится видеть чудеса
в обыденном: в шелесте листьев, мурлыканье кота Шурша,
запахе яблочного варенья и тёплых словах, спрятанных в уголках
дома. Вместе с Шуршем, Лиза собирает «лоскутки» счастливых
мгновений — записывает их в «Книгу домашних чудес», делает
открытки, находит старые записки. Эта книга — про то, как
сохранять тепло внутри, когда за окном метель, и как даже самое
тихое мгновение может стать чудом. Идеально для семейного
чтения, для тех, кто любит уютные истории и верит, что
волшебство живёт рядом.
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Глава 1.

 

В одном тихом городке, где по вечерам фонари зажига-
лись не все сразу, а по очереди — будто перешёптывались
друг с другом, — жил мальчик Миша. Он был тихий, внима-
тельный и очень не любил, когда что-то рвалось и терялось.
Особенно — вещи, в которых чувствовалась чья-то забота.

У Миши было лоскутное одеяло. Не простое, а такое, что
казалось, будто оно сшито не нитками, а воспоминаниями.
Каждый лоскуток в нём был от чего-то родного: кусочек от
старой маминой юбки, лоскут от дедушкиного плаща, яркий
треугольник от платья бабушки, ещё один — от рубашки па-
пы, когда он был совсем молодым. Бабушка говорила: «В
этом одеяле — вся наша история, стежок к стежку, слово к
слову».

Миша любил укрываться им перед сном и гладить паль-
цами разные ткани: гладкий ситец, шершавый лён, мягкую
фланель. И каждый раз, когда он это делал, ему казалось,
что одеяло чуть-чуть шепчет. Не словами, а скорее ощуще-
ниями: вот тут — запах свежей выпечки, вот тут — шум до-
ждя по крыше, а вот тут — тёплое «всё будет хорошо», кото-
рое бабушка всегда говорила перед тем, как поцеловать его
в лоб.

Однажды ночью поднялся сильный ветер. Он ворвался в



 
 
 

приоткрытое окно, взметнул занавески и сорвал одеяло с
кровати. Миша вскочил, бросился к окну, но успел увидеть
только, как лоскутки, один за другим, отрываются и уносят-
ся в темноту, будто разноцветные птицы.

— Нет! — крикнул Миша, но ветер только засмеялся где-
то в трубе и унёс последние кусочки.

Утром дом казался пустым и холодным. Бабушка погла-
дила Мишу по голове и сказала: — Не плачь. Одеяло не про-
сто ткань. Оно — память. А память не унесёшь ветром.

Но Миша всё равно грустил. Ему не хватало этого уютного
шуршания, не хватало ощущения, что он не один.

Тогда он решил: если одеяло улетело, он соберёт его за-
ново.

Он пошёл по соседям, по родным, по всем, кто знал его се-
мью. Он просил не новые ткани, а кусочки старых вещей —
те, что хранят тепло и историю. Тётя отдала лоскут от своего
первого фартука, дядя — кусочек старой куртки, в которой
он ходил на рыбалку с Мишиным папой. Даже соседка, ко-
торая редко с кем разговаривала, молча протянула ему кусо-
чек вышитого полотенца: «Это от моей мамы. Пусть будет».

И Миша сел за стол, взял иголку с ниткой и начал шить.
Он не старался сделать всё ровно и одинаково — наоборот,
ему нравилось, что лоскутки были разные: одни потёртые,
другие яркие, одни гладкие, другие колючие. Каждый стежок
был как слово: «ты не один», «мы помним», «мы рядом».

Когда одеяло было готово, Миша укутался в него и вдруг



 
 
 

почувствовал, что оно стало даже теплее прежнего. Потому
что теперь в нём было не только прошлое, но и настоящее —
все те люди, которые откликнулись, когда ему было грустно.

А ночью, когда ветер снова заглянул в окно, одеяло тихо
прошептало: «Я здесь. И я никуда не уйду».

На следующую ночь ветер вернулся — но теперь он не
рвал, а будто принюхивался к новому одеялу, скользил по
швам, трогал уголки и никак не мог понять, почему оно не
улетает.

А одеяло и правда стало другим. Не просто тёплым — а
будто живым.

В ту же ночь Мише приснился странный сон: он шёл по
знакомой улице, но она была не такой, как обычно. Фонари
горели не жёлтым, а серебристым светом, а вместо асфаль-
та под ногами лежала дорожка из стежков — будто кто-то
прошил саму ночь. И впереди, у старого моста, сидел кот —
не обычный, а сшитый из лоскутков, как игрушечный, толь-
ко тёплый и настоящий. Кот посмотрел на Мишу зелёными
глазами и сказал:

— Ты его сшил. Теперь оно тебя зовёт.
Миша проснулся резко, будто кто-то позвал его по име-

ни. Он сел на кровати, натянул одеяло до подбородка — и
вдруг почувствовал, как оно чуть-чуть потянуло его в сторо-
ну, мягко, но настойчиво, словно шептало: «Вставай. Надо
кое-что найти».

Он не испугался. Наоборот, ему стало любопытно. Он на-



 
 
 

кинул куртку, сунул в карман фонарик и вышел во двор.
Ночь была тихой, только где-то далеко лаяла собака, да ветер
шуршал в кустах.

И тут одеяло сделало нечто удивительное: один из лоскут-
ков — тот самый, от дедушкиного плаща — вдруг засветил-
ся тусклым коричневым светом, как уголёк в печке. Миша
замер. Лоскуток не просто светился — он будто указывал
направление.

Миша пошёл туда, куда тянуло одеяло. По переулку, мимо
закрытого киоска, за угол, к заброшенному домику на краю
города. Дом был старый, с покосившейся крышей и окнами,
затянутыми паутиной. Но у крыльца лежала маленькая кучка
лоскутков — точно таких же, как в одеяле. Они не улетели.
Они ждали.

Только Миша протянул руку, чтобы их поднять, как из
темноты вышла девочка в вязаной шапке.

— Не трогай, — сказала она строго, но голос у неё дрожал.
— Они не просто тряпочки. Они… держат дом.

Оказалось, что девочка, её звали Ася, жила тут с бабуш-
кой, и дом потихоньку рассыпался. А лоскутки эти были не
случайными: бабушка собирала их годами, пришивала к уг-
лам дома, к дверным косякам, к подоконникам — и дом дер-
жался. Пока лоскутки были на месте, ветер не мог его раз-
валить.

— А почему они тут лежат? — спросил Миша.
— Бабушка вчера сказала, что дом уже не спасти. Сказа-



 
 
 

ла, что надо уходить. И сняла их… А теперь дом будто оби-
жается. Скрипит и стонет по ночам.

Миша посмотрел на одеяло, потом на лоскутки, потом на
Асю. И вдруг понял: его одеяло — не просто про память.
Оно умеет соединять.

— Давай их пришьём обратно, — предложил он. — А я
помогу. У меня нитки крепкие. И ещё… у меня есть одея-
ло, которое шепчет. Может, оно подскажет, где дом больше
всего болит.

Ася посмотрела на него с подозрением, но в глазах мельк-
нуло облегчение.

Они работали до рассвета. Миша держал фонарик, Ася
пришивала лоскутки туда, где доски расходились, где ще-
ли становились шире. А одеяло время от времени чуть-чуть
дёргало Мишу за край — и он показывал Асе: «сюда, тут
трещина», или «тут угол проседает».

К утру дом перестал скрипеть. Он будто вздохнул и устро-
ился поудобнее. А когда первые лучи солнца упали на крыль-
цо, лоскутки на стыках досок засветились тёплым, спокой-
ным светом — не ярко, а так, как светится чашка горячего
чая в холодный день.

Ася улыбнулась впервые за долгое время.
— Спасибо, — сказала она. — Я думала, что мы всё по-

теряли.
— Ничего не теряется навсегда, — тихо ответил Миша,

кутаясь в одеяло. — Просто иногда вещи прячутся, чтобы



 
 
 

мы их снова нашли. Вместе.



 
 
 

 
Глава 2.

 

После того как дом перестал скрипеть, в городке будто
что-то щёлкнуло — как будто часы, которые долго стояли,
наконец-то пошли.

На следующее утро Миша шёл по улице, и ему казалось,
что город смотрит на него иначе. Скамейка у булочной будто
приглашала присесть, фонарь кивал, а даже мусорный бак
у аптеки выглядел не угрюмым, а просто усталым и будто
надеялся, что его подвинут и скажут: «Ты тут нужен».

А одеяло… оно теперь не просто шептало. Оно иногда ти-
хонько напевало. Не словами, а звуком — вроде того, как
мурлычет кот или как поёт чайник перед тем, как закипеть.
И этот звук был разным в зависимости от лоскутка: от де-
душкиного плаща шло низкое, ровное «у-у-у», от бабушки-
ного платья — лёгкое «ля-ля», а от папиной рубашки — что-
то бодрое, почти как шаг.

В тот день Миша зашёл к Асе. Дом и правда выглядел ина-
че: не новым, но живым. Будто он наконец-то выдохнул и
сказал: «Я тут. Я остаюсь». Ася сидела на крыльце и держала
в руках старую жестяную коробочку.

— Знаешь, что тут было? — спросила она, приоткрыв
крышку. Внутри лежали нитки, булавки и один совсем кро-
шечный лоскуток — серый, потёртый, будто его тысячу раз



 
 
 

гладили ладонью.
— Похоже на кусочек от пальто, — сказал Миша.
Ася кивнула.
— Бабушка говорила, что это от её первого пальто, когда

она только приехала в город. Она тогда была совсем одна,
и ей казалось, что даже дома смотрят на неё косо. А потом
она начала пришивать лоскутки. Не чтобы чинить, а чтобы
сказать: «Я тоже тут. Я часть этого места».

Миша сел рядом и прислонился плечом к перилам. Оде-
яло тихо звякнуло, будто согласилось.

И тут случилось странное.
Серый лоскуток в коробочке вдруг дрогнул. Совсем чуть-

чуть, как будто его потянуло. Потом приподнялся, словно хо-
тел улететь, но вместо этого потянулся к одеялу Миши — и
прирос к нему, будто всегда там был.

Одеяло вздрогнуло, как от неожиданного прикосновения,
а потом стало теплее. И Миша вдруг увидел не крыльцо и
не улицу, а другую картину: ту же самую улицу, но много
лет назад. По ней шла девочка в сером пальто — совсем как
Ася, только моложе. Она несла в руках узелок и всё время
оглядывалась, будто боялась, что город её не примет. Но по-
том она остановилась, достала иголку с ниткой и пришила
маленький лоскуток к фонарному столбу. И фонарь тут же
загорелся — не жёлтым, а тёплым, почти золотым.

Картинка исчезла так же быстро, как появилась. Миша
моргнул. Ася смотрела на него с тревогой.



 
 
 

— Ты что-то увидел? — спросила она.
Миша кивнул.
— Твою бабушку. Когда она только приехала. Она при-

шила лоскуток, и фонарь загорелся.
Ася ахнула.
— Значит, это правда… Бабушка говорила, что лоскутки

умеют хранить не только тепло, но и моменты. Что если со-
брать их правильно, можно вспомнить то, что уже почти за-
былось. Или даже помочь чему-то случиться снова.

Миша задумался.
— А если так… может, мы можем не только вспоминать,

но и чинить не только дома, а… чувства? Ну, знаешь, когда
кому-то грустно, и кажется, что весь мир отвернулся. Может,
лоскуток может это поправить?

Ася улыбнулась, и улыбка у неё была такая, будто в ней
спряталось солнце.

— Давай попробуем.
Они решили начать с малого. Первым делом пошли к ста-

рушке Марфе, которая жила на углу и всё время ворчала, что
город стал чужим, а люди — торопливыми. У неё на крыльце
висела старая занавеска, вся в пятнах и дырочках. Миша и
Ася аккуратно сняли её, выбрали самые тёплые лоскутки из
одеяла (не отрывая, а будто «одалживая» тепло) и пришили
их к занавеске так, чтобы они легли, как солнечные пятна.

Когда занавеска снова повисла, она вдруг перестала вы-
глядеть потрёпанной. Она стала похожа на карту счастливых



 
 
 

дней: тут — пятно от пролитого компота, там — след от ко-
шачьей лапы, а теперь ещё и лоскутки, которые будто гово-
рили: «Это всё важно».

Старушка Марфа вышла, посмотрела на занавеску, потом
на Мишу и Асю, и вдруг её лицо разгладилось, как будто кто-
то стёр морщинки одним мягким движением.

— Красиво, — сказала она тихо. — Я и забыла, как тут
бывает красиво.

И, что самое удивительное, с того дня она перестала вор-
чать. Вместо этого она стала рассказывать истории: про то,
как раньше по утрам звонили колокола, про то, как на пло-
щади продавали горячие пирожки, про то, как город когда-то
был маленьким, но очень дружным.

А Миша понял одну вещь: одеяло не просто показывало
воспоминания. Оно помогало им вернуться туда, где им бы-
ло место.

Но в тот же вечер, когда солнце уже садилось, а тени
становились длинными, Миша заметил кое-что тревожное.
Один лоскуток — тот, что от маминой юбки, — стал туск-
неть. Не просто темнеть, а будто терять цвет, как фотогра-
фия, которую слишком долго держали на солнце. И от него
шло не тепло, а лёгкий холодок.

Миша коснулся его, и ему снова привиделось — но на этот
раз не воспоминание, а предупреждение: по городу шёл че-
ловек в длинном тёмном пальто. Он не смотрел по сторонам.
Он собирал лоскутки. Не для того, чтобы чинить, а для того,



 
 
 

чтобы прятать. Чтобы люди забыли.
Одеяло тихо застонало, как будто ему было больно.
Миша обернулся к Асе, которая как раз рассказывала что-

то про бабушку, и прошептал:
— Нам надо быть осторожнее. Кто-то хочет забрать па-

мять.



 
 
 

 
Глава 3.

 

С каждым днём город будто сбрасывал с себя серую пыль.
Миша и Ася теперь ходили не просто так, а с маленькой

корзинкой: в ней лежали лоскутки, нитки, иголки — и, ко-
нечно, одеяло, которое стало их главным помощником. Оно
не тянуло их наугад: иногда оно вздрагивало у одного дома,
иногда тихо напевало у другого, а порой просто становилось
тяжелее — и Миша понимал: тут кому-то особенно нужна
память.

Они чинили не только вещи. Они чинили дни.
У сапожника Ивана Петровича разваливались старые ко-

робки с карточками заказов — бумажные, пожелтевшие, на
которых люди когда-то записывали: «к свадьбе», «к перво-
му сентября», «чтобы мама улыбнулась». Коробки рассыпа-
лись, и Иван Петрович всё вздыхал: «Всё забывается. Даже
то, что было важным». Миша и Ася пришили к крышкам ко-
робок лоскутки — один от бабушкиного платка, другой от
старой рубашки Ивана Петровича, которую он носил, когда
только открыл мастерскую. И вдруг коробки перестали рас-
сыпаться. А ещё — на одной из карточек проявились стёртые
буквы: «…чтобы мама улыбнулась». Иван Петрович долго
смотрел на них, потом сел на табурет и тихо сказал:

— Я помню. Я тогда сапоги делал для неё. Она сказала,



 
 
 

что в них можно танцевать.
И в тот же вечер он достал старую пластинку, поставил её

на проигрыватель, и из окна мастерской доносился не стук
молотка, а музыка.

А у библиотекарши Лидии Семёновны книги падали с по-
лок сами по себе, будто им было тяжело стоять. Ася сказала:
«Это не от сырости. Это от того, что их перестали читать.
Они грустят». Тогда они с Мишей пришили к корешкам са-
мых старых книг маленькие лоскутки — совсем незаметные,
как закладки. И книги будто выпрямились. А на следующий
день в библиотеку пришла девочка, которую никто не видел
в городе уже много лет — она уехала, а теперь вернулась. Она
подошла к полке, провела пальцем по корешку и сказала: «Я
эту читала, когда была маленькой. Тут про дракона, который
боялся высоты». И Лидия Семёновна вдруг вспомнила: «А
я тебе её и дала. Ты сказала, что если дракон боится, но всё
равно летит — значит, он храбрый». Девочка улыбнулась, и
в библиотеке стало светлее.

Одеяло радовалось. Оно теперь не просто шептало — оно
иногда тихонько звенело, как бубенчик, когда получалось
вернуть хоть крупинку тепла.

Но тёмный человек не сдавался.
Однажды Миша заметил его у старого моста — тот стоял,

не шевелясь, и смотрел, как ветер гонит по тротуару обрывки
бумаги. Миша хотел было подойти, но Ася схватила его за
рукав:



 
 
 

— Не надо. Он питается тем, что забывают. Чем больше
мы возвращаем, тем слабее он становится. Видишь?

И правда: если раньше человек в тёмном пальто казался
огромным, будто заслонял собой полнеба, то теперь он будто
съёжился. Его плечи стали уже, тень — прозрачнее, а сам он
всё чаще оглядывался, будто боялся, что его не заметят.

Город потихоньку учился помнить.
На площади, где давно не зажигали фонари, вдруг заго-

релся один — тот самый, к которому когда-то пришила лос-
куток бабушка Аси. Потом загорелся второй. Потом третий.
Люди останавливались, смотрели на свет и вдруг вспомина-
ли: «А раньше тут собирались», «А тут продавали горячий
шоколад», «А тут кто-то всегда играл на гитаре». И кто-то
достал гитару, кто-то принёс термос с какао, и площадь сно-
ва стала местом, где хочется быть.

Даже старушка Марфа, которая раньше только вздыхала,
теперь сидела на скамейке и говорила: «Я помню, как тут
цвели липы. Их было так много, что казалось, будто город
пахнет мёдом». И люди кивали: «Да, было». И воздух и прав-
да будто становился слаще.

А лоскуток от маминой юбки, который раньше тускнел,
снова засиял. Тёпло-розовым, как закат. Одеяло вздохнуло
спокойно, будто сказало: «Всё на своих местах».

В один вечер, когда фонари горели особенно ярко, а на
площади кто-то тихо играл на губной гармошке, Миша и Ася
сидели на краю тротуара и смотрели, как город дышит.



 
 
 

— Знаешь, — сказала Ася, — я думала, что память —
это как сундук: открыл, достал, посмотрел и закрыл. А она…
она живая. Она хочет, чтобы её вспоминали.

Миша кивнул и кутался в одеяло.
— И она не теряется навсегда. Просто прячется, пока кто-

нибудь не скажет: «Я тебя ищу».
Тёмный человек стоял в дальнем конце площади. Он

смотрел на свет, на людей, на то, как они улыбаются, вспо-
миная что-то своё. И вдруг он поднял руку — но не чтобы
забрать, а чтобы поправить воротник пальто. Потом он мед-
ленно развернулся и пошёл прочь. И с каждым его шагом
тень становилась всё прозрачнее, пока не растворилась со-
всем.

А город продолжал вспоминать.



 
 
 

 
Глава 4.

 

День праздника назначили на воскресенье, когда солнце
встаёт так мягко, будто специально старается никого не раз-
будить резко. По всему городу расклеили объявления, напи-
санные от руки: «Приноси лоскуток — хоть маленький, хоть
большой. Пусть он будет от чего-то своего: от старой рубаш-
ки, от скатерти, на которой пекли пирог, от занавески, что
видела тысячу закатов. Мы сошьём одно большое полотно
— и пусть оно укроет весь город».

Сначала люди приходили с сомнением. Кто-то приносил
аккуратный квадратик, будто стеснялся, что это слишком
мало. Кто-то — целый отрез, потемневший от времени, и го-
ворил: «Это от маминого платья. В нём она ходила на тан-
цы». А старушка Марфа принесла не ткань, а старую перчат-
ку — одну, левую.

— Я её не разрежу, — сказала она твёрдо. — Но пусть
будет тут. Пусть помнит, как я держала ею чашку по утрам.

Миша и Ася не спорили. Они просто аккуратно пришили
перчатку к краю полотна, будто это был самый важный ку-
сочек.

Полотно расстелили прямо на площади — сначала оно
было маленьким, как плед, а потом росло, будто дышало. К
нему подходили люди, клали свои лоскутки, кто-то тихо рас-



 
 
 

сказывал историю: «Этот ситец был на занавеске, когда ро-
дился мой сын», «А это от школьной формы — я её так бе-
регла, что доносила до дыр». И с каждым новым кусочком
полотно становилось не просто больше — оно становилось
теплее.
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