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«Я не умею подбирать слова. Они живут во мне, рассыпанные бусинами по
уголкам и закоулкам...». «Бусы» — это разговор с собой, книга-воспоминание,
приглашающая читателя в путешествие по закоулкам чужого, но такого
знакомого детства. В небольших эссе оживают образы самых дорогих людей:
молчаливого папы, которого невозможно вспомнить без усов и без книги
в руках; великана-дедушки, понимавшего язык пчел; бабушки с её тихой
заботой и обязательным носовым платком в кармане вязаной кофты. Автор
бережно собирает осколки (или бусины?) прошлого — от запаха спелого
урюка на дачном столе до строчек стихотворения на школьном плакате
в кабинете литературы — пытаясь отыскать смыслы, которые прячутся
между букв. Сборник отзовётся в сердце каждого, кто хоть раз замирал
перед бесконечным безучастным небом, тоскуя по ушедшему времени и
несказанным вовремя словам.
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1. Бусы

 
Вы были в горах?
В детстве я видела их из окон нашей угловой квартиры девятиэтажной панельки каждый

день.
В моей комнате и на кухне можно было разглядывать, как солнце выкарабкивается из-

за треугольников гор по утрам. А вечерами окно большой комнаты превращалось в полотно
киноэкрана и на нём солнце, кутаясь в тюлевую паутинку облаков, закатывалось за мягкие
изгибы предгорий, окрашивая всё вокруг в коралловые, персиковые, янтарные цвета.

Мимо дома и вдоль дорожки в школу текли арыки. Глубокие, шумные, обгоняющие сами
себя. Вода в них пела вечную свою песню и текла с тех самых вершин, из-за которых по утрам
выглядывало солнце. Это делало мир огромным и крохотным одновременно.

В горах у нас была дача. Выбеленный глиняный домик-коротышка с крышей цвета пере-
спевшей вишни, утонувший в листве урюка, слив, персиков и яблонь — с деревянной дверью,
бледно-голубой, как выцветшее небо, и двумя цементными ступенями, ведущими к дорожке.

Прямо у входа, вкопанный в землю, стоял одноногий кряжистый стол, сделанный дедуш-
кой. На его посеревшей от дождей и солнца столешнице вечно грели бока падавшие с дерева
отяжелевшие от солнца урючины. И пахли мёдом.

Над столом огромным резным куполом нависала лохматая крона дерева. Сквозь тонкие
щелочки в листве просачивались перекрестия солнечных лучей — примерно такой много лет
спустя я увидела собор Саграда Фамилия в ясный день. Должно быть, Гауди в детстве тоже
глядел на кружево света, сидя под кроной какого-нибудь исполина и задрав голову вверх.

Однажды, приехав на дачу, мы с дедушкой застали на урючине у дома нитку бус. Ярко-
красные крупные капли, нанизанные на тонкую нить, тянулись к нам навстречу вместе с дро-
жащей от ветра зеленью листьев. Бог весть, откуда они там взялись: бабушка бус не носила,
да и представить себе, что она, невероятно бережливая, могла вот так оставить их во дворе,
было невозможно. Мы с дедушкой замерли, глядя на эти бусы, и долго молчали, стоя рядом.
Он — большой и коренастый, как его стол, а я — маленькая, едва достающая деду до пятой
сверху пуговицы его выгоревшей клетчатой рубахи. Жаль, Гауди не видел, одним витражом
было бы больше.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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