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Аннотация
«Я не умею подбирать слова. Они живут во мне, рассыпанные

бусинами по уголкам и закоулкам...».
«Бусы» — это разговор с собой, книга-воспоминание,

приглашающая читателя в путешествие по закоулкам чужого, но
такого знакомого детства. В небольших эссе оживают образы
самых дорогих людей: молчаливого папы, которого невозможно
вспомнить без усов и без книги в руках; великана-дедушки,
понимавшего язык пчел; бабушки с её тихой заботой и
обязательным носовым платком в кармане вязаной кофты. Автор
бережно собирает осколки (или бусины?) прошлого — от запаха
спелого урюка на дачном столе до строчек стихотворения на
школьном плакате в кабинете литературы — пытаясь отыскать
смыслы, которые прячутся между букв. Сборник отзовётся
в сердце каждого, кто хоть раз замирал перед бесконечным
безучастным небом, тоскуя по ушедшему времени и несказанным
вовремя словам.
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1. Бусы

 
Вы были в горах?
В детстве я видела их из окон нашей угловой квартиры

девятиэтажной панельки каждый день.
В моей комнате и на кухне можно было разглядывать, как

солнце выкарабкивается из-за треугольников гор по утрам.
А вечерами окно большой комнаты превращалось в полот-
но киноэкрана и на нём солнце, кутаясь в тюлевую паутинку
облаков, закатывалось за мягкие изгибы предгорий, окраши-
вая всё вокруг в коралловые, персиковые, янтарные цвета.

Мимо дома и вдоль дорожки в школу текли арыки. Глубо-
кие, шумные, обгоняющие сами себя. Вода в них пела веч-
ную свою песню и текла с тех самых вершин, из-за которых
по утрам выглядывало солнце. Это делало мир огромным и
крохотным одновременно.

В горах у нас была дача. Выбеленный глиняный домик-ко-
ротышка с крышей цвета переспевшей вишни, утонувший в
листве урюка, слив, персиков и яблонь — с деревянной две-
рью, бледно-голубой, как выцветшее небо, и двумя цемент-
ными ступенями, ведущими к дорожке.

Прямо у входа, вкопанный в землю, стоял одноногий кря-
жистый стол, сделанный дедушкой. На его посеревшей от до-
ждей и солнца столешнице вечно грели бока падавшие с де-
рева отяжелевшие от солнца урючины. И пахли мёдом.



 
 
 

Над столом огромным резным куполом нависала лохма-
тая крона дерева. Сквозь тонкие щелочки в листве проса-
чивались перекрестия солнечных лучей — примерно такой
много лет спустя я увидела собор Саграда Фамилия в ясный
день. Должно быть, Гауди в детстве тоже глядел на кружево
света, сидя под кроной какого-нибудь исполина и задрав го-
лову вверх.

Однажды, приехав на дачу, мы с дедушкой застали на
урючине у дома нитку бус. Ярко-красные крупные капли, на-
низанные на тонкую нить, тянулись к нам навстречу вместе
с дрожащей от ветра зеленью листьев. Бог весть, откуда они
там взялись: бабушка бус не носила, да и представить себе,
что она, невероятно бережливая, могла вот так оставить их
во дворе, было невозможно. Мы с дедушкой замерли, глядя
на эти бусы, и долго молчали, стоя рядом. Он — большой
и коренастый, как его стол, а я — маленькая, едва достаю-
щая деду до пятой сверху пуговицы его выгоревшей клетча-
той рубахи. Жаль, Гауди не видел, одним витражом было бы
больше.
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