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Аннотация
За две осенних недели у Артёма рушится мир. Старое, забытое

доверие оборачивается долгом, повешенным на его имя. Любовь
уходит — не в ссоре, а из милосердия, потому что двое, которые
держатся друг за друга, чтобы не утонуть, тонут вместе. А
человек, ставший ему ближе отца, тихо угасает на больничной
койке, и Артём впервые понимает, что «время идёт» — это не
абстракция, а усохшая рука в твоей ладони.

Четвёртая книга цикла — о крушении, которое оказывается
началом. Что остаётся от человека, когда отнято всё, — и не это
ли и есть он сам?
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КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ

КОГДА СХОДЯТ С РЕЛЬСОВ

Часть IV. Обвал

Глава 28. Большая схема

Я думал, что, сказав Марку «нет», я вышел из-под удара.
Что моё твёрдое, безбронное «нет» в кофейне — это точка,
поставленная в опасной истории. Я гордился этим «нет» —
оно казалось мне доказательством, что я вырос, что научил-
ся отказывать, что больше не марионетка чужой воли. И вот
тут жизнь преподала мне один из самых обидных своих уро-



 
 
 

ков: иногда сказать «нет» — уже поздно. Потому что «да» ты
сказал давно, год назад, не заметив, — и это старое, забытое
«да» настигает тебя как раз тогда, когда ты гордишься своим
новым «нет».

Началось всё со звонка. Незнакомый номер, будний день,
я на работе, на пункте. Голос — деловой, сухой, официаль-
ный. Представился — какая-то юридическая контора, кол-
лекторы, точнее уже не помню, потому что в тот момент у
меня зашумело в ушах и слова стали доходить с задержкой.
Суть была такая: на мне висит долг. Крупный. Оформлен-
ный на моё имя. По договору, который я, оказывается, под-
писывал год назад.

— Я ничего не подписывал, — сказал я, холодея. — Это
ошибка.

— Договор с вашей подписью и паспортными данными, —
сухо ответил голос. — Оформлен тогда-то. Хотите — приез-
жайте, ознакомьтесь. Долг реальный. Сроки прошли. Начис-
ляются проценты. Рекомендуем не затягивать.

Я положил трубку. Руки тряслись. Костя посмотрел на ме-
ня — я, видимо, был белый, — спросил «чё случилось, ма-
лой?». Я не ответил. Я лихорадочно вспоминал. Год назад.
Подпись. Паспортные данные. Марк.

И я вспомнил.
Была одна сделка — из ранних, зимних, — когда Марк

попросил меня «оформить документы». Что-то там про то,
что товар идёт «на меня», что так удобнее для схемы, что



 
 
 

это формальность, «риска ноль». Я тогда, доверчивый, влюб-
лённый в свою новую роль «человека Марка», подписал не
читая. Марк сунул бумаги, сказал «тут распишись, тут, и
вот тут», я расписался — три раза, механически, как рас-
писывался год спустя в приёмной комиссии под собствен-
ной кляксой. Я даже не помнил, что именно подписывал, —
Марк умел подсунуть бумагу так, между делом, за кофе, чтоб
ты и не задумался. Я доверял ему. И вот это доверие — го-
довалое, забытое, — оказалось тем самым «да», которое на-
стигло меня теперь, когда я гордился своим новым «нет».

Я отпросился с работы — Костя, увидев моё лицо, отпу-
стил без вопросов, — и поехал в ту контору. Ознакомить-
ся. И там, за столом с усталым юристом, я увидел бумаги.
Свою подпись — кривоватую, ту самую, с завитком, кото-
рым я расписывался всю жизнь. Свои паспортные данные. И
условия, в которые я год назад вписал себя не глядя, дове-
рившись Марку: что я выступаю кем-то вроде поручителя,
оформителя, лица, на которое повешена ответственность за
некий товар и некие деньги. Марк использовал меня как то
самое «честное лицо» не только на встречах с покупателя-
ми — он использовал моё честное лицо и на бумаге. Офор-
мил на доверчивого, чистенького студента без долгов и без
подозрений то, что не хотел вешать на себя. Громоотвод. Он
сделал меня громоотводом ещё год назад — тихо, за кофе,
«распишись тут». А я и не знал, что уже год как громоотвод.
Узнал только теперь, когда ударило.



 
 
 

Я вышел из конторы в осенний холод, и меня мутило —
по-настоящему, физически. Та самая тошнота, что кольну-
ла меня после первой сделки, после деда, после кляксы, —
только теперь она была не лёгкая, предупреждающая, а пол-
ная, накрывающая с головой. Потому что предупреждения
кончились. Пришёл счёт. Тот самый счёт за лёгкое, о кото-
ром я догадывался ещё год назад и который отодвинул сло-
вами «ну и ладно». «Лёгкие деньги берут плату позже» —
вот она, плата, пришла, ровно через год, с процентами. Я
взял тогда лёгкие деньги — а отдавал теперь тяжёлым: дол-
гом, тошнотой, страхом.

Я написал Марку. Первый раз после нашего разрыва в ко-
фейне. Написал коротко, дрожащими пальцами: «Мне зво-
нили. Долг на моё имя. Что это?» Он не ответил. Я позво-
нил — недоступно. Ещё раз — недоступно. Марк исчез. Рас-
творился — как отец ушёл в ночь, как незнакомец сошёл на
станции, только Марк растворился не благородно, а трусли-
во, оставив меня расхлёбывать то, во что вписал моё имя.
Тонущий, который, хватаясь за всё подряд, в итоге утопил
меня вместо себя, а сам нырнул поглубже.

Позже — не сразу, по обрывкам, из разговоров с общи-
ми знакомыми, которых у нас с Марком почти не осталось,
— я сложил картину. Марк влез в ту большую схему, о ко-
торой звал меня в кофейне. Влез по горло. Она лопнула —
как лопаются все такие схемы, рано или поздно. Серьёзные
люди, серьёзные деньги, которые «заходили», — они хоте-



 
 
 

ли их обратно, с процентами, и им было всё равно, с кого.
А Марк, умный Марк, всё просчитавший Марк, заранее, за
год, за два, рассовал ответственность по чужим именам —
по «своим», «проверенным», «доверяющим». По таким, как
я. И когда лопнуло, он не отвечал. Отвечали оформленные.
Громоотводы. Мы приняли на себя удар, чтобы не ударило
в него.

Вот что такое было моё «да» год назад. Вот чего стоило
доверие.

И я долго, мучительно долго осмыслял потом это доверие
— потому что оно было не только моей бедой, но и моим
уроком, самым дорогим за все годы. Я доверял Марку. Сле-
по. Почему? Не потому что был глуп, — точнее, не только. А
потому что доверие — это слепое пятно. У каждого человека
есть кто-то, кому он верит не проверяя, — и вот в это сле-
пое пятно и бьёт предательство, всегда, потому что больше
некуда. Незнакомцу я бы не подписал бумаги не читая. Чу-
жому — прочитал бы каждую букву. А Марку — расписался
механически, «свои же». Именно потому, что доверял. Пре-
дательство возможно только там, где есть доверие, — это его
определение, его условие. Нельзя предать того, кто тебе не
верит. Можно предать только того, кто подставил тебе спину,
потому что считал тебя своим. Марк ударил меня в спину —
но спину-то я подставил ему сам, добровольно, из доверия.
Без моего доверия удар был бы невозможен.

И вот какая мучительная штука открылась мне в те



 
 
 

дни. Николай Андреевич говорил: плохих людей нет, есть
несчастные. И я в это верил, я на этом строил своё новое,
доброе, принимающее отношение к миру. А Марк — Марк
ткнул меня носом в изнанку этой красивой мысли. Да, Марк
несчастен, он тонущий, он бежит от себя, я всё это про него
понимал и жалел его. Но моё понимание и жалость не отме-
нили того, что он сделал. Он подставил меня — несчастный
или нет, неважно. И тут я упёрся в трудный вопрос, на кото-
рый до сих пор не знаю точного ответа: если человек несча-
стен, значит ли это, что он не виноват? Если Марк тонул, зна-
чит ли это, что ему простительно утопить меня вместо себя?

Николай Андреевич, когда я его потом (позже, при обсто-
ятельствах, о которых расскажу) спросил об этом, ответил
так — и я запомнил, потому что это спасло меня от двух
крайностей, в которые тянуло: от наивного всепрощения и от
чёрной ненависти. Он сказал: «Понять — не значит оправ-
дать, Артём. И осудить — не значит перестать жалеть. Это
ты в одну кучу свалил, а это разные полки. Марка своего ты
пойми — почему он такой, что его сломало, отчего он то-
нет. Понял? Хорошо. Теперь пожалей — он несчастный, это
правда, ему хуже, чем тебе, у тебя долг, а у него — вся жизнь
враньё, страшнее долга. Пожалел? Хорошо. А теперь — не
пусти его больше в свою жизнь и с долгом разбирайся, как со
стихийным бедствием, не как с человеком. Потому что по-
нять и пожалеть — это про твою душу, чтоб не зачерстветь.
А не пустить и разобраться — про твою жизнь, чтоб не уто-



 
 
 

нуть следом. И то и другое надо. По отдельности. На разных
полках».

Понять, пожалеть — и не пустить. На разных полках. Это
была, может быть, самая практически важная мудрость, ко-
торую я получил за все годы, — потому что она разрешала
невыносимое противоречие между добротой и самосохране-
нием, между «плохих нет» и «а долг-то платить мне». Можно
понимать человека и при этом защищаться от него. Можно
жалеть — и не пускать. Доброта не обязана быть глупостью.
Понимание не обязано быть беззащитностью. Я год качался
между двумя крайностями — то судил всех подряд (первая
половина года), то всех подряд принимал и жалел (вторая
половина, после Николая Андреевича). А правда была посе-
редине и на разных полках: понимай, жалей — но стой на
своих ногах и не давай себя топить.

Но всё это осмысление придёт позже. А в тот осенний
день, выйдя из конторы с долгом на плечах и тошнотой в
горле, я не осмыслял — я был просто раздавлен. Долг был
реальный и большой — такой, что моя зарплата на пункте
выдачи, те честные плотные деньги, которыми я так гордил-
ся, теперь выглядели насмешкой: чтобы покрыть этот долг,
мне надо было работать на пункте несколько лет, отдавая
всё до копейки. Несколько лет расплачиваться за одну меха-
ническую подпись, поставленную из доверия год назад. Вот
арифметика лёгких денег. Взял легко за двадцать минут —
отдаёшь тяжело за несколько лет. Курс обмена был чудовищ-



 
 
 

ный, грабительский, но справедливый — потому что за лёг-
кое всегда платят несоразмерно, в том и урок.

Я не пошёл к родителям. Не мог. После февральской гро-
зы, после «пока ты никто», прийти к отцу и сказать «пап, я
влез в мутную схему, меня подставили, на мне долг» — это
было выше моих сил. Это подтвердило бы всё, что он про
меня думал: паразит, за лёгким побежал, «купи-продай», до-
прыгался. Я предпочёл нести долг молча, один, — как отец
нёс свою гитару, как я весь год носил гирьки несказанной
правды. Гордыня? Наверное. Но и стыд — настоящий, жгу-
чий стыд человека, который так гордо не хотел «быть как
отец», а оказался хуже: отец хоть честно вставал в шесть, а я
влез в аферу и попался как последний дурак.

Я вернулся домой в тот вечер, сел на кухне — отец смот-
рел новости, мать хлопотала, — и смотрел на них, на этих
усталых честных людей, которые всю жизнь считали каждую
копейку, боялись долгов как огня (для их поколения долг —
это позор, катастрофа, конец), — и понимал, что не смогу
им сказать. Что буду нести это один. И от одного этого — от
невозможности разделить, от одиночества внутри собствен-
ной семьи — мне стало так тяжело, как не было ещё никогда
за все обвальные дни.

Мать, конечно, почувствовала. Она всегда чувствует.
— Тём, ты какой-то… — сказала она, вглядываясь. —

Случилось что? Бледный ты.
И я, глядя ей в глаза — впервые за долгое время прямо, не



 
 
 

отводя взгляда, потому что дал ей слово не врать, — сказал:
— Нормально, мам. Устал на работе.
Соврал. Нарушил данное слово. И это была, наверное, са-

мая горькая ложь за все годы — потому что я обещал ей не
врать, она поставила это единственным условием после фев-
раля, а я снова соврал, в самый тяжёлый момент, когда прав-
да была нужнее всего. Но я не мог иначе. Стыд был сильнее.
Стыд запечатал мне рот крепче любого замка.

Первая опора обвала рухнула окончательно: Марк не про-
сто ушёл — он оставил после себя долг, который придавил
меня к земле. Впереди были ещё две — Лиза и Николай Ан-
дреевич. И я, придавленный первым обломком, побрёл на-
встречу остальным, не зная ещё, что худшее не долг. Долг —
это про деньги, а деньги, я уже знал, дело наживное. Худшее
было впереди — там, где теряют не деньги, а людей. Насо-
всем.

Глава 29. Предательство

Долг — это была цифра. Большая, страшная, придавив-
шая, но всё-таки цифра, то есть нечто, с чем можно что-то
делать: считать, платить, договариваться о рассрочке, рабо-
тать сверхурочно. Цифру можно погасить. А есть вещи, ко-
торые не гасятся, потому что они не про деньги. Про Марка
по-настоящему больно мне стало не из-за долга. Из-за само-
го Марка. Из-за того, что он оказался тем, кем оказался. И
вот эту боль — боль предательства как такового, отдельно от



 
 
 

денег, — я хочу здесь разобрать, потому что она была новой
в моей жизни, я такой раньше не знал, и она научила меня
тому, чему не научили ни книги, ни разговоры.

Я всё ждал звонка от Марка. Или сообщения. Хоть че-
го-нибудь. Я не мог поверить — по-настоящему, нутром не
мог поверить, — что человек, с которым мы дружили со
школы, с которым сидели за одной партой, который называл
меня «свой», «мой человек», «мы со школы», — что этот
человек просто взял и подставил меня, оформил на меня
долг и растворился, не ответив ни на один звонок. Разум уже
всё понял — бумаги, подпись, схема, исчезновение. А нутро
отказывалось. Нутро твердило: это ошибка, это недоразуме-
ние, сейчас Марк объявится и всё объяснит, скажет «прости,
малой, так вышло, я всё улажу». Потому что нутро не вери-
ло, что близкий способен на такое. Разум знал факты. Нутро
знало Марка. И между этим знанием пролегала пропасть, в
которую я и проваливался те осенние дни.

Вот что оказалось самым мучительным в предательстве
— не сам ущерб, а вот это раздвоение: разум против нутра.
Ущерб от чужого человека я бы принял спокойно — обма-
нули, бывает, мир жесток, чужие обманывают, это в поряд-
ке вещей. Но обман от своего разум принять может, а нутро
— нет, нутру нужно время, чтобы перестроить весь мир, в
котором Марк был «свой». Потому что, приняв предатель-
ство Марка, я должен был признать не только то, что Марк
— предатель. Я должен был признать, что вся наша дружба,



 
 
 

все эти годы со школы, всё, что я считал настоящим, — было
для него не тем, чем для меня. Что пока я держал его за дру-
га, он держал меня за ресурс. За честное лицо. За будущий
громоотвод. Что «свой» и «мой человек» в его устах означа-
ло не то, что в моём. Для меня это значило близость. Для
него — полезность.

И вот это переписывание прошлого — самое страшное в
предательстве. Предатель отнимает у тебя не только настоя-
щее (деньги, доверие). Он отнимает у тебя прошлое. Он зад-
ним числом опустошает всё, что было, — все совместные го-
ды, все разговоры, всю дружбу, — потому что оказывается,
что это было не тем, чем ты думал. Ты жил в одной истории,
а он — в другой, и твоя история была иллюзией, декораци-
ей, за которой он вёл свою. И теперь, узнав правду, ты не
можешь вспоминать прошлое по-старому — оно всё отрав-
лено, всё переписано. Каждое тёплое воспоминание о Мар-
ке теперь надо пересмотреть: а не использовал ли он меня
уже тогда? А то «я тебе доверяю, мы со школы» — это бы-
ла дружба или уже подготовка громоотвода? Предатель за-
ставляет тебя усомниться в собственной памяти, в собствен-
ной способности отличать настоящее от поддельного. И это
отравление прошлого — оно горше любого долга.

Марк объявился. Через неделю. Не звонком — сообщени-
ем, коротким, холодным, деловым: «Не парься. Долг спишет-
ся через полгода, там срок исковой давности, юристы сказа-
ли. Просто не бери трубку от коллекторов, тяни. Само рас-



 
 
 

сосётся. Я тут ни при чём, это бизнес, ничего личного. Ты
сам подписал».

«Ты сам подписал». «Ничего личного». «Это бизнес».
Я перечитал это несколько раз. И вот тут — не когда узнал

про долг, а именно теперь, прочитав «ничего личного, ты
сам подписал», — нутро наконец догнало разум, и я пове-
рил окончательно. Марк не раскаивался. Марк не считал, что
сделал что-то плохое. В его картине мира он был прав: биз-
нес, ничего личного, я сам подписал, сам виноват, что дове-
рял. Он даже как бы делал мне одолжение — советовал, как
выкрутиться («тяни, рассосётся»). Он искренне не понимал,
за что на него обижаться. Потому что в его мире дружбы не
было. Была польза. И когда я перестал быть полезным, а стал
стоить ему риска, он меня списал — «ничего личного», как
списывают неликвидный товар с баланса.

Вот тогда мне стало по-настоящему больно. И, знаете, где
болело? Не там, где долг. Долг болел в голове — цифрами,
расчётами, тревогой. А это болело в груди — там, где жи-
вёт способность верить людям. Марк не просто подставил
меня на деньги. Он подтвердил самый тёмный, самый дет-
ский страх, который сидит в каждом человеке: что тебя на
самом деле не любят. Что близость, в которую ты веришь, —
односторонняя. Что для другого ты не тот, кем он для тебя.
Марк был мне другом — а я ему ресурсом. И если так вы-
шло с Марком, — шептал этот тёмный страх, — то, может,
и с остальными так? Может, я вообще не умею отличать, кто



 
 
 

меня любит, а кто использует? Может, все мои привязанно-
сти — такие же иллюзии, и Лиза тоже, и даже Николай Ан-
дреевич?

Вот что делает предательство самого страшного: оно
отравляет не только предателя, а всё доверие вообще. После
Марка я поймал себя на том, что стал с подозрением смот-
реть на всех. На Лизу — а вдруг она тоже? На Костю. Даже
на Николая Андреевича мелькнула мерзкая мыслишка — а
вдруг и старик чего-то от меня хочет, недаром же он со мной
возится? Предательство одного близкого заражает недовери-
ем ко всем близким сразу — в этом его самая подлая работа.
Оно не отнимает у тебя одного друга. Оно отнимает у тебя
способность иметь друзей, отравляет саму почву, на которой
растёт доверие. И если не спохватиться — можно на этом
яде застыть навсегда, стать человеком, который никому не
верит, потому что однажды поверил и получил «ничего лич-
ного, ты сам подписал».

От этого яда меня спас — опять — не кто-то, а понима-
ние, до которого я дополз сам, в те тяжёлые ночи, лёжа под
трещиной на потолке и глядя, как она ползёт. Я думал: ес-
ли я теперь перестану доверять всем из-за Марка — кто по-
бедит? Марк. Марк не только отнимет у меня деньги и про-
шлое — он ещё и переделает меня по своему образу, сде-
лает меня таким же, как он, — не верящим в дружбу, ви-
дящим в людях только пользу и риск. Предательство ведь
заразно именно так: преданный, защищаясь, часто сам ста-



 
 
 

новится тем, кто его предал, — очерствевшим, недоверчи-
вым, закрытым. Марк стал таким когда-то, наверное, тоже не
на пустом месте — кто-то и его когда-то предал, и он «сде-
лал выводы», закрылся, решил, что дружбы нет, есть польза.
Он был не первым звеном. Он был чьей-то бывшей жертвой,
ставшей палачом. И если я теперь «сделаю выводы» и закро-
юсь — я стану следующим звеном этой цепи, буду переда-
вать предательство дальше, как передают эстафету угасания.

И я решил — сознательно, впервые за обвал приняв что-
то не по течению, а против, — я решил не делать выводов.
Не закрываться. Не отравляться. Марк предал меня — это
факт Марка, а не факт всех людей. Из того, что один близкий
оказался предателем, не следует, что близость — иллюзия.
Следует только, что я ошибся в одном человеке, — а оши-
биться в одном не значит, что нельзя доверять никому. Это
было трудное решение — потому что нутро вопило: закрой-
ся, защитись, не верь больше, тебе же будет безопаснее! За-
крыться было безопаснее. Но безопаснее — не значит луч-
ше. Закрытый мертвец в доспехах, я это уже знал по исто-
рии с бронёй и Лизой, живёт хуже уязвимого живого челове-
ка. Я предпочёл остаться уязвимым. Оставить дверь доверия
открытой — зная теперь, что через открытую дверь может
войти и Марк. Готовым платить за это риском. Потому что
альтернатива — жить, как Марк, никому не веря, — это бы-
ла не жизнь, а вечное бегство, я это видел на нём же.

Я ответил Марку — коротко, последним сообщением, по-



 
 
 

сле которого удалил его отовсюду. Я долго думал, что напи-
сать. Хотелось выплеснуть ярость, проклясть, обозвать. Но в
итоге я написал вот что — и до сих пор считаю, что написал
правильно: «Ты меня не подставил, Марк. Ты подставил се-
бя. Я потеряю деньги. А ты потерял способность иметь дру-
зей — и даже не заметил. Мне жаль тебя. Прощай».

Я не знаю, прочитал ли он это. Наверное, усмехнулся, ес-
ли прочитал, — «размяк малой, философ». Но я писал это
не для него. Я писал это для себя — чтобы закрепить своё
решение не отравляться, чтобы поставить точку не в ненави-
сти, а в жалости-и-непускании, на разных полках, как учил
Николай Андреевич. Я пожалел Марка — искренне, не для
красоты. Потому что он и правда был беднее меня, при всех
своих деньгах и схемах. У меня был долг, но были Лиза (по-
ка), старик (пока), Костя, Даша, родители — были люди, ко-
торым я мог доверять и которые могли доверять мне. А у
Марка не было никого. Он всех превратил в ресурс, всех ис-
пользовал и списал, и остался один среди «серьёзных лю-
дей», которые тоже видели в нём только ресурс, и однажды
спишут и его — «ничего личного». Марк выиграл наш спор
о деньгах. Но проиграл в главном — он остался человеком,
которого никто не любит по-настоящему, потому что он сам
разучился любить, разменяв всех на пользу. И это наказание
пострашнее любого долга — только Марк его не чувствовал,
как не чувствует боли отмороженный.

Так я потерял друга. Точнее — понял, что друга не бы-



 
 
 

ло, был соблазн в обличье друга, а теперь и соблазн отпал, и
на его месте — пустота и долг. Первый обломок обвала лёг
мне на плечи. Тяжёлый. Но я устоял под ним — не сломал-
ся, не отравился, не закрылся. Я даже, как ни странно, че-
му-то научился: научился отличать понимание от оправда-
ния, жалость от беззащитности, доверие от слепоты. Я стал
чуть меньше доверять — и это было не потерей, а взрослени-
ем: детское доверие ко всем сменялось взрослым доверием
к некоторым, проверенным, — и это правильно, так и надо,
безоглядное доверие ко всем хорошо для ребёнка, но губи-
тельно для взрослого.

Но обвал только начинался. Марк был первым обломком
— и, оглядываясь, самым лёгким. Потому что Марка я по-
терял из иллюзии: его на самом деле никогда и не было, того
друга, каким я его считал. А впереди были потери настояще-
го — там, где терять было по-настоящему что.

Лиза сказала «не звони пока». А Николай Андреевич не
приходил в кофейню уже вторую неделю. И я, придавленный
обломком Марка, побрёл к этим двум трещинам — не зная,
что одна из них разверзнется навсегда.

Глава 30. Разрыв

Лиза позвонила сама. Через две недели своего «не звони
пока» — которые я, надо отдать себе должное, выдержал, не
позвонив, хотя каждый день это стоило мне борьбы с собой, с
кулаком, который так и норовил сжаться и набрать её номер.



 
 
 

Я не звонил. Я держал ладонь раскрытой — впервые, через
силу, поздно, но держал. И, может быть, именно поэтому она
позвонила сама. Хотя позвонила не за тем, за чем я надеялся.
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