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Аннотация
«Вселенная — это книга, которую мы пишем вместе. И каждая

страница этой книги — это мир, который мы создаём».
Элиан, Кай и Эхо возвращаются на Вердант, но покой длится

недолго. Звёзды над их домом складываются в гигантскую
спираль, похожую на раскрытую книгу, и зовут их в новое
путешествие — в Единую Вселенскую Библиотеку. Это место, где
собраны все миры, все Плотности, все мысли, которые когда-либо
существовали. Каждая сфера в бесконечном зале — это целая
вселенная со своими законами, существами и богами.

В Библиотеке герои встречают Хранителя Аэона, который
открывает им великую тайну: все они — не просто странники, а
соавторы реальности. Они не рабы и не слуги. Они — творцы.
Каждое имя, которое дал Элиан, каждый мир, который они
спасли, — это акт созидания. Но Библиотека неполна. Одна
страница пуста, и если её не заполнить, вселенная схлопнется в
хаос.
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Глава

 
"ЭФИР". ТОМ 9: «ПАМЯТЬ ЗВЁЗД».
"Вселенная — это книга, которую мы пишем вместе".
Автор: Игорь Григорьевский.
---
ПРОЛОГ. ШЁПОТ ЗВЁЗД.
Мы вернулись на Вердант. Но этот раз был особенным.

Я сидел на крыльце, положив руки на колени, и смотрел в
ночное небо. Впервые за долгое время я не слышал зова. Ни-
какого. Тишина. Но не пустая — наполненная. Звёзды над
Вердантом светили ярче, чем обычно, и я чувствовал, что
они не просто светят — они говорят. Их свет пульсировал в
ритме, похожем на дыхание. Я закрыл глаза и прислушался.
Это был не голос — это была мелодия, состоящая из множе-
ства голосов, которые сливались в одну гармонию.

— Ты тоже это чувствуешь? — спросила Эхо, появляясь
из тени. Она была мягче, чем обычно, её тень больше похо-
дила на лёгкую дымку.



 
 
 

— Да, — ответил я.
— Что-то меняется. Мир готовится к чему-то.
— Не мир, — сказала она, садясь рядом.
— Мы. Мы готовы к чему-то. Мы прошли через Пустоту,

Аэлион, Лимб, Забвение. Мы видели, как тьма становится
светом, как время течёт вспять, как имена исцеляют. Но мы
не видели главного.

— Чего?
— Мы не видели, кто мы есть на самом деле, — сказала

Эхо.
— Мы не видели, что все эти миры — лишь страницы

одной книги. И где-то есть книга, которая содержит их все.
И мы должны её найти.

В этот момент в небе зажглась новая звезда. Она была не
одна — за ней вспыхнули сотни, тысячи звёзд, собираясь в
гигантскую спираль, похожую на раскрытую книгу. Она кру-
жилась медленно, и я чувствовал, как её свет касается моего
лица, как он проникает в меня, наполняя чем-то древним и
вечным.

— Она зовёт нас, — сказала Эхо.
— Не голосом, а светом. Она ждёт, когда мы поймём её.
Я встал. Кай уже стоял за моей спиной, его звёздная кожа

переливалась в такт новому свечению. Он не говорил — он
просто смотрел на небо, и я знал, что он готов.

— Мы идём, — сказал я.
Мама, как всегда, молча положила мне в карман горсть



 
 
 

ягод и поцеловала в лоб. Я обнял её и почувствовал, как её
тепло смешивается с этим новым светом.

— Мам, — спросил я, — ты веришь, что Бог живёт внутри
каждого из нас?

Она улыбнулась и посмотрела на звёзды.
— Я верю, что мы все — части одного большого света. И

что каждый из нас может создать свой мир, если будет до-
статочно смелым.

— Я попробую, — сказал я.
— Знаю, — ответила она.
Я шагнул к порталу. Кай и Эхо встали рядом. Портал от-

крылся — не со звоном и не со скрипом, а с тихим, торже-
ственным звуком, похожим на перелистывание страниц ве-
ликой книги. Мы шагнули внутрь, и мир вокруг нас стал бес-
конечным.

---
ЧАСТЬ I. КНИГА, КОТОРАЯ ДЫШИТ.
ГЛАВА 1. ХРАМ ЗНАНИЙ.
Портал выбросил нас в бесконечный зал. Это было не ме-

сто — это была бесконечность, заключённая в форму. Пол
был прозрачным, и под ним я видел звёзды — не отражения,
а настоящие звёзды, которые кружились в медленном танце.
Свет исходил отовсюду, но я не мог понять, откуда именно
— он был везде, как воздух. Стены были увешаны светящи-
мися свитками, но они не были сделаны из бумаги — они
были сотканы из самого света, и каждый свиток пульсировал



 
 
 

в такт чему-то, что я не мог услышать, но чувствовал.
А высоко над нами, настолько высоко, что я не мог раз-

глядеть конца, парили сферы — каждая размером с планету,
каждая пульсировала своим светом. Они были разных цве-
тов: одни золотые, другие синие, третьи зелёные, четвёртые
— все цвета сразу. Между ними двигались существа, похо-
жие на светящихся рыб, которые оставляли за собой следы
из искр.

— Где мы? — спросил Кай, и его голос звучал приглушён-
но, как будто он говорил внутри огромной пустоты.

— Это Храм Знаний, — раздался голос за нашей спиной.
Я обернулся. Перед нами стояло существо, которое состоя-
ло из чистого света, но имело очертания человека. Его тело
переливалось от тёплого золотого до глубокого синего, как
северное сияние. Глаза его были двумя точками света, и ко-
гда он смотрел на меня, я чувствовал, что он видит не моё
лицо, а мою суть.

— Я — Хранитель Библиотеки, — сказал он. — Меня зо-
вут Аэон. Добро пожаловать в Единую Вселенскую Библио-
теку. Здесь собраны все миры, все Плотности, все мысли, ко-
торые когда-либо существовали.

— Все миры? — переспросил я, оглядываясь на сферы.
— Каждая сфера — это целая вселенная, — сказал Аэон,

указывая на ближайшую из них.
— В каждой — свои законы, свои существа, свои боги.

Но все они — страницы одной книги, которую мы пишем



 
 
 

вместе. Ты, Элиан, уже держал в руках многие из этих стра-
ниц: Пустота, Аэлион, Лимб, Забвение — всё это части на-
шей библиотеки.

— Зачем мы здесь? — спросила Эхо.
— Затем, что вы готовы узнать правду, — сказал Аэон.
— Вы прошли через многое, но вы не знали, что все ваши

приключения — это лишь одна глава. Библиотека показыва-
ет, что всё едино. Пустота, которую вы пробудили, — это не
враг, а начало. Лимб, где вы танцевали с тенью, — это часть
того же танца. Забвение, где время течёт вспять, — это не
конец, а цикл. Вселенная не хаотична — она гармонична. И
эта гармония — доказательство того, что Бог не где-то там,
на небесах. Бог — внутри каждого из вас. Внутри каждого
существа.

— Ты хочешь сказать, что мы — боги? — спросил Кай, и
в его голосе звучало сомнение.

— Не боги в том смысле, как вы себе представляете, —
ответил Аэон.

— Вы не всемогущи, но вы — создатели. Каждое ваше
действие, каждая мысль, каждое имя, которое вы даёте, —
это акт творения. Вы не рабы и не слуги. Вы — соавторы
реальности. Те, кто убеждает вас в обратном, хотят забрать
вашу силу. Но сейчас вы здесь, чтобы вспомнить, кто вы есть.

Я посмотрел на сферы, и они начали приближаться, как
будто приглашая нас войти.

— Как нам увидеть их? — спросил я.



 
 
 

— Просто коснись, — сказал Аэон.
— Каждая сфера откроется тебе, если ты готов её при-

нять.
Я протянул руку к ближайшей сфере, но не коснулся её

— просто задержал ладонь над ней. Я чувствовал её тепло,
её пульс, её историю. Она была живой.

— Мы готовы, — сказал я.
---
ГЛАВА 2. ПЕРВАЯ СФЕРА: МИР ЭМОЦИЙ.
Аэон повёл нас к первой сфере. Она была маленькой, не

больше моего кулака, но когда я подошёл ближе, я увидел
внутри неё бесконечный мир. Он был похож на океан, но не
воды — это были цвета: тёплые золотые волны радости, глу-
бокие синие потоки печали, яркие красные вспышки любви,
мягкие зелёные оттенки спокойствия. Города этого мира бы-
ли построены из этих чувств — дома из радости, улицы из
спокойствия, мосты из любви.

— Это Плотность Эмоций, — сказал Аэон.
— Здесь нет слов, нет звуков — только чувства. Жители

общаются, передавая друг другу состояния. Это чистый язык
бытия, без посредников.

— Как мы можем понять их, если у нас нет такого языка?
— спросила Эхо.

— Ты уже понимаешь, — сказал Аэон.
— Ты тень. Ты чувствуешь эмоции других, как никто дру-

гой. Попробуй.



 
 
 

Эхо шагнула к сфере и закрыла глаза. Я видел, как её тень
начала менять цвет — она стала теплее, мягче. Она входила
в мир эмоций, и я чувствовал её изменения, как будто они
касались меня самого.

Через мгновение она открыла глаза и улыбнулась.
— Я поняла их, — сказала она.
— Они не говорят — они делятся. Они отдают частицу

себя, чтобы другие могли почувствовать. Они не боятся быть
уязвимыми.

— Это их доказательство единства, — сказал Аэон. —
Они показывают, что мир может существовать без страха,
без защиты, только на чистом доверии и разделении себя.
Они не строят стен — они строят мосты из собственных
чувств. Каждый из них — это открытая книга, и они читают
друг друга без слов.

Я подошёл к сфере и коснулся её. Внутри меня хлынула
волна эмоций — я чувствовал радость рождения, боль по-
тери, тепло любви, холод одиночества. Это было не моё —
но это стало моим. Я плакал, но это были слёзы не боли, а
понимания.

— Они существуют в моменте, — сказал я.
— Они не помнят прошлого и не ждут будущего. Для них

есть только сейчас. И в этом сейчас — всё.
— Именно, — сказал Аэон. — И они доказывают, что

единство — это не когда мы одинаковы. Это когда мы при-
нимаем друг друга такими, какие мы есть, и делимся собой.



 
 
 

Я убрал руку, и мир эмоций остался во мне, как тёплое
воспоминание.

---
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