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Аннотация
Он плохо спит, вздрагивает от резких звуков и боится

шестикрылых птиц. Он обещал ей вернуться, но не может, пока не
выполнит другое, невозможное обещание. Ночью мир становится
другим: знакомые места теряют цвет, мёртвые травят анекдоты, а
животные задают неудобные вопросы.

Теперь — только вперёд. Через серость и смерть, за ответами
и искуплением. Теперь — только на ноль.
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На ноль

 
Когда открываешь глаза ночью, главное – не смотреть на

часы. Чтобы не подсчитывать, сколько осталось до будиль-
ника.

В такие ночи он не просыпается, а выныривает. Это не на-
звать сном, скорее что-то вроде дрёмы. Беспокойной и бес-
толковой. С обрывками странных видений. Смотрит по но-
чам уже привычный артхаус. Или триллеры. Совсем не то,
что нужно.

Он вынырнул и прислушался. Само по себе вышло. Че-
рез этаж выше ворочается во сне собака, скребет когтями по
паркету. Проехала машина на улице. Еще одна. Не страшно.
К этому он уже привык. Зато появился писк в ушах. Но ведь
писк в ушах и у нормальных людей бывает, верно? От дав-
ления, например.

В трубах зашуршала вода. Он вытянул ногу и коснулся
пальцами батареи. Едва теплая. Еще бы! Платёжки становят-
ся горячее, а батареи – холоднее. Закон сохранения энергии
в деле.

Он перевернулся на спину. Писк в ушах не прекратился.



 
 
 

Зато он смог различить небольшие темные пятна на потол-
ке. Нехорошо. Не должен различать. Шторы плотные, в ком-
нате полный блэкаут. Поёрзал туда, поёрзал сюда, хрустнул
шеей, прислушался к ощущениям в теле. Ощущения так се-
бе. Плечи напряжены, мышцы как после стометровки. Где-
то под лопатками торчит из кровати невидимая сжатая пру-
жина.

Обидно. Совсем недавно он успешно слез с колес, даже
снотворное больше не принимал. Купил супершторы, по-
душку ортопедическую, люкс. Спи, кайфуй, живи себе как
человек! Но сон опять испортился.

«Была проделана большая работа». Так обычно препод в
универе говорил, когда курсач говно, но студент старался и
обижать его не хочется.

Он проморгался и убрал подушку и одеяло. Решил обой-
тись без колес, дыхательной практикой. Технология надеж-
ная, проверенная. Вдох носом – раз, два, три – выдох ртом.
Вдох – раз, два, три – выдох. Еще раз. И еще. Хорошо…
Пружина под лопатками втянулась обратно в кровать. Пле-
чи расслабились. Писк в ушах отступает. Трубы понемногу
умолкают…

И тут какая-то тварь завела на улице питбайк.
Вррррррррр! Два колеса, шесть винтов.

Беги и прячься.
Пружина разжалась и прямо сквозь кровать ударила в по-

звоночник. Я резко сел на край кровати, поджав ноги и тупо



 
 
 

уставившись в шторы, в сторону звука. Прошло три секун-
ды. Прошло десять секунд. Восстановил дыхание, расслабил
плечи. Отпустило.

Ну что ж. Работа правда проделана большая. Еще месяца
три назад он бы так минут пять сидел. Крадущийся тигр, за-
таившийся удод.

Он посмотрел через плечо на девушку, спавшую у стены.
Сопит себе, даже не шевельнулась. За последние полгода она
привыкла и к крикам посреди ночи, и к разговорам во сне.
Первые месяцы пугалась, будила, когда он вдруг начинал
просить прощения или материться, не открывая глаз. Глади-
ла, успокаивала, но отселиться на диван не дала. При любой
попытке обижалась смертельно, называла дезертиром.

Позже приколов стало поменьше, а потом и она научилась
спать как убитая, чего бы в комнате не происходило.

Он накрыл её своим одеялом со смешными гусями, поце-
ловал в щеку и вышел. В ванной умылся холодной водой.
Посмотрелся в зеркало. Ничего, жить можно. Еще немного
и можно будет принять за менеджера среднего звена. Гла-
за только дикие, как у наркомана под кайфом, но спросонья
всегда так.

На кухне посмотрел через бликующее окно на проезжую
часть. Никаких питбайков не видно.

- Уууу, сука! Чтобы у тебя все хорошо было и мать была
здорова! – подумал он вслух.

Достал из шкафа бутылку коньяка и стакан. Открыл, по-



 
 
 

нюхал, завис ненадолго, еще раз понюхал и налил. Доктор
не советовал мешать бухло с колесами, но курс таблеток уже
закончился, а конь неплохо помогал со сном.

Взял стакан, понюхал еще разок. С кайфом так, от души.
Хороший конь. Он на него специально перешел с водяры,
когда здоровье решил поправлять и резко сократил объемы
потребления. Даже сопящая сейчас на кровати трезвенница
иногда опрокидывает стопку или две, чтобы голова не боле-
ла.

Он посмотрел на стакан еще немного, а затем взял из шка-
фа маленькую воронку и перелил продукт обратно в бутыл-
ку. Закрутил пробку, вернулся в комнату. Проверил, что оде-
яло с гусями на месте, тихо прошел на балкон и закурил в
открытое окно.

Глаза изучали пейзаж, отмечали изменения, по привыч-
ке искали угрозу. Но угрозы не было. Всё та же унылая но-
ябрьская столица. Мерзкий мелкий дождь и ни одной звезды
на небе. Днём зрелище было еще хуже – всё серое, вязкое.
Небо, земля, люди, звуки. Температура застыла на отметке
+1 и никак не хотела опускаться ниже.

С приходом поздней осени стало тяжелее. Он снова начал
обходить за квартал стройки и ветки железной дороги, стал
чаще просыпаться посреди ночи. Серость душила. Хотелось
снега, морозца. Хотя бы немного, чтобы вымерзла влага в
воздухе, и схватилась склизкая сырая земля.

Чтобы под ногами было что-то твёрдое.



 
 
 

Кое-что в пейзаже все же изменилось. Вот этой вывески
раньше не было. Похоже, что на помещение прогоревшего
бара напротив нашелся новый арендатор. Надпись на вывес-
ке…

Герань.
Чего?
Три раза прочел, прежде чем понял смысл слова. Потом

еще два раза и вспомнил, что это еще и цветок такой есть.
А теперь еще и магазин.

Так, хватит свежего воздуха. Окурок полетел вниз, в дело
пошел освежитель для рта. Накануне он хвастался, что смог
бросить курить, не хотел разрушать легенду. Да он и в самом
деле бросил, ведь одна сига в два дня не считается.

Закрыв балкон, он лег в кровать на живот, скрестив ру-
ки на груди. Одеяло забирать не стал. Колдун говорил, что
в этой позе на животе тебе должно быть некомфортно, но
слегка. Чуть теплые батареи тут как раз кстати.

Начал дышать уже по-другому. Три коротких вдоха – ме-
ееедленный выдох. И еще раз.

Если не получается просто уснуть, надо еще раз попытать-
ся попасть туда.

Куда именно надо попасть, он до конца не понимал.
Несколько месяцев назад по наводке старого товарища он
пришел к странному мужику необъятных размеров, неопре-
деленного возраста, с седеющей бородой и умными, веселы-
ми глазами. Обрисовал проблему. Нужно, мол, позарез еще



 
 
 

раз увидеть одного старого друга, поговорить.
Колдуном этого огромного мужика он сам обозвал, ибо

так и не понял, чем тот на самом деле занимается. Тем не
менее, огромный мужик удивил его.

Колдун не стал предлагать спиритические сеансы за сот-
ни денег, не достал хрустальный шар или шаманский бубен.
Только понимающе кивнул и, похоже, прямо на ходу выду-
мал комплекс странных упражнений.

Ешь соль перед сном, не пей воды на ночь, спи в неудоб-
ной позе, записывай все, что видел и слышал ночью, во сне и
наяву. Утром надо было делать зарядку. Еще советовал ду-
мать о друге почаще, вспоминать, каким он был.

Вдох-вдох-вдох-выыыдох…
Денег большой колдун не взял, но сказал, что два-три ме-

сяца упражнений мне помогут попасть куда нужно. Мол, сам
поймешь, когда получится, а дальше – по ситуации.

Вдооох-Выыыдох… По какой ситуации?
Он не знал, почему вообще поверил колдуну. Может, по-

тому, что тот не потребовал денег, а может, было в его ум-
ных глаза нечто такое… Понимающее. Как будто он тоже
был там.

Сочувствовал.
Она повернулась во сне к нему лицом. Тонкие губы, бе-

лая-белая, почти прозрачная кожа, румяные щёки. Лицо как
кукольное. Ей уже почти 27, но люди дают ей максимум 18.
Никто не ожидал, что у этой фарфоровой куклы окажется



 
 
 

железная воля и огромный океан любви внутри. Как это всё
помещается в 46 килограмм живого веса, совершенно не по-
нятно.

А может, поэтому он поверил колдуну? Как в последнее
средство. Он обещал ей вернуться. Но вернуться целиком,
хотя бы не попросив прощения, он не мог.

Так что продолжать дышать, жрать соль и делать асаны,
хотя уже почти смирился с тем, что нихрена советы колдуна
не работают.

Вдооох-выыыдох…
Вдоооох…
***
Он у деда в деревне, в стареньком сарае во дворе. Накрыта

поляна, водка и шашлыки. Сидит с мужиками, выпивает, за-
кусывает. Они тут все, и живые, и мертвые, из старой жизни
и новой. Как будто двести лет все друг друга знают, болтают,
ржут. И дружище здесь, хлещет стакан за стаканом, по две
шашлычины за раз в рот кладет. Тощий, жилистый, а пил и
жрал всегда за троих.

Вот он, его братан – протяни руку, возьми за воротник,
тащи его отсюда как дедка репку. Но он знал, что это не сра-
ботает. Рука пройдет насквозь.

Мужики говорят как рыбы, открывая рты, но не издавая
звуков. Они не смотрят друг на друга. Он вообще не уверен,
что помнит, как они на самом деле выглядят. Просто знает,
что это точно те самые пацаны. Отсутствует не только звук,



 
 
 

но и цвет. Изображение черно-белое, а дальность прорисов-
ки метров десять. Как в игре, запущенной на ультранизких
настройках графики.

В последний месяц он часто видел этот сон, короткий и
бессмысленный. Всегда чуть разный, но с одинаковым кон-
цом.

Вот он встает и выходит из сарая. Никто даже не посмот-
рел в его сторону. Делает несколько шагов – и граница про-
рисовки сдвигается. В поле видимости попадает дедовский
дом, кусок огорода с шиферным забором, тропинка, веду-
щая в соседний двор, к руинам кирпичного сельского клуба.
Всё такое же бесцветное, стерильное.

В прошлый раз он ходил к дому и обнаружил, что там нет
дверей, а окна закрашены серой краской изнутри. В этот раз
решил попробовать сходить по тропинке к клубу.

Двинулся по тропе. Каждый шаг давался с трудом. Но-
га медленно поднималась и медленно опускалась. Воздух,
плотный как вода, сопротивлялся каждому движению. На
тропинке впереди возникла большущая береза, раньше её не
было.

Почувствовал, как что-то сдавливает виски. Это значит,
что скоро его отсюда выкинет.

Он привычно сгруппировался, чуть присел, подпрыгнул
– и взлетел. Попробовал набрать высоту, отсчитывая в голо-
ве секунды. В прошлый он продержался в воздухе 8 секунд,
прежде чем его выбросило обратно в реальность.



 
 
 

4, 5… Тело медленно плыло вперед и вверх, тяжелея, на-
ливаясь свинцом. 7 секунд, 8, 9… Ну всё, рекорд побит! По-
ра и честь знать. В глазах темнеет. 10 секунд… Вот сейчас
должен зазвенеть будильник и…

Что-то очень больно ущипнуло его за задницу.
- Ааааа, сука!
Он заорал, рванул метров на десять вперед и вниз, и про-

пахал лбом заросшую тропинку. Ободрал нос и щеку, земля
с травой заскрипели на зубах. Он поднял голову и увидел,
что в целом ему повезло – до встречи башки с березой оста-
валось около полуметра.

Он резко повернулся. В десяти метрах перед ним стоя-
ли гуси. Здоровенные такие, почти с человека ростом, пять
штук. Гуси смотрели на него недобро. Укус в зад явно ис-
полнил кто-то из пернатых тварей.

Поражал не сам факт наличия гусей, и даже не их разме-
ры, а то, что они были полноцветные. С грязно-белым перья-
ми, желтыми перепончатыми лапами и маленькими злобны-
ми черными глазками. И весь мир стал цветным. Трава была
зеленой. Небо голубое, с белыми клубнями облаков.

И покусанное полужопие болело прям как в самой реаль-
ной реальности.

Самый крупный гусь сделал шаг вперед, приподняв кры-
лья. Вожак, наверное. Он вытянул шею и злобно зашипел.

- Ты чего тут делаешь, га?
- Га-га-га-га! – злобные твари загоготали, поддерживая во-



 
 
 

жака. Тот продолжил.
- Прохлаждаешься, га??? В тепле и уюте, да?
Гусиный вожак расправил крылья и сделал еще шаг к че-

ловеку.
Человек вскочил на ноги, поднял камень с земли и бро-

сил. Камень щелкнул по клюву вожака, отчего тот замотал
башкой и громко зашипел, обнажив маленькие, но острые
как бритва зубы.

Стая бросилась в атаку.
Он побежал.
Кровожадный гогот подталкивал в спину. Как назло, по

пути не валялось ни одной хорошей палки. Пейзаж менял-
ся на глазах. Больше никакой плохой графики, нормальная,
обычная видимость. Исчезли село, клуб и огород. Он бежал
облачным летним днём мимо вспаханных под засев черно-
земных полей.

Впереди показалась широкая лесополоса, разделяющая
два квадратика чернозёма, и он рванул к ней. Огромный зу-
бастый клюв клацнул в сантиметре от бедра, а через секунду
он ловко вскарабкался на ветвистое дерево. Стая окружила
дерево, подпрыгивая и злобно шипя. Он отломил ветку по-
крупнее и метнул в вожака. Мимо.

Гусь-вожак отпрыгнул и вдруг замолчал. Остальная стая
постепенно тоже заткнулась. Человек на дереве подал голос.

- Чего вам от меня надо?
Вожак ответил.



 
 
 

- Дерется он ещё, га! Шашлыки жрёт!
- И чего?
- Обещал – выполняй, га! Привык к хорошему? К коньяч-

ку, га?
Человек ничего не ответил. Он смотрел на говорящую

птицу, птица смотрела на человека. Гусь продолжил.
- Вот теперь ты где надо, га! Дальше сам разберешься.
- А если не разберусь?
- Тогда сдохнешь, гагага! – вожак злобно загоготал. Стая

подхватила. – Сдохнешь и не проснешься! Никаких боль-
ше фарфоровых кукол тебе! Никаких подушек! Сдохнешь,
сдохнешь!

Вдруг как по команде стая снова замолчала. Повисла ти-
шина, тяжелая, неприятная. Гуси начали по одному разво-
рачиваться и уходить. Последним развернулся вожак. Напо-
следок главный гусь вновь подал голос. На этот раз – почти
без злобы.

- Иди на ноль. Не сдохнешь по пути – найдешь, что искал.
Сам напросился, га!

После этого гусь ничего больше не говорил и пошлёпал
догонять свою стаю. Человек долго смотрел птицам вслед, а
потом полез вниз.

***
Окружение выглядело знакомым. Похоже на его родную

лесополосу из прошлой жизни. Сюда он не собирался воз-
вращаться – ни во сне, ни наяву. Но раз занесло, еще есть



 
 
 

время до будильника побродить по местам боевой славы.
Он спустился с дерева и пошел, куда глаза глядят.
Может он поторопился с выводами? В его лесополосе

должны быть обугленные, переломанные палки, торчащие из
земли. Немногие уцелевшие деревья с жидкими кронами,
колючие кустарники, траншеи и ямы от снарядов. Немного
мха и сухая глина. И везде грязь. Грязь от человека, грязь
от природы.

Грязь от войны.
Сейчас он был в другом месте. Реликтовый лес в миниа-

тюре, как при динозаврах. Некоторые деревья не обхватить
руками, а кроны закрывают солнце. Земля покрыта изумруд-
ной травой, разноцветными ягодами, папоротниками и цве-
тами.

Цветами! Может тут хоббиты теперь поселились? Ну или
эльфы.

Но круглой зеленой двери на месте их старого блинда-
жа не обнаружилось. И вообще ничего не обнаружилось.
Небольшая канава с ручейком вместо траншеи и холмик на
месте склада.

Ну и хорошо. Даже без эльфов и хоббичьих нор, в таком
виде это место нравилось ему больше. Он прилег на траву
и взял пару ягод, похожих на голубику. Интересно, ядови-
ты? Ну, даже если ядовиты, будильник спасёт от смертель-
ного поноса. Закинул в рот. Вкусно! Это тебе не бесцветные
шашлыки с безвкусной водкой.



 
 
 

Сорвал больше ягод и принялся жевать. Откинулся назад,
прилег на траву. Мягкая, как ковер с тонким ворсом, она
пахла свежестью. Шелест крон убаюкивал, а толстые стволы
деревьев почти не пропускали ветер.

И тут земля под ним зашевелилась.
Он вскочил на ноги и попятился. Не показалось – земля

в том месте, где он только что лежал, едва заметно вздыма-
лась, дрожала и опадала вновь. Потом это повторялось. Что-
то было там, под травяным одеялом, и оно стремилось нару-
жу.

Он смотрел на ожившую землю довольно долго. Чего бы
там ни было под травой, похоже, оно не могло выбраться
самостоятельно. Очень резко захотелось проснуться прямо
сейчас. Он даже подпрыгнул, чтобы снова взлететь и упасть
уже в реальности. Не вышло.

Нет, нельзя бежать. Вдруг колдунские упражнения срабо-
тали?

Вдруг там под землей его братан?
На одном из деревьев кора немного отставала от ствола.

Он зацепился пальцами за край отслоившегося куска, потя-
нул, навалился всем весом. Раздался треск и большой кусок
коры остался у него в руках. Сойдет за лопату.

Когда он пробил себе окошко в плотном дёрне, дело
пошло быстрее. Он копал механически, стараясь не думать о
том, что в итоге найдет. Когда грунт стал более податливым,
импровизированная лопата полетела в сторону. Он продол-



 
 
 

жал рыть руками, как собака, всё быстрее и жаднее. Не за-
метил, как сломал ноготь.

Подземный житель похоже почувствовал, что вызволение
близко, и перестал шевелиться. Наконец пальцы уперлись во
что-то твердое. Под рыхлой коричневой землей показалась
грязна полевая форма, а над ней смуглый овал мужского ли-
ца.

Его накрыла волна разочарования.
Нет, это был не братан. Скорее наоборот. Он перестал ко-

пать и скривил лицо, как лимон откусил. Закопать обратно,
что ли?

И тут подземный житель ожил и зашелся в жутком кашле.
Из рта с толстыми губами, окруженного щетиной, полетела
земля. Он отпрянул от находки, брезгливо отряхивая себя от
земли и отплевываясь.

- Фу, бля!
Подземец тем временем прокашлялся и сел в яме, отря-

хиваясь. Карие глаза навыкате осмотрелись по сторонам и
уставились на неожиданного спасителя. Выглядел подзем-
ный житель хреново, но на ожившего мертвеца не походил.
Скорее на человека, который очень долго болел, плохо спал
и питался только дошираком и энергетиками. Тощий, рожа
смуглая-смуглая, как у индуса, щеки впалые, двух передних
зубов нет. Черные волосы местами выпали, обнажив залыси-
ны. Многодневная щетина уже почти стала жидкой бородён-
кой. Демисезонная полевая форма рваная, грязнючая, вся в



 
 
 

дырах и подпалинах.
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