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Есть версия, что русская литература — это заговор. Не козни, а сговор через
века: перекличка людей, которые никогда не встречались, но писали одну
книгу — от монаха-переписчика до каторжника, от протопопа Аввакума
до узника лагерной тетради.«Код русского писателя» — история о народе,
который научился выживать через текст. Книга здесь не жанр, а кирпич,
из которого сложена память, и урна, в которую ложится прах написавшего,
чтобы прорасти в следующем.Автор ведёт от кирилловской азбуки — с самого
начала зашифрованной фразы, не просто значков, — через жития и золотой
век, серебряный век и лагерь, эмиграцию и самиздат, к дню, когда за перо
впервые берётся не человек.Каждая глава — с датами, именами, тиражами и
курьёзами ремесла — и одновременно свая в мосту через тысячу лет.Это не
учебник. Это евангелие от старомодного книжника, который слишком любит
профессию, чтобы говорить о ней бесстрастно.Кодируем. Сохраняем.
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Глава 1. Код русского писателя

 
Есть таинственная вещь: народ, который почти тысячу лет живёт под чужими законами,

тремя разными верами, семью разными флагами — и всё равно узнаёт себя. Узнаёт не по
паспорту, не по гербу, не по границе на карте, а по строчке. Прочти незнакомцу вслух «Мороз
и солнце; день чудесный!» — и по лицу его, дрогнувшему в узнавании, ты поймёшь: свой. Это
не литература. Это пароль.

Вот об этом пароле и пойдёт речь — о коде.
Азбука
Начнём с простого фокуса. Возьмите первые буквы церковнославянской азбуки и про-

чтите их не как буквы, а как слова: аз, буки, веди, глаголь, добро, есть... «Я знаю буквы: письмо
есть достояние. Трудитесь усердно, земляне...» Азбука — не просто набор значков для звуков.
Она с самого начала была фразой, посланием, почти заповедью, вшитой в самый механизм
чтения. Выучить буквы значило не просто выучиться грамоте — значило произнести первую
в жизни присягу. Кириллу и Мефодию, солунским братьям IX века, недостаточно было дать
славянам знаки — они дали им смысл уже в порядке этих знаков. Гениальный ход: код был
спрятан в самом инструменте для чтения кода.

С той поры так и повелось. Русский писатель — не сочинитель историй для досуга. Он
хранитель шифра, доставшегося по наследству вместе с азбукой-молитвой.

Шифр
Что же зашифровано? Не сюжеты — их можно позаимствовать у кого угодно, сюжетов

на свете двенадцать штук, если верить фольклористам. Зашифрован способ быть народом без
единства территории, без единства власти, а порой и без единства веры. Пока Русь дробилась
на удельные княжества, пока горела под ордой, пока раскалывалась при Никоне, пока руши-
лась в семнадцатом и заново собиралась в двадцатом — три вещи оставались неизменными:
азбука, могила предков и книга на полке. Вынь одно из трёх — и народ становится населением.
Историки спорят о датах объединения Руси; поэты давно знают ответ: страна собралась не по
картам, а по строчкам.

Отсюда и особая тяжесть, которая лежит на русском писателе, — тяжесть, каковой нет
у писателя французского или английского. Там литература — искусство. Здесь литература —
инфраструктура, вроде дорог и колодцев, только для памяти.

Дом
Слово «код» звучит холодно, по-инженерному, и это нарочно: под инженерным словом

легче спрятать вещь, о которой неловко говорить прямо. А прямо сказать придётся: русская
литература — это форма веры, притворившаяся жанром. Не в смысле пропаганды православия
— Боже упаси в первой же главе скатиться в проповедь, — а в самой структуре обращения с
текстом. Книгу здесь не читают — её берегут. Передают по наследству, как икону в красном
углу. Автора-классика поминают не рецензией, а полным собранием сочинений, будто житием.
Место писателя на кладбище — а Новодевичье, Ваганьково, Волковское Литераторские мостки
тому свидетели — становится местом паломничества в самом буквальном изводе слова. Даже
воинствующий атеист двадцатого века, комсомолец с профсоюзным билетом, придя домой,
доставал с полки Пушкина так, как его прадед доставал с полки Псалтырь. Форма веры пере-
жила смену содержания.

Дом, о котором идёт речь, — это не изба и не усадьба. Это библиотека как род жилища
духа: код живёт не в абстракции, а в конкретных вещах — переплётах, полях с пометками,
чернильных пятнах, дедовских шкафах. Сгорит изба — отстроят новую. Пропадёт книга из
дома — оборвётся нить.

Метаписатель
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И вот тут придётся сказать вещь, которая многих смутит: в России, по сути, пишет один
автор. Разумеется, не в смысле плагиата или заговора — а в том смысле, в каком в церкви
всех веков служит, в сущности, один священник, меняющий лишь имя и облачение. Монах-
переписчик XI века, Аввакум века XVII, Радищев века XVIII, Толстой, Ахматова, безымянный
автор лагерной тетради века двадцатого — все они держат одно и то же перо, переданное из
руки в руку, как огонь на эстафете, который нельзя ни выронить, ни задуть. Стиль меняется до
неузнаваемости, эпоха выворачивает язык наизнанку — а задача остаётся одна: не дать угас-
нуть тому, чем народ узнаёт сам себя.

Это и есть метаписатель — не мистика, а трезвая метафора для непрерывности. Один
голос, сложенный из тысяч лучших, звучащий уже двенадцать столетий кряду.

Наследник
В 1830 году Пушкин, отрезанный холерным карантином в Болдине, за одну осень напи-

сал столько, сколько иному хватило бы на жизнь, — и в письме другу бросил фразу, которую
потом будут повторять как курьёз, а стоило бы — как формулу: «Пишу для себя, а печатаю
для денег». Легкомысленно звучит, правда? А ведь в этой шутке — весь механизм передачи
кода: писать приходится для души, печатать — по нужде века, но результат всё равно ложится
в общий фонд, в ту самую библиотеку-дом, из которой берёт следующий.

Каждый, кто сегодня открывает книгу — бумажную, электронную, ту, что читает вслух
ребёнку на ночь, — совершает не досуговое действие. Он принимает передачу. Он становится
следующим звеном в цепи, которая тянется от кирилловской азбуки-молитвы через костры
Аввакума, каторгу Достоевского, лагерную тетрадь, слепую копию самиздата — к нему, сидя-
щему сейчас с телефоном в руке.

Код не требует специального обряда посвящения. Он требует только одного: прочти
строчку так, чтобы дрогнуло лицо.
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Что читать

 
Д. С. Лихачёв. «Земля родная»— тонкая, доступная книга академика о том, что такое

культурный код и зачем его хранить, написана простым языком специально для широкого чита-
теля.

В. Н. Топоров. «Святость и святые в русской духовной культуре»— для тех, кто
хочет разобраться в религиозных корнях русского культурного самосознания глубже и научнее.

А. С. Пушкин. Письма(любое академическое издание) — прочтите переписку Болдин-
ской осени 1830 года целиком, это лучший документ о писательской кухне золотого века.

Ю. М. Лотман. «Беседы о русской культуре»— блестящий, живой разбор того, как
устроен код повседневности и текста у русского дворянства и не только.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/kod-russkogo-pisatelia-74314639/
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