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Аннотация
Есть версия, что русская литература — это заговор. Не козни,

а сговор через века: перекличка людей, которые никогда не
встречались, но писали одну книгу — от монаха-переписчика до
каторжника, от протопопа Аввакума до узника лагерной тетради.

«Код русского писателя» — история о народе, который
научился выживать через текст. Книга здесь не жанр, а кирпич,
из которого сложена память, и урна, в которую ложится прах
написавшего, чтобы прорасти в следующем.

Автор ведёт от кирилловской азбуки — с самого начала
зашифрованной фразы, не просто значков, — через жития и
золотой век, серебряный век и лагерь, эмиграцию и самиздат, к
дню, когда за перо впервые берётся не человек.

Каждая глава — с датами, именами, тиражами и курьёзами
ремесла — и одновременно свая в мосту через тысячу лет.

Это не учебник. Это евангелие от старомодного книжника,
который слишком любит профессию, чтобы говорить о ней
бесстрастно.

Кодируем. Сохраняем.
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Глава 1. Код русского писателя

 
Есть таинственная вещь: народ, который почти тысячу лет

живёт под чужими законами, тремя разными верами, семью
разными флагами — и всё равно узнаёт себя. Узнаёт не по
паспорту, не по гербу, не по границе на карте, а по строчке.
Прочти незнакомцу вслух «Мороз и солнце; день чудесный!»
— и по лицу его, дрогнувшему в узнавании, ты поймёшь:
свой. Это не литература. Это пароль.

Вот об этом пароле и пойдёт речь — о коде.
Азбука
Начнём с простого фокуса. Возьмите первые буквы цер-

ковнославянской азбуки и прочтите их не как буквы, а как
слова: аз, буки, веди, глаголь, добро, есть... «Я знаю буквы:
письмо есть достояние. Трудитесь усердно, земляне...» Аз-
бука — не просто набор значков для звуков. Она с самого
начала была фразой, посланием, почти заповедью, вшитой
в самый механизм чтения. Выучить буквы значило не про-
сто выучиться грамоте — значило произнести первую в жиз-
ни присягу. Кириллу и Мефодию, солунским братьям IX ве-
ка, недостаточно было дать славянам знаки — они дали им
смысл уже в порядке этих знаков. Гениальный ход: код был
спрятан в самом инструменте для чтения кода.

С той поры так и повелось. Русский писатель — не сочи-
нитель историй для досуга. Он хранитель шифра, доставше-



 
 
 

гося по наследству вместе с азбукой-молитвой.
Шифр
Что же зашифровано? Не сюжеты — их можно позаим-

ствовать у кого угодно, сюжетов на свете двенадцать штук,
если верить фольклористам. Зашифрован способ быть наро-
дом без единства территории, без единства власти, а порой и
без единства веры. Пока Русь дробилась на удельные княже-
ства, пока горела под ордой, пока раскалывалась при Нико-
не, пока рушилась в семнадцатом и заново собиралась в два-
дцатом — три вещи оставались неизменными: азбука, моги-
ла предков и книга на полке. Вынь одно из трёх — и народ
становится населением. Историки спорят о датах объедине-
ния Руси; поэты давно знают ответ: страна собралась не по
картам, а по строчкам.

Отсюда и особая тяжесть, которая лежит на русском писа-
теле, — тяжесть, каковой нет у писателя французского или
английского. Там литература — искусство. Здесь литерату-
ра — инфраструктура, вроде дорог и колодцев, только для
памяти.

Дом
Слово «код» звучит холодно, по-инженерному, и это на-

рочно: под инженерным словом легче спрятать вещь, о кото-
рой неловко говорить прямо. А прямо сказать придётся: рус-
ская литература — это форма веры, притворившаяся жан-
ром. Не в смысле пропаганды православия — Боже упаси в
первой же главе скатиться в проповедь, — а в самой струк-



 
 
 

туре обращения с текстом. Книгу здесь не читают — её бере-
гут. Передают по наследству, как икону в красном углу. Ав-
тора-классика поминают не рецензией, а полным собранием
сочинений, будто житием. Место писателя на кладбище — а
Новодевичье, Ваганьково, Волковское Литераторские мост-
ки тому свидетели — становится местом паломничества в
самом буквальном изводе слова. Даже воинствующий атеист
двадцатого века, комсомолец с профсоюзным билетом, при-
дя домой, доставал с полки Пушкина так, как его прадед до-
ставал с полки Псалтырь. Форма веры пережила смену со-
держания.

Дом, о котором идёт речь, — это не изба и не усадьба. Это
библиотека как род жилища духа: код живёт не в абстрак-
ции, а в конкретных вещах — переплётах, полях с пометка-
ми, чернильных пятнах, дедовских шкафах. Сгорит изба —
отстроят новую. Пропадёт книга из дома — оборвётся нить.

Метаписатель
И вот тут придётся сказать вещь, которая многих смутит:

в России, по сути, пишет один автор. Разумеется, не в смыс-
ле плагиата или заговора — а в том смысле, в каком в церк-
ви всех веков служит, в сущности, один священник, меняю-
щий лишь имя и облачение. Монах-переписчик XI века, Ав-
вакум века XVII, Радищев века XVIII, Толстой, Ахматова,
безымянный автор лагерной тетради века двадцатого — все
они держат одно и то же перо, переданное из руки в руку,
как огонь на эстафете, который нельзя ни выронить, ни за-



 
 
 

дуть. Стиль меняется до неузнаваемости, эпоха выворачива-
ет язык наизнанку — а задача остаётся одна: не дать угаснуть
тому, чем народ узнаёт сам себя.

Это и есть метаписатель — не мистика, а трезвая мета-
фора для непрерывности. Один голос, сложенный из тысяч
лучших, звучащий уже двенадцать столетий кряду.

Наследник
В 1830 году Пушкин, отрезанный холерным карантином в

Болдине, за одну осень написал столько, сколько иному хва-
тило бы на жизнь, — и в письме другу бросил фразу, кото-
рую потом будут повторять как курьёз, а стоило бы — как
формулу: «Пишу для себя, а печатаю для денег». Легкомыс-
ленно звучит, правда? А ведь в этой шутке — весь механизм
передачи кода: писать приходится для души, печатать — по
нужде века, но результат всё равно ложится в общий фонд,
в ту самую библиотеку-дом, из которой берёт следующий.

Каждый, кто сегодня открывает книгу — бумажную, элек-
тронную, ту, что читает вслух ребёнку на ночь, — соверша-
ет не досуговое действие. Он принимает передачу. Он ста-
новится следующим звеном в цепи, которая тянется от ки-
рилловской азбуки-молитвы через костры Аввакума, катор-
гу Достоевского, лагерную тетрадь, слепую копию самиздата
— к нему, сидящему сейчас с телефоном в руке.

Код не требует специального обряда посвящения. Он тре-
бует только одного: прочти строчку так, чтобы дрогнуло ли-
цо.



 
 
 

 
Что читать

 
Д. С. Лихачёв. «Земля родная»— тонкая, доступная

книга академика о том, что такое культурный код и зачем
его хранить, написана простым языком специально для ши-
рокого читателя.

В. Н. Топоров. «Святость и святые в русской духов-
ной культуре»— для тех, кто хочет разобраться в религи-
озных корнях русского культурного самосознания глубже и
научнее.

А. С. Пушкин. Письма(любое академическое издание)
— прочтите переписку Болдинской осени 1830 года цели-
ком, это лучший документ о писательской кухне золотого ве-
ка.

Ю. М. Лотман. «Беседы о русской культуре» — бле-
стящий, живой разбор того, как устроен код повседневности
и текста у русского дворянства и не только.
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Конец ознакомительного

фрагмента.
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