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Код русского писателя
Глава 1. Код русского писателя
Есть таинственная вещь: народ, который почти тысячу лет живёт под чужими законами, тремя разными верами, семью разными флагами — и всё равно узнаёт себя. Узнаёт не по паспорту, не по гербу, не по границе на карте, а по строчке. Прочти незнакомцу вслух «Мороз и солнце; день чудесный!» — и по лицу его, дрогнувшему в узнавании, ты поймёшь: свой. Это не литература. Это пароль.
Вот об этом пароле и пойдёт речь — о коде.
Азбука
Начнём с простого фокуса. Возьмите первые буквы церковнославянской азбуки и прочтите их не как буквы, а как слова: аз, буки, веди, глаголь, добро, есть... «Я знаю буквы: письмо есть достояние. Трудитесь усердно, земляне...» Азбука — не просто набор значков для звуков. Она с самого начала была фразой, посланием, почти заповедью, вшитой в самый механизм чтения. Выучить буквы значило не просто выучиться грамоте — значило произнести первую в жизни присягу. Кириллу и Мефодию, солунским братьям IX века, недостаточно было дать славянам знаки — они дали им смысл уже в порядке этих знаков. Гениальный ход: код был спрятан в самом инструменте для чтения кода.
С той поры так и повелось. Русский писатель — не сочинитель историй для досуга. Он хранитель шифра, доставшегося по наследству вместе с азбукой-молитвой.
Шифр
Что же зашифровано? Не сюжеты — их можно позаимствовать у кого угодно, сюжетов на свете двенадцать штук, если верить фольклористам. Зашифрован способ быть народом без единства территории, без единства власти, а порой и без единства веры. Пока Русь дробилась на удельные княжества, пока горела под ордой, пока раскалывалась при Никоне, пока рушилась в семнадцатом и заново собиралась в двадцатом — три вещи оставались неизменными: азбука, могила предков и книга на полке. Вынь одно из трёх — и народ становится населением. Историки спорят о датах объединения Руси; поэты давно знают ответ: страна собралась не по картам, а по строчкам.
Отсюда и особая тяжесть, которая лежит на русском писателе, — тяжесть, каковой нет у писателя французского или английского. Там литература — искусство. Здесь литература — инфраструктура, вроде дорог и колодцев, только для памяти.
Дом
Слово «код» звучит холодно, по-инженерному, и это нарочно: под инженерным словом легче спрятать вещь, о которой неловко говорить прямо. А прямо сказать придётся: русская литература — это форма веры, притворившаяся жанром. Не в смысле пропаганды православия — Боже упаси в первой же главе скатиться в проповедь, — а в самой структуре обращения с текстом. Книгу здесь не читают — её берегут. Передают по наследству, как икону в красном углу. Автора-классика поминают не рецензией, а полным собранием сочинений, будто житием. Место писателя на кладбище — а Новодевичье, Ваганьково, Волковское Литераторские мостки тому свидетели — становится местом паломничества в самом буквальном изводе слова. Даже воинствующий атеист двадцатого века, комсомолец с профсоюзным билетом, придя домой, доставал с полки Пушкина так, как его прадед доставал с полки Псалтырь. Форма веры пережила смену содержания.
Дом, о котором идёт речь, — это не изба и не усадьба. Это библиотека как род жилища духа: код живёт не в абстракции, а в конкретных вещах — переплётах, полях с пометками, чернильных пятнах, дедовских шкафах. Сгорит изба — отстроят новую. Пропадёт книга из дома — оборвётся нить.
Метаписатель
И вот тут придётся сказать вещь, которая многих смутит: в России, по сути, пишет один автор. Разумеется, не в смысле плагиата или заговора — а в том смысле, в каком в церкви всех веков служит, в сущности, один священник, меняющий лишь имя и облачение. Монах-переписчик XI века, Аввакум века XVII, Радищев века XVIII, Толстой, Ахматова, безымянный автор лагерной тетради века двадцатого — все они держат одно и то же перо, переданное из руки в руку, как огонь на эстафете, который нельзя ни выронить, ни задуть. Стиль меняется до неузнаваемости, эпоха выворачивает язык наизнанку — а задача остаётся одна: не дать угаснуть тому, чем народ узнаёт сам себя.
Это и есть метаписатель — не мистика, а трезвая метафора для непрерывности. Один голос, сложенный из тысяч лучших, звучащий уже двенадцать столетий кряду.
Наследник
В 1830 году Пушкин, отрезанный холерным карантином в Болдине, за одну осень написал столько, сколько иному хватило бы на жизнь, — и в письме другу бросил фразу, которую потом будут повторять как курьёз, а стоило бы — как формулу: «Пишу для себя, а печатаю для денег». Легкомысленно звучит, правда? А ведь в этой шутке — весь механизм передачи кода: писать приходится для души, печатать — по нужде века, но результат всё равно ложится в общий фонд, в ту самую библиотеку-дом, из которой берёт следующий.
Каждый, кто сегодня открывает книгу — бумажную, электронную, ту, что читает вслух ребёнку на ночь, — совершает не досуговое действие. Он принимает передачу. Он становится следующим звеном в цепи, которая тянется от кирилловской азбуки-молитвы через костры Аввакума, каторгу Достоевского, лагерную тетрадь, слепую копию самиздата — к нему, сидящему сейчас с телефоном в руке.
Код не требует специального обряда посвящения. Он требует только одного: прочти строчку так, чтобы дрогнуло лицо.
Что читать
Д. С. Лихачёв. «Земля родная»— тонкая, доступная книга академика о том, что такое культурный код и зачем его хранить, написана простым языком специально для широкого читателя.
В. Н. Топоров. «Святость и святые в русской духовной культуре»— для тех, кто хочет разобраться в религиозных корнях русского культурного самосознания глубже и научнее.
А. С. Пушкин. Письма(любое академическое издание) — прочтите переписку Болдинской осени 1830 года целиком, это лучший документ о писательской кухне золотого века.
Ю. М. Лотман. «Беседы о русской культуре»— блестящий, живой разбор того, как устроен код повседневности и текста у русского дворянства и не только.

Глав


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
Koa pyeckoro
MHCATeAR

Muxann Bunorpaos §ra==t=








