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Аннотация
Он так и не нашёл ответа на вопрос, с которого всё началось.

И именно это оказалось ответом.
Пройдя через чужие маршруты, свет и обвал, Артём

приходит к самому тихому и самому важному своему открытию:
универсального ответа на вопрос «как правильно прожить жизнь»
не существует — и это не приговор, а освобождение.

Он помирится с отцом — наполовину, по-настоящему, через
старую гитару и три аккорда. Он сделает первый в жизни выбор
не из страха, а из желания — не зная, выйдет ли. И однажды, сев
на место ушедшего наставника, он увидит за соседним столиком
потерянного восемнадцатилетнего мальчика — и поймёт, что
свет, который однажды передали ему, теперь его очередь передать
дальше.

Пятая, финальная книга, давшая имя всему циклу, возвращает
героя к тому же двору, тем же качелям, той же мусорке, с которых
всё начиналось. Изменился не мир — изменился взгляд. Что, если



 
 
 

самое главное решение в жизни — просто сойти с кольца и пойти,
всё равно куда, лишь бы своей дорогой?
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КНИГА ПЯТАЯ
ВЫЙТИ НА ЛЮБОЙ СТАНЦИИ

Часть V. Путь

Глава 36. Утро без иллюзий
Зима в тот год пришла тихо. Не так, как год назад, когда

она навалилась на меня прогулами, ложью, схемами Марка,
— а спокойно, буднично, засыпав город снегом, укрыв бе-
лым и мусорку во дворе, и качели, и весь мой мир, который
от снега стал чище и как будто добрее. Я встречал эту зиму
другим человеком. Не в том смысле, что стал мудрецом, на-
шёл себя и зажил счастливо, — нет, ничего такого. А в том
смысле, что перестал ждать, когда же наконец начну жить



 
 
 

по-настоящему. Я начал жить сейчас. Обычной, будничной,
ничем не примечательной жизнью — которая, как оказалось,
и есть настоящая.

Утро одного из тех зимних дней я запомнил особо — хотя
в нём ничего не случилось, ровным счётом ничего, и, может
быть, именно поэтому оно и запомнилось. Я проснулся рано,
сам, без будильника, — не от тревоги, как год назад, а просто
выспавшись. За окном было темно и тихо, шёл снег. Я лежал
под своей трещиной на потолке — она никуда не делась, всё
так же ползла, — и вдруг поймал себя на том, что мне спо-
койно. Не радостно, не восторженно — а именно спокойно,
ровно, устойчиво. И это спокойствие было для меня внове,
потому что весь предыдущий год я не знал покоя ни мину-
ты: меня всегда что-то грызло — страх, вина, тревога, поиск,
боль. А тут — просто утро. Просто снег. Просто я, лежащий
и дышащий. И этого было достаточно.

Я лежал и думал — без надрыва, спокойно — о своём
главном вопросе. О том, с которого всё началось год с лиш-
ним назад, когда я вышел из школы с синим аттестатом и не
знал, кем стать. Вопрос был: как правильно прожить жизнь?
В чём смысл? Кем быть? Где моё место? Я искал ответ весь
этот год — искал отчаянно, через боль, через ошибки, через
людей. Университет не дал ответа. Марк не дал. Деньги не
дали. Любовь не дала. Даже Николай Андреевич, самый муд-
рый из всех, — не дал прямого ответа, я специально вспо-
минал, ни разу не сказал «делай так и так, вот в чём смысл».



 
 
 

И вот, лёжа в то зимнее утро, я осознал наконец простую
и огромную вещь: ответа нет.

Не в том смысле, что я его не нашёл. А в том, что его нет
вообще. Нет единственного правильного ответа на вопрос
«как прожить жизнь» — нет и быть не может, потому что
жизней столько, сколько людей, и у каждого своя, и то, что
правильно для Николая Андреевича (сорок лет в депо, по
совести), было бы неправильно для Лизы (реставрация, ис-
кусство), а то, что для Даши (жить для других, нужность), не
подошло бы Косте, а то, что для отца (стабильность, семья),
убило бы во мне то живое, ради которого я весь год бился.
Нет универсального ответа. Есть только твой собственный,
который никто тебе не даст, потому что его нельзя дать —
его можно только прожить, найти на ощупь, в движении, ме-
тодом проб и ошибок, и то не найти окончательно, а нащу-
пывать всю жизнь, потому что и сам ты меняешься, и ответ
для тебя вчерашнего не годится тебе завтрашнему.

Год назад это открытие раздавило бы меня. «Ответа нет»
звучало бы как приговор, как подтверждение всех моих стра-
хов: значит, всё бессмысленно, значит, не на что опереться,
значит, брошен во тьму без карты. Я весь год мучился имен-
но оттого, что не мог найти ответ, — и предполагал, что му-
ка кончится, когда ответ найдётся. А тут, зимним утром, я
понял, что ответ не найдётся никогда, — и мука от этого не
усилилась, а прошла.

Как так? Долго не мог понять — а потом понял. Меня всё



 
 
 

это время мучил не сам вопрос. Меня мучило ожидание от-
вета. Я жил в подвешенном состоянии — как в приёмной у
врача, который вот-вот выйдет и вынесет вердикт: жить тебе
или нет, правильно ты живёшь или зря. Я весь год просидел
в этой приёмной, изводясь ожиданием, и не жил, а ждал, ко-
гда мне разрешат жить, — когда найдётся ответ, когда про-
яснится будущее, когда станет понятно, кем быть. Я откла-
дывал жизнь до получения ответа. А ответа не было. И зна-
чит, я откладывал жизнь навсегда, до бесконечности, до са-
мой смерти — так и просидел бы в приёмной у врача, кото-
рый никогда не выйдет, потому что его нет.

И вот когда я понял, что врача нет, ответа нет, вердикта
не будет, — я встал из этой приёмной и вышел. В жизнь.
Потому что если ответа не будет никогда, то и ждать его —
бессмысленно, а значит, надо просто жить, не дожидаясь, —
жить с вопросом, а не в ожидании ответа. Вопрос остаётся
— «как правильно жить» никуда не делся, он и сейчас со
мной, и будет всегда. Но я больше не жду на него ответа как
условия, чтобы начать. Я живу — с вопросом. Несу его с со-
бой, как несут рюкзак, — он не мешает идти, он просто часть
пути. Вопрос перестал быть стеной на дороге и стал попут-
чиком.

Вот в чём было главное взросление, до которого я дорос
той зимой. Ребёнок думает, что у всего есть ответ, что взрос-
лые его знают, что надо только вырасти — и тебе его дадут.
Юноша ищет этот ответ, злится, что не находит, обвиняет



 
 
 

мир, что тот не даёт. А взрослый — настоящий взрослый —
понимает, что ответа нет, и перестаёт его требовать, и учит-
ся жить внутри неопределённости, не как в тюрьме, а как
в открытом поле. Незнакомец в вагоне говорил про чистый
лист — про то, что страшно провести первую линию. Так
вот, я год спустя понял вторую половину его правды: чистый
лист страшен, пока ждёшь, что тебе скажут, что на нём ри-
совать. А как только понимаешь, что никто не скажет, что
нет правильного рисунка, что рисуй что хочешь, — так лист
перестаёт пугать и становится свободой. Неопределённость
— это и есть свобода. Мы её боимся, потому что хотим га-
рантий, ответов, карт. А как перестаёшь хотеть гарантий —
неопределённость оборачивается тем самым открытым по-
лем, по которому можно идти куда угодно, и это не страшно,
а прекрасно.

Я встал в то утро, оделся, пошёл на кухню. Отец уже со-
бирался на работу — те же звуки, что и всегда, чайник, кран,
шаги. Но теперь между нами не было той стены. Мы здоро-
вались по-человечески, иногда он оставлял мне записку ря-
дом с материнской — своим корявым инженерным почер-
ком, что-нибудь про гитару: «Разучи переход ля минор —
ре минор, вечером проверю». Мы занимались по вечерам —
он учил меня трём, потом четырём, потом пяти аккордам,
и в эти вечера отец оживал, тот его мальчик выбирался из-
под бетона всё увереннее, и мать смотрела на нас из дверей
кухни со слезами на глазах, потому что видела, как её муж,



 
 
 

которого она полюбила поющим тридцать лет назад, снова
— впервые за тридцать лет — берёт в руки гитару.

Я варил себе кофе — медленно, как учил Николай Андре-
евич. И пил его медленно, глядя в окно на падающий снег,
на двор, на голубей. Раньше я бы назвал это утро пустым,
бессмысленным — сижу, пью кофе, смотрю в окно, никуда
не двигаюсь, ничего не достигаю, время идёт впустую. А те-
перь я знал: это и есть жизнь. Не «потом», когда найду при-
звание и разбогатею. А вот это — снег, кофе, голуби, тиши-
на, дыхание. Николай Андреевич сорок лет учился этому —
просто сидеть у окна и быть наполненным. Я учился быстрее
— обвал ускоряет учёбу. Но суть та же: счастье не в ответе
на вопрос, а в способности пить медленный кофе, глядя на
снег, не терзаясь тем, что не знаешь, зачем живёшь.

Я не нашёл смысла жизни. Хочу это сказать честно, без
утешительной лжи, которой обычно кончаются такие исто-
рии. Я не прозрел, не понял «в чём смысл», не обрёл рецепт
счастья. К концу своего пути я знал ровно столько же о смыс-
ле жизни, сколько в начале, — то есть ничего. Ни одного
универсального ответа я не приобрёл. Если вы читали всё
это в надежде, что в финале я выдам формулу, — простите,
формулы не будет, потому что её нет, и всякий, кто её вам
предложит, либо лжёт, либо продаёт.

Но я приобрёл другое, и это оказалось важнее ответа. Я
приобрёл способность жить без ответа. Жить с вопросом.
Жить в неопределённости — и не бояться её, а даже нахо-



 
 
 

дить в ней свободу. Я перестал ждать, когда мне разрешат
жить, — и начал жить. Я перестал требовать от жизни смыс-
ла как условия — и обнаружил, что смысл, оказывается, не
выдаётся заранее, авансом, а собирается задним числом, из
прожитого. Что нельзя сначала понять смысл, а потом жить,
— можно только жить, а смысл проступит потом, как про-
ступает картина под тампоном реставратора, медленно, по
миллиметру, и никогда до конца.

Утро без иллюзий — так я назвал бы это состояние. Без
иллюзии, что где-то есть ответ. Без иллюзии, что кто-то зна-
ет, как правильно. Без иллюзии, что будущее можно обез-
опасить, а жизнь — решить, как задачу с площадью трапе-
ции. Все эти иллюзии обвал у меня отнял — и, отняв, осво-
бодил. Потому что иллюзии — это тоже опоры, только лож-
ные, и пока стоишь на них, не стоишь на своих ногах. А как
отнимут ложные опоры — так впервые и встаёшь на настоя-
щие. На себя. На способность жить без гарантий.

Я допил кофе. Собрался на работу — на пункт выдачи,
к Косте, к коробкам, к растерянным бабушкам. Работа ма-
ленькая, зарплата маленькая, и половина её пока уходила на
долг. Год назад я бы стыдился такой жизни — бросивший
универ, при долге, выдающий коробки. А теперь — не сты-
дился. Потому что понял: не в размере жизни дело, а в том,
как её живёшь. Николай Андреевич сорок лет крутил гайки
и был больше всех. Я выдавал коробки — по совести, мед-
ленно, помогая бабушкам, — и в этом было достоинство, а



 
 
 

не позор. И это была временная опора, я знал, — не постель,
как для Кости, а земля, с которой я оттолкнусь, когда пойму
куда. А куда — пока не знал. И, впервые, это меня не пугало.
Пойму по дороге. Или не пойму — тоже ничего, буду идти,
нащупывая.

Выходя из дома, я задержался у гитары в углу кухни. Тро-
нул струну — теперь все шесть были целы, отец купил но-
вые, натянул сам. Звук вышел чистый. Я усмехнулся, вспом-
нив первый кривой дребезжащий звук месяц назад. Вот так и
жизнь, подумал. Начинаешь с кривого, дребезжащего, фаль-
шивого — а потихоньку, аккорд за аккордом, оно выправля-
ется. Не в шедевр — в шедевр редко выходит, старик прав.
А в что-то живое. Своё.

Я вышел в снежное утро. Двор был белый, чистый, тихий.
Голуби ходили по снегу, оставляя крестики следов. Я посто-
ял, посмотрел на них — на чьих-то голубей с чьими-то име-
нами, — и пошёл на работу, по местности, без карты, с во-
просом в рюкзаке, медленно, не спеша, как учил старик.

Утро без иллюзий. Самое спокойное утро в моей жизни.
Потому что впервые я ничего от жизни не требовал — ни
ответа, ни гарантий, ни смысла авансом. Я просто жил её. И
оказалось, что это и есть всё, что можно, и всё, что нужно.

Глава 37. Отец, наполовину

Название этой главы — «наполовину» — я выбрал не слу-
чайно, и хочу сразу объясниться, потому что тут легко со-



 
 
 

врать в сторону красоты. В книжках и фильмах примирение
отца с сыном обычно показывают как полное: обнялись, по-
плакали, всё простили, поняли друг друга до конца, и даль-
ше живут душа в душу. В жизни так не бывает. В жизни при-
мирение — это всегда наполовину. Стена между нами с от-
цом рухнула — но на месте стены остался не гладкий луг,
а развалины, по которым надо было ещё научиться ходить,
не спотыкаясь. Мы помирились — но не стали вдруг лучши-
ми друзьями, не начали болтать по душам каждый вечер, не
сделались теми идеальными отцом и сыном из рекламы. Мы
остались собой — двумя закрытыми, неловкими в чувствах
мужчинами, которым трудно говорить о главном. Просто те-
перь между нами была не вражда, а неловкая, тёплая, споты-
кающаяся близость. Наполовину. Но эта половина была бес-
конечно больше, чем всё, что было раньше.

Гитарные вечера стали нашим языком. Мы почти не го-
ворили о чувствах напрямую — не умели, оба. Но мы раз-
говаривали через гитару. Отец показывал аккорд — я разу-
чивал. Он поправлял мою руку — своей, большой, шерша-
вой от завода, ставил мои пальцы на нужные лады, и в этом
прикосновении, в том, как он терпеливо, снова и снова по-
казывал переход, который у меня не выходил, было больше
отцовской любви, чем во всех словах, которых мы не умели
сказать. Он учил меня не музыке. Он учил меня себе — тому
себе, которого похоронил на антресолях тридцать лет назад
и которого теперь, через меня, через мои неумелые пальцы,



 
 
 

потихоньку выкапывал обратно.
Однажды вечером — мать ушла к соседке, мы были вдво-

ём — отец, показав мне очередной аккорд, вдруг взял гитару
сам. Первый раз при мне. Раньше он только показывал мне,
поправлял, но не играл — как будто не решался, как будто
боялся. А тут — взял. Пристроил на колене, привычным, не
забытым за тридцать лет движением, тронул струны. И —
заиграл.

Я замер. Потому что это было совсем другое, чем мои три
аккорда. Руки у отца, неловкие в разговоре о чувствах, на
струнах становились другими — уверенными, живыми, пом-
нящими. Тело помнит то, что забыл человек. Тридцать лет
отец не брал гитару — а руки помнили, пальцы сами нахо-
дили лады, и полилась мелодия, простая, старая, его, — из
той его молодости, из группы, из несбывшегося. А потом он
запел.
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