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Аннотация
Москва, 1919 год. Голод, разруха, бедствующие "бывшие",

хаос на вокзалах, бандитизм, разгул мародёрства и насилия под
личиной новой власти - город, где выживание уже само по себе
почти чудо.

Три сестры пытаются продать последнее, чтобы не умереть с
голоду. На рынке одну из них спасает от грабителя неизвестный
мужчина. Он возвращает ей перстень, целует руку и приносит в
их холодную квартиру хлеб, тушёнку и мыло.

Его зовут Артём.
Он не говорит, кто он такой. Не красный, не белый, не святой

и не рыцарь. Просто человек, который умеет вовремя приходить,
вовремя уходить — и расправляться с теми, кто приходит за
беззащитными.

Это короткая повесть о гражданской войне без знамён
и лозунгов. О милосердии, которое вынуждено ходить
вооружённым. О спасении, которое больше не ходит с чистыми
руками.
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ГЛАВА 1

 
В комнате было холодно.
Окно заткнули старой шалью.
Печка давно остыла.
На тарелке лежали три картофелины.
Лена сидела на подоконнике, укутав ноги пледом.
Настя пыталась штопать чулок, но нитка рвалась, и она

уже больше злилась, чем шила.
Дверь в передней скрипнула.
— Надя? — крикнула Настя.
— Я, — отозвалась Надя.
— Живая?
— Пока да.
— Купила что-нибудь?
Надя не ответила сразу.
Она вошла в комнату бледная, усталая, с красными от хо-

лода руками.
Пальцы у неё дрожали.
На руке всё ещё был перстень.
Лена сразу заметила.



 
 
 

— Ты не продала?
— Не продала.
— Почему?
Надя сняла платок, положила его на стул и только тогда

сказала:
— Потому что у меня его хотели сорвать с руки.
Настя перестала штопать.
— Кто?
— На рынке. Один гад. Я ему показываю перстень, говорю

цену, а он как схватит меня за руку. Прямо так, при всех.
Хотел вывернуть палец и снять.

Лена спрыгнула с подоконника.
— И что?
— А то, что я закричала.
— И кто-нибудь помог?
Надя посмотрела на дверь.
— Помог.
Сёстры тоже посмотрели туда.
В передней кто-то стоял.
Мужчина.
Не входил, не кашлял, не требовал внимания.
Просто стоял за порогом комнаты, будто невидимая ли-

ния между передней и их бедной девичьей крепостью была
для него настоящей границей.

Настя поднялась.
— Надя, кто это?



 
 
 

— Тот самый.
— Какой тот самый?
— Который помог.
Из передней донёсся спокойный мужской голос:
— Простите, милые дамы. Я не хотел вваливаться без при-

глашения.
Лена моргнула.
— Милые дамы? Настя, ты слышала?
— Слышала.
— Нас назвали милыми дамами.
— Редкий случай, — сухо сказала Настя. — Обычно те-

перь называют бывшими.
Надя чуть улыбнулась, но улыбка у неё тут же погасла.
— Он врезал тому мерзавцу так, что тот уткнулся лицом

в прилавок и больше не спорил. Потом вернул мне перстень.
— И всё? — спросила Лена.
— Нет.
— Что ещё?
— Руку поцеловал.
Лена раскрыла рот.
Настя прищурилась.
— Руку?
— Руку.
— Твою?
— Нет, чужую, — огрызнулась Надя. — Мою, конечно.
Лена вдруг тихо сказала:



 
 
 

— Познакомиться бы с ним.
Надя повернулась к двери.
— Артём, входите.
Мужчина вошёл.
Он был не похож ни на мешочника, ни на комиссара, ни

на того нового господина жизни, который вчера ещё таскал
ящики, а сегодня уже входил в чужую квартиру с револьве-
ром и мандатом.

Одет он был в потёртую шинель без знаков различия, доб-
ротные яловые сапоги и кепку с ушами.

Лицо усталое, худое, не по-московски загорелое.
За плечом — обыкновенный солдатский мешок, сидор.
Он поклонился коротко, без театра.
— Артём.
— Лена.
— Настя.
— Очень приятно, — сказал он.
— Исключительно приятно, — сказала Лена и сама сму-

тилась.
Артём снял сидор с плеча и поставил на пол.
— Я тут кое-что принёс.
— Что? — спросила Настя настороженно.
— Не золото.
— Жаль, — сказала Лена.
— Но, может быть, лучше.
Он развязал мешок.



 
 
 

Сёстры смотрели молча.
Сначала он достал каравай хлеба.
Настя села обратно, будто у неё подкосились ноги.
Лена прошептала:
— Хлеб.
Потом Артём достал одну банку тушёнки.
Потом вторую.
Потом третью.
В комнате стало так тихо, что было слышно, как в перед-

ней капает вода в ведро.
Надя закрыла глаза.
Лена перекрестилась.
Настя вдруг сказала совсем другим голосом:
— Это настоящее?
— Хлеб — настоящий, — сказал Артём. — Насчёт тушён-

ки не поручусь. Но пахнуть должна мясом.
Лена осторожно подошла к столу и потрогала пальцем ка-

равай.
— Господи.
— Не Господи, — сказала Настя. — Тушёнка.
— Три банки, — сказала Лена. — Надя, ты понимаешь?

Три.
— Понимаю.
— Мы богаты.
— Мы пока живы, — поправила Настя.
Артём усмехнулся.



 
 
 

— По нынешним временам почти одно и то же.
Надя взяла одну банку, посмотрела на неё так, будто дер-

жала в руках не еду, а пропуск в завтрашний день.
— Артём, — сказала она тихо. — Откуда у вас всё это?
Он пожал плечом.
— Раздобыл.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Настя подняла на него глаза.
— Люди с рынка обычно не носят с собой три банки ту-

шёнки и каравай.
— Поэтому я не совсем с рынка.
Лена вдруг засмеялась. Смех вышел тонкий, голодный,

почти испуганный.
— Настя, не допрашивай человека. Он принёс хлеб и мя-

со. В наше время это почти рекомендательное письмо.
— В наше время, — сказала Настя, — именно поэтому и

надо спрашивать.
Артём не обиделся.
Он только посмотрел на дверь, потом на окно, потом сно-

ва на девушек.
— Спрашивать можно. Только лучше после ужина.
Это решило всё.
Надя уже несла с кухни сковородку.
Лена искала нож.
Настя, всё ещё недоверчивая, достала последнюю чистую



 
 
 

тарелку и две треснувшие.
— Тарелок три, — сказала она.
Артём полез в сидор и достал простую жестяную миску и

кружку.
— Запасливый, — сказала Лена.
— Хозяйственный, — улыбнулась Надя.
— Опыта много, — ответил Артём.
— Герой, — сказала Настя.
— Какой я герой?
— Который вмазал гада в прилавок, вернул перстень, по-

целовал руку и явился с хлебом и тушёнкой. В прежние вре-
мена за меньшее женились, — прокомментировала Лена.

— Лена! — сказала Надя.
— А что Лена? Я теоретически.
Артём впервые улыбнулся по-настоящему.
— В прежние времена, барышня, я бы сперва попросил

разрешения войти в гостиную.
Настя посмотрела на него внимательнее.
— А теперь?
— А теперь я стоял в прихожей.
И почему-то после этих слов стало ясно: он не случайно

стоял. Не боялся, не мялся, не играл в скромность.
Он просто помнил правила мира, которого уже не было.
Надя поставила сковородку на печку.
— Сейчас будет картошка.
— С тушёнкой, — сказала Лена торжественно.



 
 
 

— С нашей картошкой и вашей тушёнкой, — поправила
Настя.

— Можно и так, — сказал Артём.
Через несколько минут по комнате пошёл запах мяса.
Не сильный даже. Просто настоящий.
И все замолчали.
Такого пира эта квартира не знала со времён Октябрьской

революции.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
— Боже, мясо, наконец-то! — выдохнула Лена. — Я уж

думала: ещё пара месяцев, и у меня от недоедания прекра-
тятся месячные.

— Да кому нужны твои месячные, дура! — резко сказала
Настя. — Ты что, рожать хочешь? Сейчас! Трамваи не хо-
дят. Электричества вообще нет. Дрова руками носим. Воду
руками носим. Унитаз ведром смываем. Подмыться негде —
подтираемся старыми тряпками!

— Настя, ради Христа, не при мужчине!
— А что мужчина? — злобно сказала Настя. — Мужчина,

если хороший, должен знать правду. А если плохой — пусть
подавится.

Артём отставил стакан, полез в мешок и сказал:
— Я, собственно, ещё вот что принёс.
И положил на стол серый, грубый, почти квадратный ку-

сок хозяйственного мыла.
В комнате стало тихо.
Даже картошка на сковородке, казалось, перестала ши-

петь.
Лена первая протянула руку, но не взяла — только потро-

гала пальцем край, будто это был не кусок мыла, а драгоцен-
ный камень.

— Настоящее? — спросила она.



 
 
 

— Настоящее.
— Мыло? — переспросила Настя уже совсем другим го-

лосом.
— Мыло, — подтвердил Артём. — Не французские духи,

конечно.
— Да пошли они к чёрту, эти французские духи, — ска-

зала Надя. — Французскими духами ведро не отмоешь.
Настя осторожно провела пальцем по серому краю.
— Девочки, — сказала она, — мы сегодня не только едим.

Мы сегодня ещё и люди.
Лена вдруг засмеялась. Потом закрыла рот ладонью. По-

том всё равно засмеялась, только уже почти беззвучно.
— У нас просто бал сегодня. Мужчина. Картошка. Тушён-

ка. Хлеб. И мыло.
— Буржуазная роскошь, — мрачно сказала Настя.
— Контрреволюционная, — добавила Надя.
— За такое теперь, наверное, расстреливают, — сказала

Лена.
— За мыло? — поднял бровь Артём.
— За счастье, — сказала Лена. — За счастье теперь точно

расстреливают.
Артём посмотрел на неё внимательно, но ничего не отве-

тил.
Надя тем временем уже снимала сковородку с печки.
Картошка вышла не жареная, а скорее припёкшаяся, ме-

стами сырая, местами чёрная, зато тушёнка распустилась по



 
 
 

ней жирными блестящими прожилками, и запах пошёл та-
кой, что все трое девушек замолчали окончательно.

— Садитесь, — сказала Надя.
— Насчёт чаю с какавой не спрашиваю, — сказал Артём.

— Кипятку не будет?
— Это самое малое, что мы можем для вас сделать, —

сказала Надя и пошла ставить чайник.
— Вспоминается "Капитан Фракасс": барон своим гостям

смог предложить только сервировку.
— Интеллектуал, — сказала Лена.
— Пустое, Лена. В старые времена кто умел читать, тот

зачитывал до дыр и Готье, и Дюма, и Ната Пинкертона —
что в руки попадало.

— Вы в гимназии учились или в военном училище? —
поинтересовалась Надя.

— Учился понемногу. Где придётся.
— В гимназии?
— И в гимназии. И не в гимназии. Потом жизнь учила

меня серьёзнее.
— Прямо как рыцарей, — сказала Настя.
— Какой я рыцарь?
— Который принёс мыло, — сказала Лена. — В Москве

теперь это почти подвиг.
— Орден Сковороды и Мыла, — сказала Настя.
— С девизом: "Не дать человеку окончательно стать ско-

тиной", — добавила Надя.



 
 
 

Смех был странный: тонкий, голодный, немного истери-
ческий. Такой смех бывает у людей, которые уже неделю не
ели досыта, два месяца не мылись по-человечески и всё рав-
но почему-то не согласны окончательно превратиться в скот.
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