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Аннотация
Елена много лет работает психологом. Она умеет слушать,

выдерживать чужую боль и оставаться рядом там, где человеку
особенно трудно. Но одна история, одно признание и одна пауза
заставляют её почувствовать, что привычная профессиональная
дистанция больше не спасает.

Постепенно чужие слова начинают открывать двери в её
собственную память. Личная терапия, балинтовская группа,
материнские следы прошлого, усталость от роли опоры и
необходимость снова встретиться с собой — всё это превращает
путь Елены в тихое и глубокое внутреннее путешествие.

«По другую сторону кресла» — психологический роман о
границах помощи, о цене эмпатии, о профессии, за которой всегда
стоит живой человек, и о смелости однажды оказаться по другую
сторону собственной роли.



 
 
 

Айлин
По другую сторону кресла

Посвящается коллегам-психологам —

тем, кто каждый день остаётся рядом с чужой болью,

сохраняя в себе живого человека.

Все персонажи и терапевтические истории являются ча-
стью художественного произведения.

Глава первая



 
 
 

Она всегда задерживалась после последнего клиента.
Не потому, что нужно было дописать карты — за пятна-

дцать лет практики она научилась делать это быстро, почти
машинально, пока разговор ещё не успел рассыпаться на от-
дельные фразы и выражения лиц, — и даже не потому, что
дома её никто особенно не ждал в этот час. Скорее потому,
что существовал тот странный промежуток между работой и
собственной жизнью, который невозможно было преодолеть
одним движением, словно, закрыв дверь кабинета, человек
действительно оставлял всё услышанное внутри. Не остав-
лял.

Она давно перестала себя в этом обманывать.
Некоторые люди уходили легко. Оставляли после себя

лишь едва заметный след, похожий на запах духов в пустом
лифте, который исчезает ещё до того, как двери откроют-
ся на следующем этаже. Она помнила их истории, помни-
ла вопросы, которые собиралась задать на следующей встре-
че, помнила, где разговор неожиданно свернул не туда, куда
предполагался, но всё это уже принадлежало работе, а не ей
самой. Другие оставались.

Иногда достаточно было одной фразы, сказанной почти



 
 
 

случайно, без слёз, без надрыва, чтобы она возвращалась ве-
чером, когда чай давно остыл, а книга так и лежала раскры-
той на одной странице. Сегодня женщина сказала:

— Мне кажется, я никогда по-настоящему не любила сво-
его сына.

И замолчала. Не заплакала. Не испугалась собственных
слов.

Словно произнесла то, что носила в себе столько лет, что
оно перестало быть страшным для неё самой. А вот для пси-
холога — нет.

Она уже третий раз возвращалась к этой паузе — не к сло-
вам, а к короткому молчанию перед ними, когда лицо жен-
щины едва изменилось, словно внутри что-то устало сопро-
тивляться и наконец позволило правде выйти наружу.

Ей не следовало думать об этом сейчас.
Она знала это так же хорошо, как знала, что нельзя отве-

чать клиенту собственными историями, нельзя становиться
другом, нельзя обещать того, чего не сможешь выполнить.

Психологическая помощь вообще почти целиком состоит
из этих «нельзя». Нельзя спасать. Нельзя жить вместо дру-
гого. Нельзя принимать решения за человека.

Нельзя любить клиента той любовью, которой ему ко-
гда-то не хватило. Нельзя.

Только никто никогда не объясняет молодым специали-
стам, что делать потом, когда вечером идёшь по улице и
вдруг ловишь себя на мысли, что споришь с человеком, ко-



 
 
 

торый уже два часа как ушёл из кабинета. Она подошла к
окну.

Сентябрь медленно собирал город в сумерки. На мокром
асфальте отражались окна соседнего дома, где кто-то уже на-
крывал стол к ужину, где-то наверху ребёнок прижимался
лицом к стеклу, наблюдая, как отец пытается припарковать-
ся между двумя машинами, а на автобусной остановке жен-
щина устало поправляла сползающий с плеча ремень сумки.
Сотни чужих жизней.

И почти каждая из них могла однажды оказаться по дру-
гую сторону её двери.

Когда она только начинала работать, ей казалось, что про-
фессия постепенно научит отделять себя от чужой боли.
Старшие коллеги говорили об этом спокойно, будто речь
шла о навыке, который приходит вместе с опытом, как уме-
ние не волноваться перед первым выступлением или не
смотреть на клавиатуру во время печати. Оказалось, всё про-
исходит наоборот.

С годами она не стала чувствовать меньше.
Она просто научилась дольше не показывать этого.
И именно это иногда пугало её сильнее всего.
Она вспомнила мужчину, который три месяца подряд рас-

сказывал только о бессоннице.
Каждую неделю он подробно описывал, во сколько лёг,

сколько раз просыпался, как долго смотрел в потолок, какие
таблетки уже успел попробовать и почему перестал пить по-



 
 
 

следние. Он приносил дневник сна, аккуратно исписанный
мелким почерком, спорил с неврологом, спрашивал про ме-
латонин, сердился на собственный организм так, словно тот
однажды решил объявить ему войну.

О смерти жены он впервые заговорил только на двенадца-
той встрече. Не потому, что скрывал.

Потому что всё это время сам был уверен, что пришёл из-
за сна.

И тогда она впервые подумала, что человек почти никогда
не приносит в кабинет свою настоящую боль. Он приносит
только то место, через которое эта боль научилась говорить.

Она отошла от окна только тогда, когда стекло перестало
отражать комнату.

Днём она редко замечала кабинет. Он существовал как
продолжение разговора — место, где человеку должно быть
достаточно спокойно, чтобы решиться сказать то, чего он
сам от себя прятал иногда годами. Поэтому она почти не
видела ни светлых стен, ни книжного шкафа, который дав-
но обещала разобрать, ни картины с размытым морским бе-
регом, подаренной одной благодарной клиенткой несколько
лет назад.

Вечером всё возвращалось на свои места. Комната снова
становилась комнатой.

Она сняла очки, потерла переносицу и медленно опусти-
лась в кресло, которое весь день оставалось пустым. Клиент-
ское кресло она никогда не занимала во время работы. Не



 
 
 

потому, что в этом существовало какое-то правило. Скорее
потому, что ей казалось неправильным хотя бы ненадолго за-
нимать пространство человека, которому ещё только пред-
стояло сюда прийти. Теперь можно было.

Она села так, как обычно садились другие, подняла глаза
туда, где несколько часов подряд находилось её собственное
лицо, и неожиданно поймала себя на мысли, что давно не
знает, каким её видят люди. Строгой? Спокойной? Тёплой?
Или просто удобной.

Последнее слово пришло неожиданно и отчего-то не по-
нравилось ей самой.

За годы работы она привыкла быть тем человеком, рядом
с которым можно было плакать, злиться, молчать, говорить
несвязно, повторять одно и то же по десять раз, не опасаясь
увидеть в чужих глазах усталость или раздражение. Навер-
ное, поэтому многие потом говорили, что рядом с ней ста-
новилось легче.

Но легче ли было рядом с ней просто жить? Она не знала.
Иногда ей казалось, что профессия постепенно, незамет-

но меняет способ существования человека среди других лю-
дей. Не сразу. Сначала исчезает привычка перебивать.

Потом появляется странное умение выдерживать длин-
ные паузы, не испытывая необходимости заполнить их сло-
вами.

Потом начинаешь всё чаще замечать не то, что человек
говорит, а то, в каком месте он вдруг перестал смотреть в



 
 
 

глаза, почему именно сейчас поправил рукав, зачем улыб-
нулся в предложении, в котором, казалось бы, не было ниче-
го смешного.

И однажды обнаруживаешь, что слушаешь так уже всех.
Соседку. Таксиста. Сестру. Саму себя. Она усмехнулась.

Её психотерапевт однажды сказал, что профессия психо-
лога похожа на жизнь человека, который слишком долго про-
жил возле моря.

Первые месяцы он слышит шум волн постоянно. Потом
перестаёт его замечать.

Но стоит однажды оказаться в полной тишине, как стано-
вится ясно — море никуда не исчезало. Оно всё это время
звучало внутри.

Тогда она не совсем поняла, что он имеет в виду. Теперь
понимала.

Потому что иногда клиент уходил, а разговор продолжал-
ся. Не словами.

Каким-то почти неуловимым ощущением незавершённо-
сти, которое невозможно было записать в карту или обсудить
между делом с коллегой в коридоре. Оно просто жило рядом
ещё несколько дней, иногда до следующей встречи, иногда
значительно дольше, терпеливо ожидая момента, когда ста-
нет ясно, почему именно эта история не отпускает.

И всякий раз ей хотелось верить, что причина — в слож-
ности случая.

Опыт давно научил её относиться к этому объяснению



 
 
 

осторожно.
Слишком часто за словами «сложный клиент» скрывался

совсем другой вопрос, гораздо менее удобный и потому воз-
никавший обычно только на супервизии, когда рядом сидел
человек, которому не нужно было рассказывать, как устрое-
на эта профессия. Он просто спрашивал:

— Что именно в этой истории оказалось настолько близко
вам самой, что вы до сих пор не можете её отпустить?

В первое время она почти всегда отвечала про клиента.
Потом — про отношения.

И только спустя несколько лет научилась замечать, что
правильный ответ почти никогда не начинался с него. Он на-
чинался с неё самой. Она не сразу выключила свет.

В кабинете существовал странный порядок, который ни-
когда не нарушался. Сначала она закрывала карту клиента,
убирала ручку в верхний ящик стола, проверяла, закрыто ли
окно, и только потом, уже стоя у двери, протягивала руку к
выключателю. Сегодня всё остановилось где-то посередине.

Ручка так и осталась лежать поперёк открытого ежеднев-
ника.

Она смотрела на неё так, словно пыталась вспомнить, за-
чем вообще взяла её в руки.

На полях страницы, рядом с сегодняшней датой, было на-
писано всего несколько слов.

«Мне кажется, я никогда не любила своего сына».
Обычно она никогда не записывала подобные фразы до-



 
 
 

словно.
Её записи были короткими, почти условными. Два-три

слова, понятные только ей самой. Не потому, что она боя-
лась нарушить конфиденциальность. Просто живой разговор
всегда оказывался намного больше любых записей, и попыт-
ка сохранить его на бумаге казалась чем-то похожим на же-
лание удержать воду сложенными ладонями. Сегодня рука
сама вывела предложение целиком. Она ещё раз прочитала
его. Потом закрыла ежедневник. Снова открыла. Слова ни-
куда не исчезли.

Иногда ей казалось, что некоторые фразы обладают соб-
ственным весом.

Они оставались лежать внутри намного дольше человека,
который их произнёс. Не требовали ответа. Не просили со-
вета.

Просто существовали рядом, постепенно меняя что-то в
том, кто их однажды услышал.

Наверное, поэтому она до сих пор помнила своего само-
го первого клиента. Нет, не лицо. Лицо давно стёрлось. Не
возраст. Не профессию.

Она даже не смогла бы сейчас вспомнить, сколько встреч
у них было.

Зато прекрасно помнила, как после первой консультации
почти час просидела в машине возле центра, не решаясь по-
вернуть ключ в замке зажигания.

Тогда ей казалось, что она ничего не умеет. Что задавала



 
 
 

неправильные вопросы.
Что слишком часто соглашалась там, где нужно было про-

молчать. Что пропустила что-то очень важное.
Через несколько дней она пришла к своему супервизо-

ру почти с отчаянием, заранее приготовившись услышать
длинный список собственных ошибок. Он выслушал её мол-
ча. Так же молча пролистал записи. Потом поднял голову и
неожиданно спросил:

— А вы сейчас рассказываете мне про клиентку... или про
себя?

Она не поняла вопроса. Вернее, поняла слишком букваль-
но.

Стала объяснять детали встречи, вспоминать реплики,
пытаться доказать, что действительно переживает именно за
женщину, которая приходила к ней несколько дней назад. Он
терпеливо дождался, пока она договорит.

Улыбнулся той едва заметной улыбкой, в которой никогда
не было ни снисходительности, ни желания оказаться умнее
собеседника. И только потом сказал:

— Молодые специалисты почти всегда думают, что тяжё-
лый случай — это тяжёлый клиент. Со временем становится
ясно, что самые трудные случаи — те, в которых неожидан-
но начинаешь встречаться с самим собой.

Она долго не могла принять эти слова.
Ей казалось почти нечестным искать в каждом пережива-

нии что-то своё.



 
 
 

Словно таким образом клиент незаметно переставал быть
главным.

Теперь, спустя столько лет, она понимала совсем другое.
Супервизия существовала не для того, чтобы сделать пси-

холога сильнее.
Она существовала для того, чтобы напоминать ему про-

стую вещь, о которой в работе забываешь чаще всего.
Невозможно сопровождать другого человека туда, куда

самому страшно даже посмотреть.
Через два дня она сидела в знакомой комнате на третьем

этаже старого особняка, где уже много лет по средам соби-
ралась балинтовская группа. Она всегда приходила немного
раньше остальных.

Не потому, что любила ждать. Просто ей нравились эти
несколько минут до начала, когда комната ещё не успела на-
полниться голосами и оставалась почти такой же тихой, как
кабинет поздним вечером. Большой круг из одинаковых сту-
льев. Низкий столик с чайником.

Чашки, которые никогда не составляли один сервиз, слов-
но каждая постепенно приходила сюда из чьего-то дома и
однажды просто оставалась.

Широкие окна, выходившие в старый двор, где рос клён,
удивительным образом переживший и бесконечные ремон-
ты, и строительство нового корпуса, и десятки суровых зим.

Она всегда садилась на одно и то же место. Не специально.
Так получилось ещё в первый год, когда всё здесь казалось



 
 
 

немного страшным.
Тогда ей представлялось, что сейчас опытные коллеги бу-

дут разбирать каждое её слово, замечать ошибки, задавать
вопросы, на которые невозможно ответить правильно. Она
почти не спала перед первой встречей, несколько раз мыс-
ленно рассказывала случай, который собиралась вынести на
группу, и всё равно уже через несколько минут после начала
поняла, что боялась совсем не того. Здесь никто никого не
оценивал. Именно это оказалось самым непривычным.

В профессии психолога очень быстро появляется соблазн
начать думать, будто умение понимать других постепенно
освобождает человека от необходимости быть понятым са-
мому. Со стороны кажется, что специалисты говорят исклю-
чительно о клиентах, методах, диагнозах, исследованиях, а
собственные чувства давно научились складывать куда-то
отдельно, туда, где они никому не мешают.

На первой же балинтовской группе она с удивлением уви-
дела, как опытный психотерапевт, которого она знала по
учебникам, долго молчал, прежде чем признаться, что боит-
ся одной своей клиентки. Именно боится. Не её поведения.
Не угроз. Не конфликта.

А той необъяснимой тяжести, с которой начинал ждать
каждую новую встречу. Тогда это признание показалось по-
чти невозможным.

Человек, написавший несколько книг, преподаватель, к
которому приезжали учиться из разных городов, спокойно



 
 
 

говорил о собственном бессилии, словно в этом не было ни-
чего постыдного.

Наверное, именно тогда она впервые поняла, что профес-
сиональная зрелость начинается совсем не в тот момент, ко-
гда психолог перестаёт ошибаться.

Она начинается тогда, когда становится не страшно гово-
рить о собственных ошибках вслух. Дверь открылась.

В комнату вошла Ольга Сергеевна, невысокая женщина
с короткими седыми волосами, которую невозможно было
представить раздражённой. За ней появился Андрей Павло-
вич, всегда носивший старый кожаный портфель, хотя дав-
но мог позволить себе любой другой. Потом пришли ещё
несколько человек, здороваясь так, как здороваются люди,
много лет встречающиеся не на работе, а в каком-то очень
особенном месте, где никому не приходится казаться лучше,
чем он есть.

Она заметила, что сегодня почти все выглядели усталыми.
Наверное, дело было не в конце недели.
Осень вообще почему-то всегда приносила в кабинет

больше боли, чем весна. Этому не существовало убедитель-
ного объяснения.

Во всяком случае, она его не знала.
Как будто человеческая душа тоже жила по своим време-

нам года.
И иногда начинала оттаивать именно тогда, когда стано-

вилось особенно страшно смотреть на то, что столько меся-



 
 
 

цев пролежало под снегом.
Когда ведущий предложил вынести случай, она поняла,

что впервые за долгое время не знает, сможет ли начать го-
ворить.

Ей казалось, что она пришла рассказать о женщине, ска-
завшей, будто никогда не любила собственного сына.

Но где-то совсем рядом уже жила тихая, почти неоформ-
ленная мысль, которую она пока не решалась даже произне-
сти про себя.

А вдруг её так задела вовсе не клиентка.
А вдруг она снова принесла на группу себя.
Она ещё не успела поднять глаза, когда ведущий группы,

пожилой психотерапевт, которого все давно называли про-
сто по имени-отчеству, без привычной официальности, мед-
ленно оглядел круг и, как делал это каждый раз, не выбирая
никого взглядом, произнёс:

— Кто сегодня хотел бы начать?
В комнате установилась та особенная тишина, которую

невозможно спутать ни с неловкостью, ни с ожиданием. Она
рождалась всякий раз одинаково, словно каждому челове-
ку требовалось несколько секунд, чтобы честно ответить са-
мому себе на вопрос, готов ли он сегодня впустить коллег
не в историю своего клиента, а в собственные переживания
рядом с этим клиентом. За годы работы она поняла, что
вынести случай на балинтовскую группу значительно труд-
нее, чем провести самую сложную консультацию, потому что



 
 
 

здесь невозможно было спрятаться за красивыми формули-
ровками, теориями или профессиональными терминами. Ра-
но или поздно разговор всё равно приводил туда, где закан-
чивалась профессия и начинался человек. Она почувствова-
ла знакомое желание опустить глаза.

Опыт научил её не бояться молчания, выдерживать слёзы
и замечать надежду там, где человек уже перестал её искать.
Но перед разбором случая по-прежнему оживала та молодая
специалистка, боявшаяся оказаться недостаточно хорошей.

Она давно перестала бороться с этим чувством.
Наверное, потому, что однажды услышала от своего су-

первизора простую фразу, смысл которой по-настоящему от-
крылся ей только спустя несколько лет.

Он тогда сказал, что психолог, который совсем перестал
сомневаться в себе, становится значительно опаснее пси-
холога, который продолжает время от времени испытывать
неуверенность.

Не потому, что неуверенность делает человека лучше.
Потому что сомнение почти всегда оставляет место для

другого человека.
А уверенность иногда незаметно оставляет место только

для самого себя.
Эта мысль возвращалась к ней всякий раз, когда она чув-

ствовала искушение слишком быстро понять клиента.
В такие минуты ей становилось особенно важно напом-

нить себе, что чужая жизнь никогда не укладывается в



 
 
 

первую гипотезу, какой бы красивой и логичной она ни ка-
залась.

Человек вообще редко оказывается таким, каким появля-
ется в начале терапии.

Он словно осторожно выходит из собственной истории,
постепенно оставляя у двери всё то, без чего раньше не ре-
шался войти: привычные объяснения, защитные шутки, го-
товые ответы, которыми годами прикрывал свою боль, а ино-
гда и саму боль, потому что признать её существование ока-
зывается значительно страшнее, чем продолжать делать вид,
будто всё происходящее можно пережить в одиночку.

Она не заметила, как её пальцы снова нашли край блок-
нота.

Точно так же они когда-то находили его перед экзаме-
нами, перед первым выступлением на конференции, перед
собственной дипломной защитой. Тело, казалось, обладало
памятью, существовавшей отдельно от сознания, и иногда
вспоминало тревогу раньше, чем человек успевал назвать её
по имени.

— Елена...
Она подняла голову. Ведущий смотрел спокойно, без ма-

лейшего ожидания, словно заранее допускал, что сегодня
она может и отказаться.

И именно эта свобода неожиданно помогла ей сделать
вдох.

— Мне кажется... — начала она медленно, вслушиваясь



 
 
 

не столько в собственные слова, сколько в то место внутри
себя, из которого они рождались. — Мне кажется, я хоте-
ла бы поговорить не столько о клиентке, сколько о том, что
происходит со мной после наших встреч. Я всё время думаю
о ней и никак не могу понять... это она не выходит из моей
головы... или я снова встретилась с какой-то частью самой
себя, которую давно считала прожитой.

Она замолчала. Никто не спешил задавать вопросы.
Она уже давно заметила, что молчание в балинтовской

группе живёт совсем по другим законам, чем молчание в
кабинете. Там, напротив клиента, тишина почти всегда на-
полнена поиском. Человек прислушивается к себе, осторож-
но перебирает слова, словно опасается дотронуться до того
единственного, после которого привычная жизнь уже не смо-
жет остаться прежней. Здесь же молчание было похоже на
уважение. Никто не спешил занимать пространство своими
мыслями, потому что хорошо понимал: первое чувство, ко-
торое появляется у рассказчика после того, как он вынес слу-
чай в круг, почти всегда оказывается самым беззащитным.

Елена почувствовала, как постепенно уходит напряжение,
с которым она начинала говорить. Не потому, что стало лег-
че.

Скорее потому, что исчезла необходимость защищать се-
бя.

Она вдруг вспомнила, как несколько лет назад одна мо-
лодая коллега, впервые пришедшая на группу, призналась,



 
 
 

что всё занятие ждала момента, когда ей наконец скажут, где
именно она ошиблась.

После встречи они долго шли вместе к метро, и девушка
почти виновато улыбнулась, произнеся фразу, которую Еле-
на потом ещё не раз вспоминала.

— Знаете... я только сейчас поняла, что меня впервые в
профессиональной жизни никто не оценивал.

Тогда ей показалось, что именно в этих словах неожидан-
но открылся смысл всего, ради чего люди продолжают при-
ходить сюда годами.

В профессии психолога слишком многое связано с ответ-
ственностью. Каждое решение приходится принимать само-
му. Каждую гипотезу проверять самому. Каждую ошибку за-
мечать тоже самому.

Со временем человек привыкает к этому настолько, что
начинает незаметно жить так и за пределами кабинета, всё
чаще становясь для других тем, кто должен понимать, вы-
держивать, объяснять, поддерживать, тогда как собствен-
ная растерянность постепенно вытесняется куда-то на самый
край сознания, словно ей просто не находится места среди
бесконечной необходимости быть опорой для кого-то ещё.

Наверное, поэтому многие специалисты впервые позволя-
ют себе по-настоящему выдохнуть здесь: не потому, что на-
ходят ответы, а потому, что перестают делать вид, будто обя-
заны знать их заранее.

Она заметила, что уже не думает о своей клиентке. Вер-



 
 
 

нее, думает иначе.
Ещё утром ей казалось, что её беспокоят слова женщины.
Теперь всё отчётливее проступало другое ощущение —

тихое, едва различимое, как отражение в вечернем окне, ко-
торое невозможно увидеть, пока смотришь прямо на улицу.
Её задели не слова. Её задело отсутствие чувства.

Та спокойная интонация, с которой женщина произнесла
признание, словно рассказывала не о собственном сыне, а
о давно прочитанной книге, содержание которой уже почти
стёрлось из памяти.

И именно это спокойствие почему-то не давало Елене по-
коя сильнее любых слёз. Она ещё не успела понять почему.

Только почувствовала, как внутри медленно, незамет-
но начинает разворачиваться воспоминание, существование
которого до этой минуты казалось невозможным. Не собы-
тие. Не разговор. Даже не лицо. Всего лишь ощущение.

Девочка лет десяти сидит на подоконнике, прижав коле-
ни к груди, и очень внимательно смотрит на мать, которая
ходит по комнате, что-то ищет, складывает вещи в сумку и
всё время говорит, говорит, говорит, не замечая, что ребёнок
уже давно перестал слушать слова и следит только за одним.
Мама ни разу не подошла.

Ни разу не обняла её перед уходом.
Воспоминание мелькнуло и тут же исчезло, словно испу-

галось собственного появления.
Елена даже не успела понять, действительно ли оно при-



 
 
 

надлежит ей или лишь показалось.
Но где-то совсем рядом уже появилась осторожная мысль,

от которой ей неожиданно стало холодно.
Иногда нас сильнее всего ранят вовсе не те чувства, кото-

рые человек приносит в кабинет.
А те, которых в его рассказе почему-то не оказывается.

Она опустила взгляд.
На коленях лежал блокнот, открытый на чистой странице.

Она машинально провела пальцем по шероховатому краю
бумаги, ощущая подушечкой большого пальца едва замет-
ную неровность, оставшуюся после того, как несколько ли-
стов были когда-то вырваны. Эта привычка появилась у неё
давно. В минуты, когда слова ещё не складывались, ей все-
гда хотелось прикоснуться к чему-нибудь настоящему — к
бумаге, к керамической чашке, к деревянному подлокотни-
ку кресла, словно тело раньше сознания понимало, что че-
ловеку иногда необходимо почувствовать опору буквально.
За окном медленно качнулась ветка клёна.

Ветер был совсем слабым, но этого оказалось достаточно,
чтобы несколько пожелтевших листьев почти одновременно
сорвались вниз и, описав широкую дугу, опустились на мок-
рый асфальт.

Она вдруг подумала, что уже несколько недель собирается
приехать на кладбище. Не потому, что чувствовала вину. И
не потому, что забывала.

Просто всякий раз находилось что-то, что казалось более



 
 
 

срочным. Клиенты. Заключения. Отчёты. Очередная супер-
визия.

Собственная терапия, на которую она опять собиралась
отмениться, хотя ещё утром обещала себе этого не делать.

Мысль возникла так неожиданно, что она даже не сразу
поняла, почему именно сейчас вспомнила об этом.

Между женщиной, сидевшей напротив неё два дня назад,
и могилой матери не существовало, казалось бы, ничего об-
щего.

И всё же память редко спрашивает разрешения.
Она соединяет вещи не по законам логики, а по каким-то

своим, почти невидимым нитям, существование которых за-
мечаешь значительно позже, когда связь уже успела стать
очевидной. Елена не любила вспоминать мать. Не потому,
что воспоминания были тяжёлыми. Как раз наоборот. Они
были удивительно обычными.

Настолько обычными, что иногда ей начинало казаться,
будто ничего особенного в её детстве и не происходило. Ма-
ма вставала раньше всех. Любила открывать форточку даже
зимой. Всегда забывала выключить свет в прихожей.

Пекла яблочный пирог по воскресеньям, хотя сама почти
никогда его не ела.

Всё это память сохраняла легко, словно складывала в от-
дельный ящик вещи, которые когда-нибудь могут понадо-
биться. Совсем иначе она обращалась с чувствами.

Стоило попытаться вспомнить, какой была мама рядом с



 
 
 

ней, как вместо воспоминания возникало странное ощуще-
ние пустоты, будто фотографии сохранились, а звук исчез.

Она могла без труда представить мамино лицо. Могла
вспомнить её голос.

Даже запах духов, которыми та пользовалась последние
годы.

Но никак не могла вспомнить, что чувствовала рядом с
ней.

И всякий раз, когда пыталась задержаться возле этой пу-
стоты чуть дольше обычного, внутри поднималось знакомое
сопротивление — не острое, не болезненное, а тихое, почти
вежливое, словно кто-то очень деликатно закрывал дверь,
предлагая не входить. Она давно научилась уважать такие
двери.

В работе с клиентами невозможно было требовать от па-
мяти больше, чем она готова отдать сегодня.

Наверное, к собственной памяти это правило тоже следо-
вало применять с такой же осторожностью.

— Елена...
Голос ведущего прозвучал негромко, но она сразу поняла,

что обращаются именно к ней.
— Если сейчас попробовать совсем ненадолго забыть про

клиентку... — он сделал небольшую паузу, словно сам вслу-
шивался в продолжение вопроса, — ...и остаться только ря-
дом с тем чувством, которое возникло у вас во время встре-
чи... каким оно было?



 
 
 

Елена не ответила сразу, хотя вопрос был совсем про-
стым, и любой человек, случайно оказавшийся сейчас в этой
комнате, вероятно, решил бы, что она просто подбирает сло-
ва. На самом деле слова давно стояли рядом, готовые выйти
первыми, как это почти всегда происходило в работе с кли-
ентами, когда человеку легче назвать чувство, чем позволить
себе его прожить, и именно поэтому ей не хотелось торо-
питься, потому что опыт слишком часто показывал: первое,
что приходит в голову, оказывается самым понятным объяс-
нением, но далеко не самым точным.

Ей хотелось сказать, что она почувствовала жалость. Это
было бы правдой.

Хотелось сказать, что её тронула растерянность женщи-
ны, прожившей столько лет рядом с собственным сыном и
однажды осмелившейся вслух произнести то, в чём, навер-
ное, боялась признаться даже самой себе. И это тоже было
бы правдой.

Но обе эти правды почему-то оставались где-то на поверх-
ности, не приближая её к тому странному ощущению, кото-
рое сопровождало её с той самой минуты, как за клиенткой
закрылась дверь кабинета, а потом поехало вместе с ней до-
мой, село рядом за кухонный стол, молча дождалось вечера
и теперь так же молча сидело рядом в этой комнате, терпе-
ливо ожидая, когда она наконец перестанет искать красивые
профессиональные слова и согласится посмотреть немного
глубже.



 
 
 

Наверное, именно так и рождаются самые важные вопро-
сы.

Не тогда, когда человек не знает ответа. Тогда всё значи-
тельно проще.

Настоящие вопросы появляются в тот момент, когда отве-
тов оказывается слишком много и каждый из них выглядит
убедительным ровно до тех пор, пока не попробуешь остать-
ся рядом с ним чуть дольше. Елена знала это состояние.

Иногда после тяжёлой консультации ей казалось, что слу-
чай уже понятен, но через несколько дней внутри возника-
ло тихое сопротивление: слишком быстро. Со временем она
научилась доверять этому внутреннему компасу, особенно
когда слишком хотелось оказаться правой.

Пожилой ведущий, по-прежнему не нарушая возникшей
тишины, внимательно смотрел на неё, и в этом взгляде не
было ни ожидания, ни нетерпения, ни даже попытки помочь.
Он словно хорошо понимал, что сейчас происходит не раз-
говор между двумя людьми, а встреча человека с самим со-
бой, в которой любое лишнее слово способно разрушить то
хрупкое движение мысли, которое только-только начало воз-
никать.

Елена заметила, что уже почти не думает о женщине, вы-
несенной сегодня на группу.

Это произошло настолько незаметно, что она не смогла бы
сказать, в какой именно момент разговор перестал быть раз-
говором о клиентке и превратился в разговор о ней самой,



 
 
 

хотя это, наверное, и происходило здесь чаще всего, вопре-
ки ожиданиям тех, кто впервые приходил в балинтовскую
группу, надеясь услышать советы, рекомендации или разбор
сложного случая. Советы почти никогда не звучали.

Зато человек очень постепенно начинал замечать самого
себя — сначала в собственных вопросах, потом в чувствах,
которых раньше не видел, а однажды и в тех местах своей
жизни, куда годами не решался смотреть, убеждая себя, что
они давно остались в прошлом только потому, что научился
не вспоминать о них без необходимости.

Она так и не произнесла ни одного слова.
И никто, казалось, не ждал от неё ответа именно сейчас.
Ведущий едва заметно кивнул, словно этого молчания

оказалось достаточно, чтобы разговор мог продолжиться уже
без неё, и перевёл взгляд на круг.

— Попробуйте пока не искать объяснений, — сказал он
негромко. — Просто останьтесь рядом с тем человеком, о
котором рассказала Елена. Не анализируйте. Не пытайтесь
понять, что произошло между матерью и сыном. Послушай-
те себя. Что вы почувствовали, пока слушали эту историю?

В комнате снова стало тихо. Елена любила этот момент.
Каждый раз он удивлял её одинаково.

Психологи, большую часть жизни посвятившие тому, что-
бы искать причины, строить гипотезы, замечать закономер-
ности, вдруг добровольно отказывались от привычного спо-
соба думать, словно ненадолго соглашались оставить про-



 
 
 

фессию за дверью и войти сюда только с тем, что невозмож-
но проверить никакими теориями. Первой заговорила Ольга
Сергеевна.

Она говорила очень медленно, время от времени останав-
ливаясь, будто внимательно прислушивалась к собственным
словам ещё до того, как они успевали прозвучать.

— Мне всё время хотелось подойти к этой женщине... —
она на секунду задумалась, слегка покачав головой. — Да-
же не утешить. Просто сесть рядом. У меня всё время было
ощущение, что она очень давно живёт одна. Не физически
одна. По-другому. Будто рядом с ней никогда не было чело-
века, возле которого можно перестать быть сильной.

Елена почувствовала лёгкое удивление. Она ни разу не ду-
мала об этом.

Пока клиентка говорила, её внимание всё время возвра-
щалось к ребёнку, которого как будто не оказалось в расска-
зе матери, и только сейчас, услышав слова Ольги Сергеевны,
она поняла, что сама женщина тоже почти не существовала
в собственной истории. Она рассказывала о сыне, о чувстве
вины, о многолетней усталости, но ни разу не сказала, что
когда-либо была счастливой, любимой или просто спокой-
ной. Странно.

Это наблюдение было настолько очевидным, что Елена да-
же не понимала, как могла пройти мимо него.

— А у меня совсем другое ощущение, — неожиданно ска-
зал Андрей Павлович, до этого молчавший, опустив голову.



 
 
 

— Пока ты рассказывала, мне всё время казалось, что в ком-
нате есть кто-то третий.

Он улыбнулся, будто заранее извиняясь за странность соб-
ственных слов.

— Не человек. Скорее... какое-то отсутствие. Словно всё
время не хватало кого-то, о ком вообще не говорили.

Елена медленно подняла голову. Она не сразу поняла,
почему от этой простой фразы внутри что-то едва заметно
дрогнуло.

Клиентка действительно почти не рассказывала о муже.
Не потому, что скрывала.

Она просто произносила его имя так, как люди иногда го-
ворят о мебели, которая много лет стояла в комнате и на-
столько срослась с привычной жизнью, что перестала заме-
чаться. «Он много работал». «Он редко вмешивался». «Он
всегда говорил, что я справлюсь». Всего несколько коротких
фраз.

И ни одной — о том, каким человеком он был рядом с ней.
Елена подумала, что за всю встречу ни разу не спросила

об этом. Она не забыла. Не упустила.
Она просто не почувствовала, что это важно.
И теперь именно это казалось ей самым странным.
Потому что обычно такие вещи она замечала почти сразу.
Она сидела, не вмешиваясь в разговор, и впервые за весь

вечер почувствовала то редкое, почти забытое ощущение,
ради которого продолжала приходить на балинтовские груп-



 
 
 

пы даже спустя столько лет. Её случай переставал принадле-
жать ей. Он становился общим.

В кругу случай переставал принадлежать одному челове-
ку: каждый приносил собственную чувствительность, и ис-
тория, ещё час назад казавшаяся почти понятной, приобре-
тала объём.

Слова Андрея Павловича ещё какое-то время оставались
в комнате, словно никто не хотел торопиться занимать их
чем-то новым.

Елена давно заметила одну странную особенность балин-
товских групп, которую не смогла бы объяснить человеку,
никогда на них не бывавшему. Иногда чья-то реплика не вы-
зывала никакого немедленного отклика, не становилась на-
чалом обсуждения, не требовала согласия или возражения,
а просто оставалась жить среди сидящих в кругу людей, по-
степенно меняя направление разговора ещё до того, как кто-
нибудь произносил следующее слово.

Именно так сейчас произошло с этим неожиданным ощу-
щением отсутствующего человека.

Она заметила, что мысленно снова возвращается в каби-
нет, где два дня назад сидела её клиентка, и вдруг замечает
то, что прежде не привлекло внимания. Женщина почти не
использовала местоимение «мы». Не потому, что избегала
его сознательно.

Оно словно вообще исчезло из её речи. Она говорила: «Я
родила». Потом: «Я старалась».



 
 
 

Позже: «Я устала».
И даже тогда, когда речь заходила о сыне или муже, пред-

ложение всё равно незаметно возвращалось к этому одино-
кому «я», будто вся жизнь долгие годы держалась только на
одном человеке, которому так и не удалось разделить её ни
с кем ещё.

Странно, что она не услышала этого тогда. Нет, слова зву-
чали точно так же. Менялся не рассказ. Менялась она сама.

Елена вдруг вспомнила, как несколько лет назад её су-
первизор, выслушав длинное описание очередной консуль-
тации, неожиданно попросил пересказать всё ещё раз, толь-
ко на этот раз не обращая внимания на смысл сказанного.
Она тогда удивилась.

Ей показалось почти бессмысленным повторять историю
второй раз, если ничего нового в ней уже не осталось.

— Послушайте не то, о чём человек говорит, — сказал
он тогда. — Послушайте, как он строит свою жизнь внутри
языка.

Она долго не понимала этих слов.
Лишь спустя годы стала замечать, что некоторые клиен-

ты словно никогда не произносят слово «хочу», заменяя его
бесконечными «надо», «должен», «так принято», тогда как
другие почти не говорят о себе, рассказывая исключительно
о чужих поступках, будто собственной жизни у них не суще-
ствует вовсе. Язык никогда не обманывал. Обманывать мог-
ли объяснения. Могли воспоминания. Могли даже чувства.



 
 
 

Язык — почти никогда.
Он гораздо честнее человека, потому что не успевает

спрятаться. Елена едва заметно улыбнулась.
Странно, что именно сейчас она вспомнила тот разговор.
Наверное, поэтому она до сих пор так ясно помнила своих

учителей. Не то, чему они учили.
Это постепенно смешалось с десятками других книг, лек-

ций, конференций, давно перестав существовать отдельно.
Она помнила другое. Одну фразу. Одну паузу.

Один вопрос, заданный настолько вовремя, что вся даль-
нейшая работа незаметно разделилась на «до» и «после».

Она вдруг посмотрела на людей, сидевших сейчас рядом.
Почти все были старше неё. Почти все давно работали само-
стоятельно.

Почти у каждого за плечами были сотни клиентов, десят-
ки учеников, годы практики.

И всё же раз в две недели они продолжали приходить сю-
да, чтобы снова оказаться в положении человека, который
ещё не знает ответа.

Наверное, самым красивым в профессии была не уверен-
ность и даже не способность выдерживать чужую боль, а го-
товность снова и снова признавать: рядом с другим челове-
ком можно ошибаться, не понимать, искать — и всё равно
оставаться в настоящей встрече.

Глава вторая



 
 
 

После короткой паузы Елена услышала тихий голос Ольги
Сергеевны.

— Можно... прежде чем ты продолжишь?
Елена подняла голову. Ольга Сергеевна сидела чуть по-

давшись вперёд, по-прежнему держа ладони вокруг давно
остывшей кружки. Она не выглядела человеком, который хо-
чет перебить или изменить ход встречи. Скорее казалось, что
какая-то мысль появилась у неё ещё в ту минуту, когда ве-
дущий задал свой вопрос, и теперь терпеливо ждала, пока ей
найдётся место.

— Конечно.
Ольга Сергеевна ненадолго замолчала, словно вслушива-

лась не столько в будущие слова, сколько в то чувство, из
которого они должны были родиться.

— Я вдруг поймала себя на том, — сказала она наконец,
— что каждый раз, когда прихожу сюда после особенно тя-
жёлой недели, мне становится немного страшно ещё до то-
го, как кто-нибудь начинает рассказывать. И дело даже не в
историях. Они всегда разные. Страшно другое... Иногда мне
кажется, что однажды я перестану чувствовать.



 
 
 

Никто не ответил. Эти слова не требовали ответа.
Они просто легли в тишину так естественно, будто давно

принадлежали ей.
Елена почувствовала, как внутри что-то едва заметно от-

кликнулось. Не согласилось. Не возразило. Просто узнало.
Она вспомнила молодого мужчину, который несколько

лет назад сказал ей в самом конце терапии:
— Вы знаете... Я долго думал, что вам всё равно. Вы так

спокойно сидели. А потом вдруг понял, что если бы вы чув-
ствовали всё так же сильно, как я, вы бы просто не смогли
каждый день приходить на работу.

Тогда эти слова показались ей странными. Она даже не
нашлась, что ответить.

Теперь, спустя годы, вспоминая тот разговор, она всё ча-
ще думала, что, возможно, он увидел в ней не спокойствие,
а то, чему она сама ещё только училась. Не защищаться от
чужой боли равнодушием, но и не позволять ей затопить всё
пространство внутри себя.

Ведущий медленно перевёл взгляд с Ольги Сергеевны на
Елену.

— Что сейчас происходит с тобой, пока ты её слушаешь?
Вопрос прозвучал очень тихо. Настолько тихо, что Елена

не сразу поняла, к кому он обращён. Она отвела взгляд к
окну.

За стеклом уже совсем стемнело. В отражении комнаты
лица сидевших в кругу людей стали заметнее самого двора,



 
 
 

и на мгновение ей показалось, что это очень похоже на че-
ловеческую память. Сначала мы долго смотрим наружу, пы-
таясь понять другого человека, а потом однажды стекло пре-
вращается в зеркало, и становится невозможно продолжать
разговор, не увидев в нём самого себя. Она не спешила от-
вечать. Слова ещё не сложились.

Но где-то совсем рядом, ещё без имени и без формы,
уже начинало рождаться понимание, что сегодняшний ве-
чер, возможно, совсем не о женщине, сказавшей, что нико-
гда не любила своего сына.

Сегодняшний вечер оказался о той незаметной границе,
которую психолог всю жизнь ищет между близостью и при-
своением чужой жизни.

Именно эта граница сегодня почему-то перестала казать-
ся ей такой очевидной, как прежде. Она не ответила сразу.

Не потому, что вопрос оказался трудным. Скорее потому,
что всякий раз, когда разговор неожиданно поворачивался к
ней самой, она испытывала почти физическое желание сна-
чала разобраться во всём внутри себя, а уже потом искать
слова, словно между переживанием и возможностью произ-
нести его вслух должно было пройти какое-то время, не из-
мерявшееся ни минутами, ни днями, а только той внутрен-
ней готовностью, которая никогда не появлялась по требо-
ванию. В комнате никто не нарушал тишину.

Елена давно перестала удивляться этому умению людей
ждать.



 
 
 

Она почувствовала, как взгляд сам собой остановился на
руках.

Тонкое серебряное кольцо, которое она почти никогда не
снимала, едва заметно поблёскивало в вечернем свете. Ма-
шинально повернув его вокруг пальца, Елена вдруг вспом-
нила женщину, приходившую к ней несколько лет назад по-
сле смерти мужа. Во время каждой встречи она точно так
же крутила обручальное кольцо, и только спустя несколько
месяцев призналась, что давно хотела снять его, но каждый
раз, возвращаясь домой, забывала об этом, словно рука про-
должала помнить то, с чем сердце уже начинало понемногу
прощаться. Странно.

Тогда ей казалось, что она хорошо понимает эту историю.
Теперь, вспоминая её спустя годы, она уже не была в этом

так уверена.
Она подняла голову. Ведущий всё так же спокойно ждал

— без пристального взгляда, кивка или приглашения про-
должить.

Елена однажды поймала себя на мысли, что именно это
отсутствие малейшего давления и делает возможным тот
разговор, который в другом месте, наверное, никогда бы не
состоялся. Она сделала вдох.

— Мне всё время кажется... — начала она очень тихо и
почти сразу остановилась, потому что неожиданно услышала
собственные слова так, словно произнёс их кто-то другой.

Мне всё время кажется... Она медленно повторила их уже



 
 
 

про себя.
Почти теми же словами начиналось признание женщины,

о которой она собиралась рассказывать. «Мне кажется...»
Совпадение было настолько незначительным, что его

можно было бы не заметить.
И всё же именно оно почему-то заставило её замолчать

снова.
Она ещё не понимала, почему эти два слова так настой-

чиво возвращаются сегодня.
Но впервые за весь вечер ей стало интересно не то, что

чувствовала её клиентка.
Ей стало интересно, почему она сама начала говорить её

языком. Эта мысль не испугала её. Скорее удивила.
Так бывает, когда, проходя много раз одной и той же до-

рогой, человек вдруг замечает старое дерево, которое росло
здесь всегда, но почему-то оказалось увиденным только се-
годня.

Она осторожно подняла взгляд на людей, сидевших ря-
дом. Никто не выглядел удивлённым её молчанием. Никто
не пытался помочь.

И именно в этой спокойной готовности ждать было что-то
настолько человеческое, что Елена почувствовала, как внут-
ри становится немного свободнее, словно сегодняшний раз-
говор уже перестал быть рассказом о клиентке и очень мед-
ленно, незаметно превращался в возможность встретиться с
той частью самой себя, которой она так долго не находила



 
 
 

времени задать ни одного вопроса.

Глава третья

Она не заметила, как опустила глаза.
В детстве ей всегда казалось, что человек смотрит вниз

только тогда, когда ему становится стыдно. Потом жизнь по-
степенно научила её различать десятки оттенков этого про-
стого движения. Иногда взгляд опускался вслед за воспоми-
нанием, которое ещё не успело обрести слова. Иногда — по-
тому что мысль требовала не пространства перед собой, а
тишины внутри. А иногда человек просто переставал видеть
комнату, сидевших рядом людей, вечер за окном, потому что
всё его внимание неожиданно собиралось вокруг чего-то по-
чти неощутимого, существовавшего где-то глубже, чем па-
мять. Именно это происходило сейчас.

Елена слышала, как кто-то осторожно поставил чашку
на блюдце. За окном проехала машина, на несколько се-
кунд осветив отражения в стекле. Где-то в соседней комнате
негромко скрипнула дверь. Эти звуки доходили до неё так же
отчётливо, как всегда, но не отвлекали, а, наоборот, словно



 
 
 

удерживали рядом с настоящим, не позволяя окончательно
раствориться в собственных мыслях. Она вдруг вспомнила
кабинет. Не сегодняшний разговор. Не женщину. Сам каби-
нет. Вечерний свет на книжном шкафу.

Стакан воды, к которому так никто и не прикоснулся.
Кресло, в которое она пересела уже после ухода клиентки.
Всё это неожиданно вернулось с такой ясностью, будто

прошло не полчаса, а всего несколько секунд.
И вместе с этим воспоминанием пришло ещё одно ощу-

щение, сначала совсем слабое, почти незаметное, но на-
столько знакомое, что она сразу поняла: оно живёт рядом
уже давно.

После некоторых консультаций ей хотелось скорее от-
крыть окно.

Не потому, что в кабинете становилось душно. Воздух
оставался тем же самым. Менялось что-то другое. Словно
комнате тоже требовалось немного пространства. Она нико-
гда не рассказывала об этом. Даже себе.

Такие вещи казались слишком странными, чтобы прида-
вать им значение.

И всё же сейчас, сидя в кругу людей, рядом с которыми
уже не нужно было следить за тем, насколько профессио-
нально звучат собственные мысли, она неожиданно позво-
лила себе задержаться возле этого ощущения чуть дольше
обычного. Ей не хотелось искать объяснение.

Хотелось только не уходить от него слишком быстро.



 
 
 

— О чём ты сейчас думаешь?
Голос ведущего прозвучал негромко. Не вмешиваясь.
Скорее присоединяясь к тому, что уже происходило. Еле-

на медленно подняла голову. Ответ не приходил.
Вместо него она вдруг увидела лицо своей клиентки та-

ким, каким не вспоминала его ещё ни разу за сегодняшний
вечер.

Не в тот момент, когда женщина произнесла страшные
слова.

Не тогда, когда долго рассказывала о сыне. И даже не в
конце встречи. Она вспомнила самое начало.

Ту минуту, когда клиентка только вошла в кабинет, села в
кресло и, ещё ничего не сказав, очень внимательно посмот-
рела по сторонам, словно старалась понять, можно ли здесь
оставаться такой, какая она есть на самом деле. Этот взгляд
длился всего несколько секунд.

Тогда Елена почти не обратила на него внимания.
Теперь же именно он почему-то оказался самым живым

воспоминанием. Не слова. Не история.
Взгляд человека, который ещё не знает, выдержит ли дру-

гой его правду.
Она почувствовала, как внутри что-то очень медленно за-

нимает своё место. Не ответ. Пока ещё нет.
Скорее едва заметный поворот мысли, после которого

прежний путь уже невозможно продолжать так же, как рань-
ше.



 
 
 

— Мне кажется... — произнесла она наконец, и на этот раз
уже не остановилась. — Мне кажется, что сегодня я всё вре-
мя слушала не ту женщину, которая сидела передо мной... а
ту, которой она очень долго пыталась не быть.

Слова прозвучали тихо. Почти шёпотом. И сразу после
них снова наступила тишина. Но теперь она была другой. Не
ожидающей. А принимающей. Словно разговор только сей-
час действительно начался. Никто не отозвался сразу.

Елена не удивилась этому молчанию. Она слишком давно
приходила сюда, чтобы ждать мгновенного отклика. Здесь
вообще редко отвечали на только что сказанные слова. Им
словно позволяли немного пожить среди сидевших в кругу
людей, найти своё место, коснуться чьей-то памяти, чьего-то
ещё не названного чувства, прежде чем они становились ча-
стью общего разговора.

Она вдруг поймала себя на странном ощущении.
До этой минуты ей казалось, что она принесла сюда исто-

рию своей клиентки.
Теперь становилось всё очевиднее, что принесла она не

историю. Она принесла вопрос.
И этот вопрос оказался значительно старше сегодняшней

встречи.
Он словно долго шёл рядом с ней, меняя лица, возраст,

обстоятельства, переходя от одного человека к другому, вся-
кий раз надевая новую историю, чтобы однажды она наконец
перестала видеть только клиента и смогла заметить то, что



 
 
 

происходило с ней самой.
— Расскажи о ней в самом начале, — негромко сказал

ведущий.
Елена посмотрела на него.
— Не о том, что она говорила. Не о том, что произошло.

Попробуй вспомнить первую минуту.
Она не сразу поняла, почему этот вопрос оказался труднее

всех остальных.
Память привычно потянулась к словам, к длинному рас-

сказу, к тем местам, где женщина заплакала, где замолчала,
где неожиданно улыбнулась собственному воспоминанию,
но постепенно, словно вода, в которой оседает поднятый пе-
сок, успокоилась, и тогда из всей встречи осталось только
одно короткое мгновение. Дверь открылась.

Женщина вошла очень осторожно, почти не слышно при-
крыв её за собой, и прежде чем сделать несколько шагов к
креслу, на секунду остановилась. Совсем ненадолго.

Так ненадолго, что тогда Елена не придала этому никакого
значения.

Теперь же именно эта крошечная пауза почему-то каза-
лась ей важнее всего последующего разговора. Женщина
оглядела кабинет не с любопытством.

Так иногда оглядываются люди, впервые переступившие
порог чужого дома и ещё не понимающие, можно ли здесь
расслабить плечи, снять пальто, поставить сумку на пол или
лучше всё время держать её в руках. Она словно искала не



 
 
 

предметы. Искала безопасность. Потом медленно села.
Не опустилась в кресло, как это делают люди, привыкшие

доверять пространству. Именно села. Осторожно. Оставляя
возможность подняться в любую секунду. Елена закрыла
глаза.

Теперь она почти физически ощущала эту первую мину-
ту.

Ей даже показалось, что она снова слышит лёгкий шелест
ткани, когда женщина поправляла рукав, прежде чем пере-
плести пальцы на коленях.

— Она очень долго не начинала говорить, — произнесла
Елена почти шёпотом. — Мне кажется... почти две минуты.

Ведущий едва заметно кивнул.
— А что происходило с тобой в эти две минуты?
Вопрос прозвучал так спокойно, что Елена сначала даже

не стала искать на него ответ. Она просто позволила памя-
ти идти дальше. Она вспомнила, как предложила воду. Как
женщина отрицательно покачала головой. Как потом снова
наступила тишина.

И неожиданно для самой себя вспомнила совсем другое.
В ту первую минуту ей очень захотелось сказать: «Не то-

ропитесь. Мы никуда не спешим».
Эти слова почти сорвались с её губ. Но она их не произ-

несла. Почему? Она открыла глаза. Ответ оказался рядом.
Потому что женщина и без того знала, что здесь никто не

торопит.



 
 
 

Ей нужно было убедиться совсем в другом. Что её не ис-
пугаются.

Что рядом останется человек, даже если она произнесёт
то, что сама много лет боялась услышать.

Внутри возникло чувство, похожее не на понимание, а на
благодарность профессии — за то, что спустя столько лет она
снова напомнила: эту работу невозможно выучить однажды
и навсегда.

Человек начинает говорить не тогда, когда находит слова.
Он начинает говорить тогда, когда перестаёт бояться того,

кто сидит напротив.
Она ещё некоторое время оставалась внутри этого почти

неуловимого воспоминания, не пытаясь ни удержать его, ни
приблизить, потому что слишком хорошо знала одну осо-
бенность памяти, которую невозможно было объяснить ни
одной психологической теорией. Память редко открывалась
человеку в тот момент, когда он настойчиво требовал от неё
ответа. Она скорее напоминала осторожного гостя, который
долго стоит за полуоткрытой дверью, прислушиваясь к до-
му, и входит только тогда, когда убеждается, что его действи-
тельно готовы встретить, а не собираются допрашивать.

Наверное, поэтому она всегда так бережно относилась к
молчанию своих клиентов.

Эта мысль возникла незаметно, словно выросла из тиши-
ны сама собой, и Елена почувствовала, что постепенно пере-
стаёт думать о сегодняшней женщине как о клиентке. Перед



 
 
 

её внутренним взглядом всё отчётливее возникал человек,
который очень долго жил рядом с собственной историей, бо-
ясь однажды посмотреть на неё без привычных объяснений.
Возможно, поэтому те несколько слов, произнесённые почти
шёпотом в самом конце консультации, прозвучали не как
признание, а как осторожная попытка впервые прикоснуть-
ся к чему-то, существовавшему внутри уже много лет.

Она вдруг вспомнила, как женщина вошла в кабинет. Не
само движение. Ощущение, которое появилось вместе с ней.

Тогда оно показалось совершенно обычным, настолько
привычным, что Елена даже не задержалась возле него вни-
манием. За день через эту дверь проходили разные люди.
Кто-то входил быстро, будто давно принял решение прийти
именно сюда. Кто-то, наоборот, задерживал руку на дверной
ручке, словно последние несколько секунд ещё позволяли
передумать. Некоторые сразу начинали говорить, едва успев
сесть в кресло, как будто боялись, что молчание окажется
страшнее собственных слов.

Сегодняшняя женщина принесла с собой совсем другое.
Не тревогу. Не отчаяние. Не растерянность. Она принесла
осторожность.

Такую осторожность, с какой человек иногда касается ста-
рой фотографии, заранее зная, что одно случайное движение
может вернуть воспоминание, к которому он ещё не готов
приблизиться. Елена не заметила этого тогда.

Теперь же ей казалось почти невозможным понять, как



 
 
 

подобное ощущение могло пройти мимо неё. Она слегка
улыбнулась собственному недоумению.

Такое случалось не раз: уже после консультации случай-
ная деталь возвращала её к человеку, и встреча открывалась
с другой стороны.

Наверное, поэтому она перестала доверять первым выво-
дам. Они почти никогда не оказывались ложными.

Они просто были слишком маленькими для человеческой
жизни.

И только сейчас она почувствовала, что сидящие рядом
люди ждут вовсе не рассказа. Они ждут её самой. Не психо-
лога. Не специалиста.

Не человека, который правильно опишет случай и сфор-
мулирует запрос.

Они ждут того едва заметного движения души, которое
произошло в ней рядом с этой женщиной и которое пока
существовало только как ощущение, ещё не успевшее стать
мыслью. Елена медленно подняла глаза.

Ей показалось, что именно сейчас разговор по-настояще-
му начинается.

Елена не заметила, в какой именно момент перестала при-
слушиваться к собственным мыслям и снова почувствовала
комнату вокруг себя. Всё это время она словно находилась
одновременно в двух пространствах, одно из которых при-
надлежало сегодняшнему вечеру, старому дому, кругу лю-
дей, давно научившихся не бояться тишины, а другое про-



 
 
 

должало медленно удерживать её рядом с кабинетом, где уже
давно погас свет и где пустое кресло, оставшееся напротив
её стола, по-прежнему казалось наполненным чьим-то невы-
сказанным присутствием, будто некоторые встречи не закан-
чивались вместе с закрывшейся дверью, а просто переходи-
ли в другую форму существования, становясь частью внут-
ренней жизни того, кто их пережил.

Эта мысль возникла в ней так спокойно, что Елена не сра-
зу заметила, как ведущий, всё это время внимательно слу-
шавший её молчание, медленно наклонился вперёд, поло-
жив ладони на колени так, как делал всегда, когда чувство-
вал, что разговор постепенно приближается к чему-то дей-
ствительно важному, хотя сам человек ещё не успел этого
заметить.

— Мне кажется, — произнёс он очень тихо, словно бо-
ялся неосторожным словом нарушить то внутреннее движе-
ние, которое только начинало складываться, — ты всё время
рассказываешь нам не о том, что произошло между тобой и
этой женщиной сегодня, а о том, что продолжается с тобой
сейчас.

Елена не почувствовала ни удивления, ни желания сра-
зу ответить. Напротив, ей показалось, что эти слова очень
бережно коснулись того, что она сама уже почти различа-
ла, но пока не решалась назвать, и именно поэтому не воз-
никло привычной потребности искать правильную форму-
лировку или объяснять свои ощущения. Она просто позво-



 
 
 

лила этим словам остаться рядом, как остаётся рядом музы-
ка, услышанная однажды вечером и почему-то продолжаю-
щая звучать внутри ещё долго после того, как вокруг снова
становится тихо.

Ей были нужны не советы и не новые профессиональные
знания. Здесь можно было разделить тяжесть сложных слу-
чаев, но важнее было другое: рядом с людьми, которые так
же бережно относились к чужому внутреннему миру, Еле-
на могла ненадолго перестать вслушиваться только в других
и услышать собственный голос. Без спешки, без необходи-
мости быть убедительной, без страха ошибиться. Профессия
словно ненадолго отпускала её, оставляя просто человеком
среди людей.

Только после этого она снова посмотрела на лица вокруг.
Исчезло ощущение, что нужно хорошо рассказать подготов-
ленный случай. Сегодня речь шла уже не только о женщи-
не, несколько часов назад сидевшей в её кабинете, а о почти
невидимой встрече двух человеческих судеб — той, что про-
исходит глубже слов и потом ещё долго живёт внутри обоих,
понемногу меняя каждого.

Несколько человек сидели в кругу. За окном сгущалась
ночь, на подоконнике остывал чайник, а лёгкое постукива-
ние ветвей о стекло напоминало: за стенами старого дома
продолжает жить город. Он ничего не знал о том, что здесь,
в небольшой комнате с деревянным полом и разными чаш-
ками, человек приближается к месту внутри себя, мимо ко-



 
 
 

торого годами проходил не замечая.
Елена вдруг подумала о том, что профессия удивитель-

ным образом меняет само отношение ко времени. Когда-то
ей казалось, что работа психолога состоит из отдельных
встреч, каждая из которых имеет начало, середину и конец,
словно главы в книге, аккуратно разделённые белыми стра-
ницами. Теперь же всё происходило совсем иначе. Истории
людей почти никогда не заканчивались там, где заканчива-
лась консультация. Они продолжали незаметно соприкасать-
ся друг с другом, иногда совершенно неожиданным образом
перекликаясь через месяцы и даже годы, так что однажды
рассказ молодой женщины мог помочь понять старика, пе-
реживающего утрату, а воспоминание маленького мальчика
отзывалось в словах взрослого мужчины, который никогда в
жизни не встречал этого ребёнка. Сначала Елена пыталась
сопротивляться этим странным внутренним пересечениям,
убеждая себя, что каждому человеку необходимо оставить
право на собственную историю, не смешивая её с другими,
но постепенно поняла, что речь идёт вовсе не о людях. Пе-
рекликались не их судьбы. Перекликалось то человеческое,
что жило значительно глубже возраста, обстоятельств и про-
житых лет.

Она слушала собственные мысли почти с тем же внима-
нием, с каким обычно слушала других людей, и это было для
неё новым ощущением. Не потому, что раньше она никогда
не оставалась наедине с собой. Такие минуты случались ча-



 
 
 

сто — по дороге домой, поздними вечерами, когда дети уже
спали, ранним утром, пока город ещё только начинал просы-
паться. Но сейчас рядом находились люди, присутствие ко-
торых странным образом освобождало её от необходимости
немедленно разобраться в себе. Здесь можно было не пони-
мать. Можно было ошибаться. Можно было остановиться на
полуслове, если чувствовалось, что продолжение ещё не со-
зрело. И, пожалуй, именно это ощущение постепенно стано-
вилось для неё самым ценным во всех этих встречах.

Она перевела взгляд на лица, сидевшие вокруг. Многие из
них были знакомы ей уже столько лет, что она с трудом мог-
ла вспомнить их первую встречу. Когда-то они казались друг
другу просто коллегами, людьми одной профессии, объеди-
нёнными общим интересом и общей работой. Потом неза-
метно произошло что-то, чему она долго не могла подобрать
название. Они почти ничего не знали о жизни друг друга
за пределами этих стен. Не встречались семьями. Не езди-
ли вместе отдыхать. Иногда даже забывали поздравить друг
друга с днём рождения. И всё же именно этим людям она
доверяла те части своей профессиональной жизни, которые
не могла доверить никому другому, потому что только они
понимали цену сомнения, возникающего после, казалось бы,
самой удачной консультации, только они знали, каким оди-
ноким иногда оказывается человек, целый день находящий-
ся рядом с другими людьми, и только рядом с ними она пе-
реставала испытывать необходимость выглядеть человеком,



 
 
 

который обязательно должен знать, куда вести другого.
И в эту минуту ей вдруг пришла неожиданная мысль, та-

кая простая, что она даже улыбнулась самой себе. За дол-
гие годы она не раз говорила своим клиентам, что доверие
никогда не возникает сразу, что его невозможно заслужить
правильными словами или создать усилием воли, потому что
оно рождается совсем в другом месте — там, где человек по-
степенно убеждается, что рядом с ним способны выдержать
не только его силу, но и его растерянность, его противоре-
чия, его незавершённость. Только сейчас она с удивлением
поняла, что всё это время сама приходила сюда ровно за тем
же самым, хотя ещё несколько минут назад была уверена,
что принесла с собой историю женщины, сидевшей вечером
в кресле напротив неё.

Её улыбка исчезла почти сразу, уступив место тому спо-
койному вниманию, которое иногда возникает у человека не
тогда, когда он наконец что-то понял, а тогда, когда переста-
ёт торопить собственное понимание.

Когда-то ей казалось, что в профессии наступает момент,
после которого вопросов становится меньше. Наверное, эта
надежда и помогала молодым специалистам выдерживать
первые годы работы, потому что невозможно было бы каж-
дый день входить в кабинет, заранее соглашаясь с тем, что
уверенности никогда не станет значительно больше. Только
позже она постепенно начала замечать, что происходит со-
всем обратное. Вопросы не исчезали. Они становились дру-



 
 
 

гими. Теряли остроту, переставали требовать немедленного
ответа, словно сами взрослели вместе с ней, и однажды пре-
вращались в тех спокойных спутников, которые уже не ме-
шают идти, а просто напоминают человеку о том, что окон-
чательно понять другого невозможно.

Эта мысль задержалась совсем ненадолго, потому что по-
чти сразу её внимание снова вернулось к людям, сидевшим
рядом. Она вдруг поймала себя на том, что внимательно рас-
сматривает их лица, как будто видит их немного иначе, чем
обычно. За столько лет они успели измениться незаметно. У
Андрея Павловича совсем поседели виски. Ольга Сергеевна
стала чаще снимать очки во время разговора, подолгу держа
их в руках, словно стекло начинало утомлять глаза быстрее,
чем прежде. Даже ведущий, которого Елена долго воспри-
нимала почти неподвластным времени, однажды появился с
тонкой морщиной возле уголка рта, и эта маленькая переме-
на почему-то тронула её значительно сильнее, чем если бы
она заметила десяток новых седых волос.

Наверное, именно так и происходит с людьми, которых
видишь редко, но на протяжении многих лет. Изменения не
бросаются в глаза. Они однажды просто оказываются частью
человека.

Елена вспомнила свою первую встречу в этом доме так яс-
но, словно между ней и сегодняшним вечером не прошло по-
лутора десятилетий. Тогда всё казалось значительно больше.
Комната. Круг стульев. Даже люди выглядели старше, опыт-



 
 
 

нее, увереннее, чем она сама. Ей казалось почти невозмож-
ным представить, что однажды она сможет сидеть рядом с
ними без постоянного внутреннего напряжения, не прислу-
шиваясь к каждому собственному слову и не пытаясь зара-
нее угадать, как оно прозвучит.

Сейчас ей трудно было вспомнить, в какой именно мо-
мент это напряжение исчезло. Наверное, оно не исчезло во-
все. Просто однажды перестало быть главным.

Она всё ещё волновалась перед некоторыми встречами.
Всё ещё возвращалась мысленно к отдельным консультаци-
ям. Всё ещё сомневалась значительно чаще, чем хотелось бы.
Но теперь эти сомнения уже не казались ей признаком про-
фессиональной слабости. Скорее они напоминали о том, что
человек, сидящий напротив, никогда не станет понятным на-
столько, чтобы рядом с ним можно было позволить себе пе-
рестать быть внимательным.

Она почувствовала, что кто-то смотрит на неё, и, подняв
глаза, встретилась взглядом с Ольгой Сергеевной. Та ничего
не сказала. Только очень легко, незаметно улыбнулась.

Елена не смогла бы объяснить, почему именно эта улыб-
ка вдруг вызвала у неё воспоминание о совсем другом вече-
ре, случившемся несколько лет назад, когда после особенно
тяжёлой группы они вдвоём долго шли к метро почти мол-
ча. Был конец октября. Под ногами шуршали листья, в лу-
жах отражались фонари, а разговор всё не начинался, слов-
но каждая из них ещё продолжала жить внутри только что



 
 
 

завершившейся встречи.
Уже возле самого входа в метро Ольга Сергеевна неожи-

данно сказала:
— Знаешь... мне иногда кажется, что самые трудные кли-

енты приходят к нам не потому, что мы сильнее других.
Елена тогда посмотрела на неё с удивлением.
— А почему?
Ольга долго молчала, наблюдая за людьми, быстро исче-

завшими в подземном переходе.
— Наверное, потому, что однажды мы сами смогли вы-

держать что-то похожее.
Тогда эти слова не нашли в ней отклика. Она даже немно-

го поспорила.
Сказала, что профессиональная помощь не должна зави-

сеть от личного опыта, что психолог не обязан пережить всё,
через что проходят его клиенты. Ольга согласилась почти
сразу.

И больше к этому разговору не возвращалась.
Только сейчас, спустя столько лет, Елена неожиданно по-

думала, что тогда они говорили совсем о разных вещах. Оль-
га вовсе не имела в виду одинаковые события.

Она говорила о способности человека оставаться рядом с
чужой болью, не отворачиваясь.

И, может быть, именно этому невозможно научиться ни в
одном университете.

Разговор снова незаметно растворился в тишине, но те-



 
 
 

перь она уже не казалась ожиданием. Скорее она была похо-
жа на медленное течение реки, которое почти невозможно
заметить, если долго смотреть только на воду. Лишь случай-
но сорвавшийся лист или отражение облака вдруг выдавали
её движение, напоминая, что даже самая спокойная поверх-
ность никогда не бывает неподвижной.

Она вспомнила вопрос, который когда-то, ещё совсем мо-
лодой, задала ведущему: почему здесь никто не торопится
с вопросами? В те годы паузы пугали её. Казалось, если во-
время не направить разговор, он уйдёт совсем не туда. Веду-
щий долго молчал — не потому, что искал ответ, а словно
сначала проживал её вопрос вместе с ней, — и только потом
сказал почти буднично:

— Иногда вопрос появляется слишком рано. Тогда чело-
век отвечает не на него, а на собственную защиту.

Эти слова тогда показались ей красивыми, но немного ту-
манными. Она даже записала их вечером в блокнот, надеясь,
что позже поймёт точнее, что именно он имел в виду. Про-
шло много лет, прежде чем однажды, сидя напротив муж-
чины, который почти сорок минут рассказывал о конфликте
с сыном, она почувствовала, что ей совсем не хочется спра-
шивать о сыне. Вместо этого внутри возник другой вопрос,
очень простой, почти детский: «Кто был рядом с вами, ко-
гда вам самому было столько лет?» Она так и не задала его в
тот день. Он прозвучал только спустя несколько встреч, ко-
гда сам мужчина вдруг, неожиданно для себя, начал расска-



 
 
 

зывать о собственном отце. Тогда Елена впервые по-настоя-
щему поняла, что имел в виду ведущий. Некоторые вопросы
похожи на семена. Если бросить их в ещё холодную землю,
они не прорастут, какими бы правильными ни были.

Эта память пришла к ней так естественно, что она по-
чти не заметила, как снова стала смотреть на людей, сидев-
ших рядом. Каждый из них сейчас молчал по-своему. Ан-
дрей Павлович слегка склонил голову, привычно переплетя
пальцы, словно всё время держал в руках невидимую мысль,
которую боялся расплескать раньше времени. Ольга Серге-
евна медленно водила пальцем по краю чашки, не из рассе-
янности, а так, как иногда человек касается знакомой вещи,
помогая себе оставаться в настоящем. Даже ведущий, сидев-
ший чуть в стороне, казался не тем, кто управляет разгово-
ром, а тем, кто очень внимательно слушает не только слова,
но и всё то, что пока ещё не смогло стать словами.

Именно в такие минуты Елена особенно остро чувствова-
ла, что профессия, которую столько лет привыкли описывать
через знания, методы и техники, на самом деле незаметно
строится совсем на другом. Не на способности быстро пони-
мать человека и не на умении подобрать точную интерпре-
тацию, а на готовности оставаться рядом столько времени,
сколько потребуется, не пытаясь приблизить чужое внутрен-
нее движение к собственному темпу. Это было труднее все-
го. Не потому, что требовало большого терпения. Терпению,
как оказалось, научиться значительно легче, чем отказаться



 
 
 

от почти незаметного желания помочь человеку раньше, чем
он сам окажется готов принять эту помощь.

Елена почувствовала, что сегодняшний вечер постепенно
возвращает её к самой первой причине, по которой когда-то,
много лет назад, она вообще решила стать психологом. То-
гда ей казалось, что она хочет понимать людей. Теперь, огля-
дывая долгий путь, полный встреч, ошибок, растерянности,
неожиданной радости и тех тихих профессиональных откры-
тий, о которых редко пишут в учебниках, она всё чаще дума-
ла, что на самом деле всё было иначе. Она просто очень рано
поняла, как много в человеческой жизни остаётся неуслы-
шанным, и, возможно, именно поэтому продолжала снова и
снова открывать дверь своего кабинета, надеясь, что одна-
жды каждому, кто переступит её порог, станет немного лег-
че услышать самого себя.

Она медленно перевела взгляд к окну. За стеклом уже со-
всем стемнело, и двор почти исчез, уступив место отраже-
нию комнаты. Теперь она видела не деревья, не старую кир-
пичную стену соседнего дома и не редких прохожих, спе-
шивших к метро, а лица людей, сидевших вокруг неё, и это
неожиданно показалось ей удивительно точным. Днём окно
позволяло смотреть наружу, вечером оно неизменно возвра-
щало человека к самому себе, и всякий раз, когда она заме-
чала эту перемену, ей вспоминалось, как однажды один по-
жилой клиент сказал, что с возрастом мир становится похо-
жим на такое стекло: сначала всю жизнь кажется, будто са-



 
 
 

мое важное происходит где-то впереди, а потом однажды на-
чинаешь всё чаще встречаться взглядом с собственным от-
ражением.

Тогда она почти не задумалась над его словами. Она во-
обще редко пыталась сразу понять то, что произносили лю-
ди. Некоторые фразы жили рядом годами, не требуя к себе
никакого внимания, пока однажды не обнаруживалось, что
именно они всё это время незаметно меняли её взгляд на
вещи. Пожалуй, это было одним из самых неожиданных от-
крытий профессии. Она входила в неё с уверенностью, что
психолог будет помогать людям увидеть себя иначе, а спустя
много лет всё чаще замечала, что сама продолжает учиться у
каждого, кто однажды садился напротив неё, принося в ка-
бинет не только свою боль, но и собственный способ пере-
живать жизнь, собственный язык, собственную тишину.

Ей вдруг вспомнился старый блокнот, который до сих пор
лежал дома в нижнем ящике письменного стола. В первые
годы работы она записывала туда не техники и не выдерж-
ки из книг, а короткие фразы клиентов, если чувствовала,
что однажды они могут вернуться к ней уже совсем с другим
смыслом. Некоторые страницы оставались почти пустыми.
На других было всего несколько строк, написанных второ-
пях, неровным почерком, который она сама теперь с трудом
разбирала. Иногда, открывая этот блокнот спустя годы, она
не могла вспомнить ни имени человека, ни обстоятельств
встречи, но одна-единственная фраза неожиданно возвра-



 
 
 

щала ощущение его присутствия так полно, словно между
ними не прошло времени.

Она почувствовала, как постепенно возвращается в ком-
нату. Кто-то осторожно наливал чай, стараясь не нарушить
тишину звоном ложки о чашку. За окном снова прошелестел
ветер, и клён, который она заметила ещё до начала встречи,
едва различимо качнул ветвями. Всё оставалось таким же,
каким было несколько минут назад, и вместе с тем она уже не
ощущала себя той женщиной, которая вошла сюда после ра-
бочего дня с убеждением, что ей необходимо рассказать кол-
легам о трудной клиентке. История никуда не исчезла. Она
по-прежнему ждала своего часа, но теперь Елена всё яснее
чувствовала, что рассказывать её придётся совсем иначе. Не
с того признания, которое прозвучало почти в конце встре-
чи, не с чувства вины, не с отношений матери и сына, а с той
едва заметной паузы у двери, когда женщина ещё ничего не
сказала, но уже всем своим существом спрашивала, сможет
ли этот кабинет выдержать правду, которую она сама столь-
ко лет боялась произнести.

И только теперь Елена поняла, что именно этот вопрос
незаметно сопровождал почти каждого человека, пересту-
павшего порог её кабинета. Он звучал по-разному, скрывал-
ся за тревогой, раздражением, смехом, излишней разговор-
чивостью или, наоборот, мучительным молчанием, но вся-
кий раз оставался одним и тем же: останешься ли ты рядом,
если увидишь меня таким, какой я есть на самом деле?



 
 
 

Елена не сразу поняла, почему эта мысль задержалась
внутри так надолго. Она не была новой. Скорее наоборот, за
годы работы ей уже не раз приходилось чувствовать её при-
сутствие, хотя всякий раз она появлялась под другим име-
нем, в другой истории, рядом с другим человеком. Иногда
это был подросток, который почти всю консультацию смот-
рел в пол и только у самой двери неожиданно спрашивал,
можно ли прийти ещё раз. Иногда пожилая женщина, столь-
ко лет рассказывавшая о муже, что сама почти перестала
замечать собственную жизнь. Иногда отец ребёнка, долго
убеждавший её, что пришёл исключительно ради жены, а по-
том вдруг замолкавший посреди фразы так надолго, что ти-
шина начинала говорить значительно больше слов.

Все они приходили с разными вопросами.
Но иногда уходили, унося с собой ответ на один и тот же.

Она не стала удерживать эту мысль.
Она вдруг вспомнила свою первую зиму после окончания

института.
Кабинет тогда был совсем другим. Маленькая комната

в поликлинике, тяжёлый письменный стол, доставшийся ей
от прежнего специалиста, скрипучий шкаф с папками и
батарея, которая то раскалялась так, что невозможно бы-
ло сидеть рядом, то неожиданно становилась холодной на
несколько дней подряд. Вечерами она уходила домой со-
вершенно опустошённой, искренне полагая, что именно так
и должна чувствовать себя человек, честно выполняющий



 
 
 

свою работу.
Она помнила, как однажды, уже поздно вечером, сидела

на кухне с чашкой давно остывшего чая и пыталась вспом-
нить лица людей, которых принимала в тот день. Их было
шестеро. Она хорошо помнила жалобы. Помнила диагнозы.
Помнила содержание разговоров.

И вдруг с удивлением обнаружила, что почти не помнит
самих людей.

Это открытие испугало её тогда значительно сильнее, чем
любая профессиональная ошибка.

Глава четвёртая

На следующий день она рассказала об этом своему супер-
визору, ожидая услышать совет, как лучше тренировать па-
мять или как научиться удерживать в голове больше инфор-
мации, но он неожиданно спросил совсем о другом.

— А что ты почувствовала, когда поняла, что забываешь
лица?

Она долго не могла ответить. Только пожала плечами.
Ей казалось, вопрос вообще не имеет отношения к делу.



 
 
 

Теперь, спустя столько лет, она всё чаще возвращалась к
той встрече.

Наверное, он уже тогда понимал то, что ей самой ещё
только предстояло открыть.

Человек уходит из памяти не тогда, когда забывается его
лицо.

Он уходит тогда, когда перестаёт отзываться внутри. Лицо
можно не вспомнить.

Можно перепутать цвет пальто, возраст, профессию, даже
интонацию.

Но если рядом с этим человеком однажды произошло что-
то настоящее, память обязательно сохранит это другим спо-
собом. Иногда — едва уловимым чувством. Иногда — слу-
чайной фразой.

Иногда — необъяснимым желанием однажды снова от-
крыть старый ежедневник и перечитать несколько строк,
смысл которых только теперь начинает становиться понят-
ным.

Елена почувствовала, что сидит, слегка наклонившись
вперёд, почти так же, как обычно сидели её клиенты, когда
приближались к чему-то особенно важному для себя. Она
невольно выпрямилась и тут же улыбнулась этому маленько-
му открытию.

За столько лет она незаметно переняла десятки чужих
привычек.

Иногда ловила себя на том, что складывает руки так же,



 
 
 

как один пожилой учитель, приходивший к ней несколько
месяцев подряд.

Иногда начинала медленнее произносить слова после
встреч с женщиной, пережившей тяжёлую утрату, потому
что рядом с ней любая поспешность казалась почти жесто-
костью.

Иногда неожиданно замечала в собственном голосе инто-
нации людей, которых уже давно не видела.

Эти следы почти никогда не были заметны другим.
Но сама она всё чаще чувствовала, что человек не исчеза-

ет бесследно из жизни того, кто по-настоящему его слушал.
Может быть, именно поэтому профессия психолога нико-

гда не заканчивалась вечером, когда она закрывала дверь ка-
бинета. Она просто продолжалась немного иначе. Тише. По-
чти незаметно.

Так, как продолжается разговор, который уже закончил-
ся словами, но ещё долго остаётся жить где-то значительно
глубже их.

Она сама не заметила, как её ладонь опустилась на лежав-
ший рядом блокнот. Пальцы привычно коснулись плотной
шероховатой обложки, но она не открыла его. За столько лет
эта привычка почти перестала быть осознанной. Иногда ей
казалось, что рука тянется к блокноту не затем, чтобы что-то
записать, а затем, чтобы ненадолго почувствовать под паль-
цами что-то реальное, простое, существующее вне мыслей,
словно человеку, слишком долго живущему внутри чужих



 
 
 

историй, время от времени необходимо убедиться, что мир
по-прежнему состоит не только из слов.

Она медленно провела ладонью по краю обложки и вдруг
вспомнила, как однажды один старый психиатр, с которым
ей довелось познакомиться ещё в первые годы работы, ска-
зал почти между делом, что профессия постепенно учит
человека одной странной вещи — доверять тому, что ещё
невозможно объяснить. Тогда ей показалось, что речь идёт
об интуиции, о профессиональном опыте, о тех почти неуло-
вимых сигналах, которые начинаешь замечать после сотен
встреч. Теперь ей всё чаще думалось, что он говорил совсем
о другом. Он говорил о терпении. О способности жить рядом
с вопросом столько времени, сколько потребуется, не пыта-
ясь превратить его в ответ только потому, что неопределён-
ность слишком тяжело переносить.

За окном снова качнулись ветви клёна, и отражение ком-
наты на мгновение дрогнуло, словно лица сидевших вокруг
людей медленно растворились в темноте, чтобы почти сра-
зу снова проступить на стекле. Елена не отвела взгляда. Она
давно любила эти короткие мгновения, когда отражение пе-
реставало быть устойчивым. В них было что-то удивительно
похожее на человеческую память, которая тоже никогда не
удерживает образ неподвижным, а всё время незаметно ме-
няет его, добавляя новые оттенки, возвращая давно забытые
подробности, позволяя прошлому жить не как законченной
истории, а как чему-то продолжающемуся.



 
 
 

Ей вспомнилась одна женщина, приходившая к ней мно-
го лет назад после смерти матери. Почти на каждой встрече
она повторяла одну и ту же фразу, удивляясь тому, что па-
мять ведёт себя так странно. Она говорила, что почти пере-
стала помнить лицо матери, зато всё чаще вспоминает, как та
поправляла волосы, читая книгу, или как перед тем, как от-
крыть дверь, всегда на мгновение задерживала руку на клю-
че, словно прислушивалась к тому, что происходит дома. То-
гда Елена впервые подумала о том, что человек, наверное,
никогда не исчезает из нашей жизни целиком. Он постепен-
но перестаёт существовать как образ и остаётся в каких-то
почти незаметных движениях, которые однажды начинают
жить уже внутри нас самих.

Эта память пришла неожиданно спокойно, без привычной
грусти, и именно поэтому Елена почувствовала, что сего-
дняшний разговор очень медленно приближается к чему-то,
что пока невозможно назвать. Она ещё не знала, каким ока-
жется следующий вопрос, не представляла, в какую сторону
повернёт обсуждение, но всё отчётливее ощущала, что жен-
щина, сидевшая несколько часов назад в её кабинете, при-
несла с собой не только собственную историю. Почти неза-
метно для самой Елены она прикоснулась к чему-то значи-
тельно более давнему, существовавшему внутри неё самой
задолго до этой встречи, и теперь это давнее воспоминание,
пока ещё скрытое за множеством других мыслей, очень тер-
пеливо ожидало, когда она наконец позволит ему подняться



 
 
 

на поверхность.
В комнате по-прежнему никто не спешил говорить. Это

молчание давно перестало казаться ей паузой между слова-
ми. Оно было той редкой частью разговора, в которой каж-
дый незаметно оставался наедине с собой, не переставая при
этом чувствовать присутствие других. Иногда ей казалось,
что именно ради таких минут она снова и снова поднимает-
ся по старой лестнице этого дома, потому что только здесь
становилось возможным пережить собственные сомнения не
как слабость, которую необходимо преодолеть, а как есте-
ственную часть той внутренней работы, без которой невоз-
можно по-настоящему встретиться ни с другим человеком,
ни однажды — с самим собой.

Она не знала, почему именно сейчас вспомнила об этом.
Может быть, потому, что сама всё это время незаметно

переживала нечто похожее.
Женщина, пришедшая к ней сегодня, словно осторожно

приоткрыла дверь, существование которой Елена давно пе-
рестала замечать. За этой дверью не было никаких особен-
ных воспоминаний, не скрывалась забытая история или тща-
тельно вытесненное чувство. Там находилось что-то значи-
тельно более простое и потому почти неуловимое — её соб-
ственный способ быть рядом с человеком, который страдает.

Раньше ей казалось, что этот способ давно сложился. Она
слушала. Ждала. Не торопила. Не спорила с переживаниями
другого. Позволяла словам находить своё время.



 
 
 

Всё это действительно стало частью её работы настолько
естественно, что она почти перестала задумываться об этом.

И всё же сегодняшний вечер очень медленно подводил её
к мысли, что за внешней устойчивостью, которую она столь-
ко лет старалась создавать для своих клиентов, существова-
ла ещё одна, гораздо менее заметная работа, происходившая
внутри неё самой. Она редко обращала на неё внимание, по-
тому что привыкла считать её чем-то само собой разумею-
щимся, как человек перестаёт замечать собственное дыха-
ние до тех пор, пока однажды не сделает особенно глубокий
вдох. Елена опустила взгляд на свои руки. Они спокойно ле-
жали на коленях.

Совсем так же, как несколько часов назад лежали руки той
женщины. Она не сразу заметила это сходство.

Да и заметив, не придала бы ему значения, если бы не од-
но неожиданное ощущение, возникшее почти одновремен-
но с этим маленьким открытием. Ей вдруг стало ясно, что
за время разговора она едва заметно переняла не только по-
зу своей клиентки, но и тот особый ритм, в котором та су-
ществовала во время встречи, словно человеческое присут-
ствие иногда оказывается значительно глубже слов, и имен-
но поэтому рядом с человеком мы невольно начинаем ды-
шать чуть медленнее, говорить немного тише или, наоборот,
ускорять речь, даже не замечая этого. Когда-то подобные ве-
щи пугали её.

В первые годы практики ей казалось опасным так глубоко



 
 
 

впускать в себя другого человека. Она боялась однажды пе-
рестать различать, где заканчиваются чужие чувства и начи-
наются её собственные, и потому долго училась выстраивать
внутренние границы, представляя их почти как защиту, без
которой невозможно сохранить себя.

Теперь она всё реже думала о границах именно так. Они
перестали быть стеной.

Скорее стали похожи на берег реки, который не останав-
ливает воду и не пытается изменить её течение, но позволяет
ей оставаться рекой, не превращаясь в бескрайнее разливше-
еся пространство. Берег существует не для того, чтобы отде-
лить одно от другого. Он лишь помогает каждому сохранить
свою форму, оставаясь рядом.

Эта неожиданная метафора возникла сама собой, и Еле-
на едва заметно улыбнулась, почувствовав, что если бы
несколько лет назад кто-нибудь произнёс её вслух, она, ве-
роятно, сочла бы её слишком красивой и потому немного
искусственной. Сейчас же она не воспринималась как образ.
Скорее как тихое внутреннее знание, которое долго жило без
слов и только теперь наконец нашло для себя язык. Она под-
няла глаза. В комнате по-прежнему ничего не изменилось.

Кто-то всё так же держал в ладонях чашку. Кто-то задум-
чиво смотрел в окно. За стеклом шелестели листья старого
клёна.

И именно эта почти незаметная неизменность вдруг по-
казалась ей удивительно важной, потому что только теперь



 
 
 

она поняла, что всё самое значительное, происходившее се-
годня вечером, невозможно было увидеть со стороны. Оно
не отражалось в лицах, не становилось громче в голосах, не
требовало особых слов.

Оно происходило внутри каждого так же тихо, как посте-
пенно меняется свет за окном, и, наверное, именно поэтому
никто из сидевших в кругу людей не торопился нарушить
молчание, понимая без всяких договорённостей, что иногда
разговор продолжается значительно глубже слов, а челове-
ку необходимо совсем немного времени, чтобы успеть услы-
шать не другого, а самого себя.

Елена не могла бы сказать, сколько времени прошло с тех
пор, как она замолчала. В комнате существовали часы, они
тихо отсчитывали минуты где-то за её спиной, но здесь вре-
мя почти никогда не подчинялось их размеренному ходу.
Оно словно приобретало другую плотность, и тогда несколь-
ко секунд человеческого молчания могли вместить в себя
значительно больше, чем длинный разговор, состоявшийся
днём в кабинете, где каждое слово было необходимо, потому
что человек ещё только искал дорогу к самому себе.

Она вдруг почувствовала, что больше не боится этой па-
узы.

Когда-то подобные минуты казались ей почти професси-
ональным испытанием. Молодой Елене представлялось, что
хороший психолог обязан всё время удерживать разговор,
внимательно следить за тем, чтобы он не остановился, пото-



 
 
 

му что остановка неизбежно означала потерю чего-то важ-
ного. Теперь ей было трудно вспомнить, в какой именно мо-
мент это убеждение незаметно ушло из её жизни, уступив
место совсем другому опыту, научившему её различать мол-
чание, в котором человек постепенно закрывается, и молча-
ние, внутри которого он, наоборот, начинает очень медлен-
но открываться самому себе.

Эта разница почти никогда не была заметна внешне. Со
стороны оба молчания выглядели одинаково.

Человек сидел неподвижно, иногда опускал глаза, иногда
переводил взгляд к окну, иногда осторожно касался пальца-
ми чашки или медленно проводил ладонью по ткани крес-
ла, словно пытался удержаться за что-то существующее вне
собственных мыслей.

И всё же внутри они были совершенно разными. Одно
молчание сжимало человека. Другое осторожно освобожда-
ло.

Елена подумала о том, как часто в последние годы ей при-
ходилось объяснять родителям, что не каждую паузу нужно
заполнять словами. Многие из них приходили с ощущением,
будто любовь непременно должна всё время что-то делать:
объяснять, поддерживать, успокаивать, убеждать, искать ре-
шение, не позволяя боли задерживаться рядом слишком дол-
го. Она хорошо понимала это желание. Наверное, сама ко-
гда-то поступала точно так же, потому что беспомощность
всегда казалась значительно страшнее действия, даже если



 
 
 

действие оказывалось преждевременным.
Но жизнь постепенно научила её ещё одной вещи, о кото-

рой почти никогда не говорили на лекциях.
Иногда самым трудным оказывается не найти нужные сло-

ва.
Самым трудным оказывается выдержать время, которое

необходимо другому человеку для того, чтобы его собствен-
ные слова смогли родиться. Этому невозможно было на-
учиться сразу.

Ни один учебник не мог передать того почти физического
напряжения, которое испытываешь, сидя рядом с человеком,
чьи глаза постепенно наполняются слезами, тогда как внут-
ри уже поднимается хорошо знакомое желание облегчить его
страдание, сказать хоть что-нибудь, сделать хоть что-нибудь,
лишь бы не видеть этой боли. И каждый раз, сумев удержать-
ся от поспешности, Елена неожиданно обнаруживала, что
именно после таких минут человек впервые начинает гово-
рить о том, ради чего на самом деле пришёл.

Она не знала, почему сегодня вспоминает именно это.
Может быть, потому, что сама сейчас переживала нечто

похожее. Ей тоже требовалось время.
Не для того, чтобы понять свою клиентку.
Для того, чтобы услышать себя рядом с ней. Это ощуще-

ние было новым.
Не потому, что раньше она никогда не прислушивалась

к себе во время работы. Скорее потому, что долгие годы



 
 
 

ей казалось естественным сначала думать о человеке, сидя-
щем напротив, и только потом — если оставались силы —
осторожно возвращаться к собственным переживаниям. Се-
годня всё происходило иначе. Она впервые не пыталась раз-
делить эти два процесса, словно постепенно начинала пони-
мать, что встреча всегда происходит сразу с двумя людьми,
и если один из них остаётся для самого себя невидимым, то
другой тоже рано или поздно перестаёт быть увиденным до
конца. Эта мысль не требовала согласия.

Она просто очень тихо заняла своё место внутри неё, так
же естественно, как вечер незаметно входит в комнату, не
спрашивая разрешения у тех, кто продолжает сидеть у окна,
и только спустя какое-то время человек вдруг замечает, что
уже не различает двор за стеклом, зато всё яснее видит лица
людей, находящихся рядом, и именно тогда понимает, что
ночь наступила не в одну минуту, а приходила всё это время,
пока он был занят совсем другим.

И Елена почувствовала, что сегодняшний вечер тоже при-
ходит к ней именно так — не отдельными открытиями, не
яркими озарениями, а этим медленным, почти неощутимым
движением, внутри которого она постепенно переставала ис-
кать ответы и всё внимательнее училась доверять самому пу-
ти, каким они однажды обязательно придут.

Елена выдохнула и только теперь заметила, что дышала
поверхностнее обычного. За годы работы она привыкла до-
верять таким телесным следам: иногда плечи или холодные



 
 
 

ладони дольше сознания помнили разговор, внешне прошед-
ший спокойно.

Наверное, поэтому ей никогда не нравилось выражение
«оставить работу на работе». Она понимала, что люди, про-
износящие его, говорят о чём-то очень важном, о способ-
ности не позволять профессии постепенно вытеснить всё
остальное, и всё же сама никогда не могла представить, ка-
ким образом можно оставить за дверью кабинета встречи, в
которых человек доверил тебе самые хрупкие части своей
жизни. Она не уносила их домой специально. Они просто
какое-то время шли рядом, почти не напоминая о себе, так
же естественно, как после долгой прогулки ещё продолжа-
ешь чувствовать в теле ритм собственных шагов.

Когда она только начинала работать, ей казалось, что од-
нажды научится не переживать так глубоко. Тогда это каза-
лось признаком профессиональной зрелости. Теперь она уже
не была в этом уверена. Гораздо важнее оказалось научить-
ся не избавляться от переживания, а жить рядом с ним так,
чтобы оно не становилось тяжелее самого человека. В этом
было что-то удивительно похожее на заботу о близких. Мы
ведь не перестаём любить только потому, что любовь иногда
приносит боль. Мы постепенно учимся носить её внутри так,
чтобы она не лишала нас способности радоваться, смеять-
ся, замечать утренний свет, запах свежего хлеба или детский
смех, неожиданно раздавшийся за спиной.

Она снова посмотрела на людей, сидевших рядом, и впер-



 
 
 

вые за весь вечер заметила, что каждый из них сейчас пере-
живает собственную тишину. Это было удивительное ощу-
щение. Они находились в одной комнате, были обращены к
одной истории, но никто не думал одинаково. Наверное, по-
этому ей всегда было так важно приходить сюда. Не ради сов-
падения взглядов. Совпадения случались редко и никогда не
казались ей особенно ценными. Значительно важнее было
другое — возможность увидеть человека, которого она слу-
шала весь вечер, глазами тех, чья жизнь, чей опыт, чьи по-
тери и надежды были совсем не похожи на её собственные.

Она вспомнила, как однажды, много лет назад, после рас-
сказа о девочке, потерявшей мать, один из участников груп-
пы долго молчал, а потом произнёс всего одну фразу, на-
столько простую, что сначала Елена даже не поняла, почему
она так глубоко её тронула.

— Пока ты рассказывала, — сказал он тогда, — я всё вре-
мя думал не о девочке. Я думал о её учительнице.

Елена удивлённо посмотрела на него. Ей самой эта жен-
щина почти не запомнилась. Она появилась в рассказе всего
на несколько минут, помогла оформить документы, прово-
дила ребёнка до кабинета и снова исчезла, уступив место тем
людям, которые, как ей тогда казалось, действительно были
важны для истории. Он улыбнулся. Не торопясь продолжить.

— Мне всё время казалось, — сказал он немного позже,
— что именно она первой увидела, насколько одиноко этому
ребёнку.



 
 
 

После той встречи Елена ещё долго вспоминала эти слова.
Не потому, что они изменили её взгляд на тот случай. Они
изменили её взгляд на саму профессию. Тогда она впервые
по-настоящему почувствовала, что каждый человек прино-
сит в разговор не только знания, но и собственное сердце,
а значит, слышит историю всегда немного иначе. Не лучше.
Не точнее. Просто иначе. И именно это разнообразие чело-
веческих взглядов иногда позволяло увидеть то, что одному
человеку оставалось недоступным, сколько бы лет он ни по-
святил своей работе.

Эта память неожиданно согрела её. Не ярко, не так, как
согревают радостные воспоминания детства или встречи с
дорогими людьми, а спокойно, незаметно, словно кто-то
осторожно положил ладонь на плечо, ничего не говоря. Она
вдруг почувствовала, что именно такие вечера постепенно
и становились её профессиональной биографией. Не дипло-
мы, не курсы, не прочитанные книги, хотя всё это, конечно,
тоже было частью пути. Настоящая профессия складывалась
из множества таких тихих встреч, в которых никто никого
не учил, но каждый понемногу помогал другому оставаться
живым рядом с чужой болью, не превращаясь ни в равно-
душного наблюдателя, ни в человека, который однажды пе-
рестал различать, где заканчивается история другого и начи-
нается его собственная жизнь. И, наверное, это ощущение —
ощущение совместно прожитого опыта, не требующего до-
казательств и объяснений, — удерживало её здесь все эти го-



 
 
 

ды, заставляя снова и снова подниматься по старой лестни-
це этого дома с тем спокойным чувством, которое возникает
лишь там, где человеку давно не нужно заслуживать право
быть собой.

Никто не нарушал молчания, и именно поэтому оно по-
степенно перестало ощущаться как отсутствие слов. Оно
незаметно становилось той общей тканью, из которой поз-
же рождался разговор, так же как первые утренние сумерки
ещё не являются светом, но в них день начинает медленно
возвращаться в мир, не спрашивая разрешения у ночи и не
пытаясь вытеснить её сразу.

Она почувствовала, что сидит немного свободнее, чем в
начале встречи. Плечи перестали быть такими напряжённы-
ми, ладони уже не искали бессознательно край блокнота, а
дыхание стало глубже, хотя сама она заметила это лишь сей-
час, когда в комнате снова воцарилась тишина. За окном ве-
тер осторожно перебирал листву старого клёна, и это движе-
ние было таким размеренным, что казалось, будто дерево не
качается, а медленно дышит вместе с вечерним воздухом.

Когда-то она любила наблюдать за деревьями именно осе-
нью. Не из-за ярких красок.

Листья никогда не покидали ветви одновременно, и Елена
часто думала, что с болью происходит так же: она отпускает
не в одну минуту, а понемногу, пока однажды человек не об-
наруживает, что может спокойно вспомнить то, что недавно
было невыносимо.



 
 
 

Эта память пришла к ней не случайно.
Она вдруг увидела сегодняшнюю женщину не такой, ка-

кой та сидела в кресле, напряжённо переплетя пальцы и с
трудом подбирая слова, а совсем другой — такой, какой, воз-
можно, она станет через несколько месяцев или даже лет, ес-
ли однажды позволит себе жить не только рядом с чувством
вины, но и рядом с собственной нежностью, которую так дол-
го не замечала за бесконечными требованиями к себе. Эта
мысль не была надеждой и не походила на профессиональ-
ный оптимизм. Скорее она напоминала то спокойное дове-
рие к человеческой душе, которое приходит не сразу, а после
многих лет работы, когда начинаешь видеть, что самые глу-
бокие перемены почти никогда не совершаются на глазах у
психолога. Они происходят потом — дома, на кухне, во вре-
мя вечернего разговора с ребёнком, в случайной прогулке, в
том коротком мгновении, когда человек отвечает иначе, чем
отвечал всю прежнюю жизнь, и сам ещё не понимает, что
именно сейчас сделал первый шаг к чему-то новому.

Елена почувствовала, как эта мысль очень тихо коснулась
её самой.

Ей стало интересно, существуют ли и в её собственной
жизни такие перемены, которые произошли незаметно для
неё самой. Не те, что можно перечислить — новая работа,
годы практики, книги, написанные за это время, люди, с ко-
торыми свела профессия, — а другие, значительно менее за-
метные, те, что невозможно увидеть, пока не оглянешься од-



 
 
 

нажды назад и не поймёшь, что давно перестал бояться того,
что когда-то казалось невыносимым, или научился прощать
себе ошибки, за которые прежде наказывал бы себя неделя-
ми. Она не успела додумать эту мысль.

Ведущий слегка повернулся в её сторону, не нарушая той
мягкой неторопливости, с которой всё это время существо-
вал разговор, и произнёс её имя так спокойно, будто продол-
жал давно начатую беседу.

— Елена...
Он не задал вопрос сразу. Между её именем и следую-

щими словами прошло несколько секунд, наполненных той
же внимательной тишиной, которая весь вечер незаметно со-
провождала их всех.

— Если попробовать совсем ненадолго забыть о том, что
ты психолог... какой женщиной ты увидела её сегодня?

Вопрос прозвучал так естественно, что Елена не стала
искать профессиональный ответ. Слова будто приоткрыли
дверь, возле которой она стояла весь вечер, не решаясь сде-
лать шаг. Ей впервые за долгое время захотелось не понять
другого человека, а просто встретиться с ним — без роли,
без необходимости что-либо объяснять. Как человек, кото-
рый и сам знает, насколько тяжело жить рядом с тем, что
долго не решаешься назвать своим именем.

Она не сразу подняла глаза.
Она медленно вдохнула, чувствуя, как внутри возника-

ет знакомое ощущение, появлявшееся всякий раз, когда па-



 
 
 

мять ещё не открывала перед ней готовую картину, а только
начинала едва заметно соединять между собой то, что до сих
пор существовало отдельно. В такие минуты ей всегда вспо-
миналось детство, когда она любила наблюдать, как бабушка
вышивает. Сначала на ткани появлялись отдельные стежки,
никак не связанные друг с другом, и невозможно было дога-
даться, что однажды они станут цветком, птицей или веткой
сирени. Лишь спустя долгое время рисунок начинал медлен-
но проступать сам, и тогда казалось почти невероятным, что
всё это время он уже существовал, хотя увидеть его было
невозможно. Наверное, человеческое понимание рождается
так же.

Не приходит. Постепенно становится видимым.
Елена не знала, почему именно это воспоминание сейчас

оказалось рядом. Она давно не думала о бабушке. Не вспо-
минала её руки, спокойно лежавшие на деревянных пяль-
цах, её привычку долго смотреть на почти пустое полотно,
прежде чем сделать следующий стежок, её тихие слова о том,
что торопиться нельзя не потому, что можно ошибиться, а
потому, что узор не любит спешки.

Тогда она была ребёнком и не понимала, зачем столько
времени тратить на одну маленькую веточку.

Теперь ей показалось, что вся её работа устроена почти
так же.

Не потому, что люди похожи на незавершённую вышивку.
Совсем нет.



 
 
 

Скорее потому, что ни один человек никогда не открыва-
ется сразу. В каждом разговоре сначала появляются отдель-
ные слова, случайные воспоминания, почти незаметные же-
сты, внезапные паузы, и лишь спустя долгое время они начи-
нают соединяться между собой так естественно, будто всегда
принадлежали одному целому.

Она вдруг поняла, что и сегодня всё время пыталась уви-
деть готовый рисунок.

Пыталась слишком рано понять женщину, которая ещё
только начинала рассказывать себя.

Это открытие не вызвало у неё ни сожаления, ни чувства
вины. Оно было удивительно спокойным. Почти ласковым.

Таким, каким бывает понимание, не обвиняющее челове-
ка в ошибке, а просто показывающее ему другое направле-
ние дороги. Елена подняла взгляд. Люди, сидевшие вокруг,
не ждали ответа. Именно это тронуло её сильнее всего.

За столько лет они научились одной очень редкой вещи —
не требовать от другого человека законченности. Никто не
пытался помочь ей договорить, никто не спешил предполо-
жить, что она чувствует, никто не заполнял паузу собствен-
ными размышлениями. Каждый словно молча соглашался с
тем, что некоторые слова должны прожить внутри чуть доль-
ше, прежде чем станут общими.

И только теперь Елена почувствовала, что вопрос веду-
щего начинает медленно раскрываться совсем не так, как ей
показалось сначала. Он спросил её не о клиентке.



 
 
 

Он спросил её о том, кем она сама становится в ту минуту,
когда перестаёт быть психологом. Эта разница сначала каза-
лась почти неуловимой.

Но чем дольше она вслушивалась в неё, тем яснее пони-
мала, что между этими двумя вопросами лежит целая жизнь.

Потому что женщину, пришедшую сегодня в её кабинет,
она могла описать профессионально. Могла рассказать о её
тревоге, о чувстве вины, о многолетней усталости, о той
осторожности, с которой она подбирала слова, словно всё
ещё опасалась, что правда окажется слишком тяжёлой даже
для неё самой. Но если забыть о профессии...

Если хотя бы на несколько минут перестать искать причи-
ны, закономерности, психологические механизмы... Перед
ней оставалась совсем другая женщина.

Человек, который слишком долго прожил без свидетеля
своей жизни.

И эта мысль пришла к Елене не как профессиональное
наблюдение.

Она пришла как тихая человеческая печаль, потому что
в эту минуту ей вдруг стало почти физически ощутимо, на-
сколько одиноко бывает человеку, если самые важные стра-
ницы его жизни много лет существуют только внутри него
самого, не находя никого, кто смог бы просто сесть рядом и
сказать нечто совсем простое, не требующее ни специальных
знаний, ни правильных слов:

— Я здесь. Расскажи столько, сколько сможешь. Осталь-



 
 
 

ное мы выдержим вместе.

Глава пятая

После этих слов снова наступила тишина.
Она не возникла внезапно. Скорее разговор сам очень

медленно растворился в ней, будто достиг того места, где
слова уже переставали быть необходимыми. Елена почув-
ствовала, что больше не пытается удерживать мысль. Она
словно отпустила её, как отпускают птицу, случайно залетев-
шую в комнату, понимая, что невозможно заставить её ле-
теть в нужную сторону. Если она останется рядом, значит,
сама выберет для этого время. За окном совсем стемнело.

Отражение комнаты теперь занимало почти всё стекло, и
только редкие огни проезжавших машин на мгновение воз-
вращали ощущение города, существовавшего где-то совсем
рядом, за тонкой прозрачной границей. Елена любила такие
вечера ещё и потому, что они удивительным образом стира-
ли чувство расстояния. Всё, что находилось далеко, посте-
пенно растворялось в темноте, а всё, что было рядом, стано-
вилось отчётливее. Лица. Руки. Негромкое дыхание людей.



 
 
 

Белая чашка, оставленная на полу возле стула. Тень от на-
стольной лампы, медленно вытягивавшаяся по деревянному
полу.

Ей вдруг подумалось, что, наверное, человеческое дове-
рие устроено похожим образом.

Оно тоже не возникает из того, что человек начинает луч-
ше видеть другого. Скорее наоборот.

Постепенно исчезает всё лишнее, мешавшее увидеть то,
что с самого начала находилось совсем близко. Эта мысль
не требовала продолжения. Она просто тихо существовала
рядом.

Елена заметила, что внимательно рассматривает руки ве-
дущего. За столько лет она ни разу не замечала, сколько в
них спокойствия. Он почти никогда не жестикулировал. Не
складывал ладони особенным образом. Не пытался подчерк-
нуть важность сказанного движением. Иногда ей казалось,
что и руки его умеют ждать так же терпеливо, как умеет
ждать он сам.

Когда-то давно она спросила его, трудно ли всё время
оставаться таким спокойным.

Это было после одной особенно тяжёлой группы. Тогда
она сама почти не могла усидеть на месте, всё время пере-
бирала в памяти разговор, мысленно продолжала его, спори-
ла с собой, сожалела о сказанном и о несказанном, а он, как
всегда, спокойно собирал чашки, закрывал окно, складывал
стулья, словно сегодняшний вечер ничем не отличался от де-



 
 
 

сятков других.
Он тогда посмотрел на неё с тем выражением, которое она

запомнила значительно лучше самих слов. Не снисходитель-
но. Не поучающе. Скорее с каким-то очень тёплым удивле-
нием.

— А я не спокойный, — сказал он тогда почти шёпотом.
— Просто я давно перестал думать, что обязан побеждать
каждую человеческую боль, которую встречаю.

Она помнила, как эти слова сначала даже немного разо-
чаровали её.

Тогда ей хотелось услышать что-то более определённое.
Как научиться выдерживать тяжёлые истории. Как не заби-
рать их домой. Как перестать просыпаться ночью, вспоми-
ная лицо человека, которого уже никогда, возможно, не уви-
дишь.

Однажды человек переставал воспринимать собственную
беспомощность как поражение.

Он начинал видеть в ней место, где рождается настоящее
присутствие.

И, может быть, именно поэтому люди иногда чувствовали
себя услышанными не тогда, когда находили решение, а то-
гда, когда рядом с ними кто-то оставался, не пытаясь слиш-
ком быстро превратить их боль в задачу, которую необходи-
мо решить.

Елена не заметила, как её взгляд снова вернулся к окну.
В отражении она увидела не себя.



 
 
 

Сначала ей показалось, что она смотрит на женщину,
ушедшую из кабинета несколько часов назад.

Но уже через мгновение она поняла, что ошиблась. Это
было её собственное лицо.

Только сейчас ей впервые пришло в голову, что, возмож-
но, сегодняшний вечер был нужен ей не меньше, чем той
женщине была нужна сегодняшняя консультация.

И эта мысль пришла так тихо, что она даже не попыта-
лась удержать её словами, позволив ей просто остаться ря-
дом, как остаётся рядом человек, присутствие которого не
требует никаких объяснений.

Она ещё некоторое время смотрела на отражение, не пы-
таясь понять, почему именно сейчас оно показалось ей та-
ким непривычным. Наверное, дело было не в лице. За по-
следние годы она не раз замечала новые морщинки возле
глаз, серебристые нити в волосах, которые становились всё
заметнее при вечернем свете, усталость, иногда задерживав-
шуюся на лице значительно дольше, чем ей самой хотелось
бы. Всё это постепенно становилось частью жизни, не тре-
буя ни согласия, ни сопротивления. Сейчас её остановило
совсем другое ощущение, почти неуловимое, словно человек
неожиданно встречает взглядом не собственное отражение,
а ту часть себя, с которой давно не оставался наедине. Она
не испугалась этой встречи.

Скорее почувствовала к ней какое-то удивительно спо-
койное любопытство.



 
 
 

Когда-то, ещё в самом начале практики, ей казалось, что
личная терапия существует главным образом для того, что-
бы психолог разобрался со своими трудностями и перестал
переносить их в работу. Позже она начала понимать, что де-
ло совсем не в этом. Никакая терапия не избавляет челове-
ка от него самого. Она лишь постепенно учит жить рядом с
собственной жизнью так, чтобы перестать всё время отвора-
чиваться от неё.

Наверное, поэтому после некоторых встреч ей так хоте-
лось попасть на собственную терапию. Не потому, что она
переставала справляться.

И не потому, что ей требовались советы.
Скорее потому, что рядом с очередной человеческой ис-

торией вдруг начинала очень тихо звучать её собственная, и
если не остановиться вовремя, не прислушаться к этому ед-
ва различимому отклику, он снова уходил куда-то глубоко,
терпеливо ожидая следующего случая, следующей консуль-
тации, следующего вечера. Елена вспомнила кабинет своего
терапевта.

Почему именно сейчас — она не смогла бы объяснить. Со-
всем небольшая комната. Светлая.

Без книжных шкафов, которыми она сама когда-то так
гордилась, считая их почти обязательной частью кабинета
психолога. Там было значительно меньше вещей, чем у неё.
Несколько растений на подоконнике, старое кресло, неболь-
шой деревянный столик, на котором почти всегда стоял гра-



 
 
 

фин с водой, и большое окно, за которым росла липа.
Каждую весну она покрывалась такой густой зеленью, что

казалось, будто кабинет постепенно исчезает внутри дерева.
Елена однажды сказала об этом своему терапевту. Он

улыбнулся.
— Наверное, это неплохое место, чтобы иногда исчезать.
Тогда они оба рассмеялись. Не потому, что это была удач-

ная шутка.
Скорее потому, что за этими словами неожиданно обнару-

жилось что-то очень точное. Она часто вспоминала тот смех.
Не сами слова. Именно смех.

В профессии, где человек так часто встречается с болью,
особенно легко забыть, что душа выздоравливает не только
через слёзы. Иногда ей не меньше нужны моменты, в кото-
рых появляется возможность просто быть живой, не думая о
том, правильно ли ты сейчас говоришь, достаточно ли вни-
мательно слушаешь, не упускаешь ли чего-то важного.

Она подумала, что уже давно не смеялась так свободно.
Не потому, что жизнь стала тяжелее.

Скорее потому, что заботы постепенно научились зани-
мать всё свободное пространство, почти не спрашивая раз-
решения. Работа. Дом. Люди, приходящие за помощью. Тек-
сты, которые она давно обещала закончить. Телефонные
звонки. Сообщения. Планы на следующую неделю. Всё это
было настоящим. Всё было важным.

И всё же где-то между этими бесконечными днями иногда



 
 
 

незаметно исчезала она сама. Эта мысль не была печальной.
Она даже не вызвала сожаления.

Елена слишком хорошо знала, что жизнь умеет возвра-
щать человека к самому себе самыми неожиданными доро-
гами. Иногда такой дорогой становилась книга. Иногда слу-
чайно услышанная музыка. Иногда долгая прогулка без вся-
кой цели.

А иногда — чужая исповедь, в которой неожиданно узна-
ёшь не события собственной жизни, а чувство, которое дав-
но жило внутри тебя, просто до сегодняшнего дня остава-
лось без имени.

И ей вдруг стало совершенно спокойно от мысли, что, воз-
можно, сегодняшний вечер только начинается.

Не потому, что впереди ещё предстоял разговор.
А потому, что впервые за долгое время ей совсем не хо-

телось торопиться к его завершению. Она почувствовала по-
чти детское доверие к тому, что всё важное приходит не
тогда, когда его ищут особенно настойчиво, а тогда, когда
человек наконец перестаёт требовать от себя немедленного
понимания и просто остаётся рядом с тем, что постепенно,
очень медленно и почти неслышно становится частью его
собственной жизни.

Она не заметила, как её взгляд снова остановился на окне.
В комнате уже почти не осталось дневного света. Лампа,

стоявшая в углу, освещала лишь часть круга, и поэтому лица
людей словно возникали из полумрака постепенно, не сра-



 
 
 

зу открываясь взгляду. Елене всегда нравилось это вечер-
нее освещение. Оно ничего не скрывало, но каким-то стран-
ным образом избавляло от необходимости всё время смот-
реть друг другу в глаза. Иногда человеку значительно лег-
че говорить, когда рядом существует возможность ненадолго
перевести взгляд на окно, на книжную полку, на собствен-
ные руки, не испытывая при этом неловкости, будто сама
комната бережно принимала участие в разговоре, незаметно
разделяя с людьми ту ответственность, которую обычно воз-
лагают только на слова.

Когда она впервые начала обустраивать собственный ка-
бинет, то очень долго думала именно об этом. Не о мебе-
ли. Не о цвете стен. Ей хотелось понять, что делает незна-
комое пространство местом, в котором однажды становится
возможным доверие. Тогда она много читала об устройстве
терапевтического кабинета, рассматривала фотографии, со-
ветовалась с коллегами, но всё это почти не помогало. Ответ
неожиданно пришёл спустя несколько месяцев работы, когда
одна пожилая женщина, собираясь уходить после очередной
встречи, вдруг задержалась на пороге и сказала так просто,
словно говорила о погоде:

— Здесь ничего не требует от меня быть лучше.
Елена помнила, что тогда даже не успела ответить. Жен-

щина уже ушла. Дверь тихо закрылась. А эти слова остались.
Потом они ещё много раз возвращались к ней. Иногда во

время перестановки мебели. Иногда, когда хотелось купить



 
 
 

что-то новое для кабинета. Иногда после особенно тяжёлых
консультаций, когда возникало искушение подумать, что се-
годня она сказала недостаточно точные слова или не успела
сделать для человека всё возможное.

И всякий раз память почему-то возвращала её именно к
этой короткой фразе.

«Здесь ничего не требует от меня быть лучше».
Она никогда не спрашивала женщину, что именно та име-

ла в виду.
Елена вообще всё чаще замечала, что самые важные вещи

в её работе почти невозможно объяснить. Можно подробно
рассказать, как проходит консультация. Можно описать тех-
ники.

Можно объяснить, почему тот или иной вопрос оказыва-
ется уместным именно сейчас.

Но существовало ещё что-то, что неизменно ускользало
от любых определений. Неуловимая человеческая атмосфе-
ра встречи.

Та особенная тишина, после которой человек вдруг начи-
нает говорить совсем иначе.

Тот почти незаметный миг, когда плечи, всё время оста-
вавшиеся напряжёнными, едва различимо опускаются, и
вместе с этим движением словно появляется возможность
впервые за долгое время сделать свободный вдох.

И тогда в комнате появляется кто-то, кого до этого никто
не видел. Не новый человек. Настоящий.



 
 
 

Елена почувствовала, как эта мысль очень тихо проходит
через неё, почти не задерживаясь.

Она не пыталась сделать из неё вывод. Не спешила согла-
ситься с ней. Просто позволила ей быть рядом.

И сейчас ей вдруг стало удивительно спокойно от того, что
сегодняшний разговор тоже никуда не торопится. Он словно
сам выбирал свою скорость.

Как выбирает её человек, долго идущий рядом с близким
другом, когда уже не нужно заполнять дорогу разговорами,
потому что самое важное давно перестало зависеть от коли-
чества сказанных слов.

Елена медленно провела ладонью по тёплой керамике
чашки и неожиданно подумала, что, возможно, именно это
и есть то чувство, которое столько лет заставляет её возвра-
щаться не только к работе, но и в этот старый дом, где со-
бираются люди, умеющие выдерживать не только чужие ис-
тории, но и долгие паузы между ними. Здесь никто не бо-
ялся незавершённости. Никто не требовал, чтобы человече-
ская жизнь успевала стать понятной за один вечер. И, может
быть, поэтому она всякий раз уходила отсюда с ощущением,
что настоящая работа начинается не тогда, когда разговор
заканчивается, а значительно позже — когда сказанное уже
перестаёт звучать в памяти словами и очень медленно начи-
нает становиться частью внутренней жизни человека.

Никто не торопился возвращать разговор к сегодняшней
встрече.



 
 
 

Елена даже не была уверена, что кто-нибудь ещё помнит
о той женщине, с рассказа о которой всё началось. И это
её совсем не удивляло. За годы, проведённые в этом кругу,
она постепенно перестала воспринимать балинтовскую груп-
пу как место, где разбирают случаи. Случай был лишь две-
рью. Иногда она открывалась легко, иногда долго не подда-
валась, но почти никогда разговор не оставался в её преде-
лах. Очень скоро становилось ясно, что за историей одно-
го человека незаметно начинают проступать десятки других
историй, а ещё глубже — что-то общее, знакомое каждому,
хотя прожитое каждым совершенно по-своему.

Ей всегда нравилось наблюдать за тем, как это происхо-
дит. Никто не предлагал готовых объяснений. Никто не пы-
тался угадать правильный ответ.

Люди словно очень осторожно подходили к чужому рас-
сказу, не желая случайным прикосновением нарушить тот
внутренний порядок, который ещё только начинал склады-
ваться. Иногда ей казалось, что вся работа группы похожа
не на обсуждение, а на совместное ожидание. Они ждали не
вдохновения и не озарения. Они терпеливо ждали ту един-
ственную мысль, которая сама однажды отделится от осталь-
ных, потому что придёт её время.

Наверное, поэтому здесь никогда не возникало ощущения
соревнования.

За многие годы она почти не слышала слов «я знаю». За-
то очень часто звучали совсем другие. «Пока ты рассказы-



 
 
 

вала...» «Мне вдруг вспомнилось...» «Я неожиданно почув-
ствовал...»

Эти фразы никогда не спорили друг с другом.
Они существовали рядом, как существуют рядом деревья

в одном лесу, не пытаясь стать похожими, потому что каж-
дому достаточно быть собой.

Елена подумала, что, возможно, именно этого так часто
не хватает людям за пределами этой комнаты.

Места, где не нужно доказывать, что твоё переживание
правильное. Где никто не сравнивает боль. Не измеряет её.
Не ищет виноватых.

А просто остаётся рядом с ней столько, сколько потребу-
ется.

Она почувствовала, как вместе с этой мыслью внутри
очень медленно возникает ещё одно воспоминание. Совсем
не связанное с сегодняшней встречей.

Оно пришло так тихо, что сначала она даже не поняла, по-
чему именно сейчас вспомнила тот далёкий зимний вечер,
когда возвращалась домой после одной из первых консуль-
таций в своей жизни. Было уже поздно. Автобус почти опу-
стел.

За окнами медленно проплывали фонари, отражаясь на
тёмном стекле длинными золотистыми полосами, а она всё
пыталась понять, почему весь разговор не выходит у неё
из головы. Клиент почти не плакал. Не рассказывал ничего
необычного. Не произнёс ни одной фразы, которую хотелось



 
 
 

бы записать в блокнот. И всё же что-то продолжало жить
рядом с ней, не позволяя окончательно переключиться на
обычные мысли о доме, о завтрашнем дне, о том, что нужно
купить хлеб по дороге.

Тогда она впервые почувствовала странное желание не
анализировать встречу. Не искать ошибок.

Не вспоминать, что можно было сказать иначе.
Ей просто хотелось ещё немного побыть рядом с этим че-

ловеком, хотя они уже давно расстались. Она испугалась это-
го чувства. Оно показалось ей почти непрофессиональным.

Она даже собиралась рассказать о нём супервизору, спро-
сить, не означает ли это, что она слишком вовлекается в чу-
жие истории.

Но когда через несколько дней всё-таки заговорила об
этом, он неожиданно улыбнулся. Не широко. Совсем немно-
го.

Так, будто услышал вопрос, который когда-то сам задавал
своему учителю.

— Не бойся, — сказал он тогда. — Пока человек способен
некоторое время нести в себе другого человека с уважением,
а не с желанием его изменить, профессия остаётся живой.

Она помнила, как удивилась этим словам.
Тогда ей показалось, что она понимает их.
Теперь, спустя столько лет, сидя в полутёмной комнате

среди людей, рядом с которыми можно было не прятать соб-
ственные сомнения, Елена почувствовала, что только сейчас



 
 
 

начинает по-настоящему приближаться к их смыслу.
И впервые за весь вечер ей не захотелось думать о том,

правильно ли она работает.
Ей захотелось сохранить в себе эту редкую способность

— не торопиться рядом с человеческой жизнью.
Потому что, может быть, именно в этом и заключается са-

мое трудное искусство. Не вести. Не спасать. Не объяснять.
А быть рядом достаточно долго для того, чтобы человек

однажды сам услышал тот голос внутри себя, который всё
это время терпеливо ждал, когда его наконец перестанут пе-
ребивать.

Елена почти перестала замечать, что всё это время сидит,
слегка наклонившись вперёд, будто сама того не сознавая
продолжает вслушиваться не столько в людей, находивших-
ся рядом, сколько в то особенное состояние, которое всегда
возникало внутри неё после долгих разговоров, если она поз-
воляла им не закончиться вместе с закрытой дверью каби-
нета. Когда-то она старательно училась отделять работу от
собственной жизни, потому что была уверена: именно так и
поступает зрелый специалист, умеющий сохранять необхо-
димую дистанцию, но чем больше проходило лет, тем яснее
становилось, что настоящая дистанция рождается вовсе не
из способности забывать услышанное, а из умения позволить
ему прожить внутри столько времени, сколько потребуется,
не разрушая при этом собственную жизнь и не превращая
чужую боль в постоянного спутника своего существования.



 
 
 

Это понимание никогда не приходило к ней как закончен-
ное знание. Оно складывалось очень медленно, незаметно,
подобно тому как старый деревянный пол в этой комнате с
годами переставал быть просто полом и начинал хранить па-
мять о сотнях встреч, о бесчисленных шагах людей, которые
входили сюда с тяжестью, почти не оставлявшей им возмож-
ности свободно дышать, а уходили немного иначе, не обяза-
тельно счастливее, не обязательно освободившись от своей
боли, но словно разделив её с кем-то ещё, так что теперь она
уже не принадлежала только одному человеку.

Елена часто думала о том, что помещения тоже обладают
памятью, хотя никогда не решалась произнести эту мысль
вслух, опасаясь, что она прозвучит слишком поэтично и
потому покажется неправдой. Между тем именно здесь, в
этой небольшой комнате, ей не раз приходилось испыты-
вать странное чувство узнавания, когда человек, пришедший
впервые, ещё ничего не успев рассказать о себе, неожидан-
но начинал говорить так, будто пространство вокруг давно
перестало быть чужим. Она не могла объяснить, почему это
происходит. Возможно, дело было совсем не в комнате, а в
тех людях, которые на протяжении многих лет снова и сно-
ва собирались здесь, принося с собой не только професси-
ональный опыт, но и собственную уязвимость, постепенно
превращая это место в редкое пространство, где никому не
приходилось притворяться более сильным, чем он чувство-
вал себя в действительности.



 
 
 

Она провела взглядом по лицам сидевших рядом лю-
дей и вдруг поймала себя на удивительной мысли: она по-
чти никогда не вспоминала, кто из них что говорил на
прошлых встречах. Память почему-то удерживала совсем
другое. Тихую улыбку Ольги Сергеевны, возникавшую вся-
кий раз, когда разговор неожиданно приближался к че-
му-то очень настоящему. Привычку Андрея Павловича дол-
го смотреть в окно перед тем, как начать говорить. Мане-
ру ведущего медленно снимать очки, когда в группе насту-
пало такое молчание, которое уже нельзя было считать па-
узой. Всё это существовало отдельно от слов, и, наверное,
именно поэтому не забывалось. Елена подумала, что чело-
веческая память вообще значительно больше доверяет при-
сутствию, чем речи. Мы можем почти дословно забыть раз-
говор, но спустя годы вспомнить ощущение, которое испы-
тали рядом с человеком, его неторопливый голос, движение
руки, с которым он наливал чай, или спокойствие, постепен-
но появившееся внутри без всякой понятной причины, и эти
почти неуловимые вещи продолжают жить в нас значительно
дольше любых объяснений.

И в эту минуту ей неожиданно стало очень спокойно от
сознания, что учиться можно бесконечно. Не потому, что
впереди всегда будут новые книги, новые подходы или но-
вые профессиональные открытия, а потому, что сама чело-
веческая жизнь никогда не повторяется, и каждое настоящее
присутствие рядом с другим человеком понемногу меняет



 
 
 

того, кто однажды согласился слушать не только слова, но и
ту едва слышную тишину, из которой эти слова рождаются.

Елена опустила взгляд на свою чашку и только теперь за-
метила, что чай давно остыл. Она даже не могла вспомнить,
в какой момент перестала его пить. Наверное, сразу после
того, как начала рассказывать о сегодняшней встрече, хотя
ей казалось, что с тех пор прошло совсем немного времени.
Она машинально сделала маленький глоток и едва заметно
улыбнулась. Остывший чай всегда казался ей немного чест-
нее горячего. Он уже ничего не пытался изменить в своём
вкусе, не обжигал, не требовал осторожности, не отвлекал на
себя внимание. Он просто оставался тем, чем был.

Почему именно эта мысль возникла сейчас, она не поня-
ла. И не стала понимать.

За последние годы Елена всё реже испытывала необходи-
мость немедленно разобраться в каждой ассоциации, появ-
лявшейся внутри. Некоторые из них исчезали сами, не остав-
ляя после себя почти ничего, другие неожиданно возвраща-
лись спустя недели или месяцы, и тогда она с удивлением
обнаруживала, что всё это время они продолжали жить где-
то рядом, медленно соединяясь с тем опытом, которого ещё
не существовало в день их появления.

Она провела пальцем по тёплой керамике чашки, ощущая
едва заметную шероховатость на самом краю. Когда-то дав-
но, ещё в самом начале работы группы, кто-то случайно уро-
нил её на деревянный пол, и от маленького скола так и не



 
 
 

удалось избавиться. Никто не выбросил чашку. Её продол-
жали приносить на каждую встречу, словно этот крошечный
след времени ничего не портил, а, наоборот, делал её поче-
му-то ближе.

Елена заметила, что почти никогда не выбирает её специ-
ально.

И всё же сегодня чашка снова оказалась в её руках.
Она даже не помнила, как взяла её с полки.
Эта маленькая случайность вызвала у неё неожиданную

улыбку, потому что она хорошо знала, как человеческая па-
мять любит незаметно соединять вещи, между которыми, ка-
залось бы, нет никакой связи. Иногда запах старой бумаги
возвращал человека в дом, которого давно уже не существо-
вало. Иногда шероховатая поверхность чашки напоминала
о вечере пятилетней давности, хотя сам вечер давно стёрся
из памяти. Иногда одна интонация неожиданно открывала
дверь к разговору, который, как казалось, был давно забыт.
Она снова оглядела комнату.

Почти всё оставалось таким же, каким было много лет на-
зад. Тот же круг стульев. Те же книжные полки.

Старые часы, стрелки которых двигались почти беззвуч-
но.

Небольшая настольная лампа, дававшая больше тепла,
чем света.

И всё-таки каждый раз здесь было немного иначе. Не по-
тому, что менялась мебель. Менялись люди. Нет, даже не



 
 
 

так.
Менялось то, что они приносили с собой.
Иногда в комнату входила усталость, и тогда казалось, что

даже шаги звучат тише обычного. Иногда вместе с кем-то
появлялась едва сдерживаемая радость, ещё не решившаяся
стать словами. Иногда — тревога, настолько плотная, что её
почти можно было почувствовать физически, хотя человек
улыбался, шутил, спрашивал, как у всех прошла неделя.

Елена всегда удивлялась тому, насколько точно простран-
ство умеет принимать настроение человека, не подчиняясь
ему. Комната никогда не становилась тревожной.

Она оставалась достаточно спокойной, чтобы тревога мог-
ла в ней немного отдохнуть.

Наверное, люди, впервые переступавшие её порог, чув-
ствовали не безопасность — слишком большое слово, —
а возможность ненадолго перестать удерживать себя в при-
вычном напряжении.

Она вдруг вспомнила, как однажды, уже после окончания
встречи, помогала убрать чашки со стола, и одна молодая
коллега, совсем недавно пришедшая в группу, неожиданно
сказала:

— Знаешь... странно.
Елена тогда вопросительно посмотрела на неё.
— Мне всё время кажется, что, когда я сюда прихожу, мне

не нужно становиться лучше.
Она замолчала, словно сама прислушиваясь к собствен-



 
 
 

ным словам. Потом тихо добавила:
— Мне достаточно просто прийти.
Елена тогда ничего не ответила. Она только поставила по-

следнюю чашку в шкаф и почувствовала, как эти простые
слова очень спокойно ложатся рядом с теми, которые ко-
гда-то давно услышала от своей клиентки: «Здесь ничего не
требует от меня быть лучше».

Только теперь две когда-то услышанные фразы соедини-
лись для неё в одну. Они были не о кабинете, не о группе и
не о профессии.

О том редком человеческом опыте, когда рядом с другим
человеком наконец перестаёшь тратить силы на то, чтобы ка-
заться кем-то другим.

И, может быть, именно с этой минуты начинается любое
настоящее исцеление.

Елена не заметила, в какой момент её внимание переста-
ло удерживаться на собственных мыслях и снова стало мед-
ленно собирать комнату, будто человек, долго смотревший
на одну точку, постепенно начинает различать всё простран-
ство вокруг, не переводя взгляда намеренно ни на один пред-
мет. Она увидела край старого ковра, немного загнувший-
ся возле ножки стула, тонкую трещину на подоконнике, по-
явившуюся ещё прошлой зимой, когда раму неожиданно по-
вело от мороза, стопку книг на низком шкафу, которую кто-
то снова переставил, хотя спустя неделю она наверняка вер-
нётся на прежнее место, потому что в этой комнате вещи то-



 
 
 

же словно жили собственной памятью, незаметно возвраща-
ясь туда, где привыкли находиться.

Иногда ей казалось, что именно такие почти невидимые
постоянства помогают человеку почувствовать себя спокой-
нее. Не потому, что они имеют какое-то особое значение
сами по себе, а потому, что среди бесконечно меняющейся
жизни остаётся что-то, не требующее ежедневного привыка-
ния. Она вспоминала, как однажды одна клиентка призна-
лась ей, что после смерти мужа долго не могла решиться пе-
реставить его кресло, хотя никто уже не садился в него ве-
черами, и тогда Елена впервые задумалась о том, что неко-
торые вещи существуют не только в пространстве дома. Они
продолжают поддерживать внутренний порядок человека до
тех пор, пока он сам не окажется готов отпустить их, и ни-
какое внешнее убеждение не способно приблизить этот мо-
мент.

Наверное, поэтому она никогда не торопила людей избав-
ляться от прошлого. Ей всегда казалось немного жестоким
желание окружающих как можно быстрее вернуть человека
к «нормальной жизни», будто нормальность можно восста-
новить одним правильным решением. Жизнь вообще редко
возвращалась. Она скорее постепенно вырастала заново во-
круг пережитого, и человеку приходилось не забывать свою
боль, а учиться находить для неё такое место, где она уже не
заслоняла собой всё остальное.

Эта мысль возникла настолько спокойно, что Елена почти



 
 
 

не заметила её появления. Она не пыталась связать её с сего-
дняшней женщиной или с собой. Сейчас ей вообще не хоте-
лось ничего связывать. Было достаточно просто сидеть сре-
ди людей, рядом с которыми не существовало необходимо-
сти немедленно превращать любое переживание в понятную
историю. Возможно, именно это пространство и было самым
редким опытом её взрослой жизни. Здесь никто не требовал
законченности. Ни от мысли. Ни от чувства. Ни от человека.

Она вдруг вспомнила, как много лет назад, ещё совсем
молодой, пришла на свою первую личную терапию, заранее
приготовившись рассказывать о том, что считала главным.
Почти всю дорогу она мысленно выстраивала разговор, ре-
шая, с чего лучше начать, какие события упомянуть раньше,
какие оставить на потом, и только переступив порог каби-
нета, неожиданно заплакала из-за какой-то совсем незначи-
тельной истории, случившейся утром в магазине, когда по-
жилая кассирша, отдавая сдачу, почему-то сказала ей: «Не
спешите так жить». Тогда эти слова показались случайными,
почти смешными, но именно они открыли внутри неё то, к
чему она не могла приблизиться долгие месяцы.

Она никогда больше не встречала ту женщину. Наверное,
она даже не помнила лица.

И всё же иногда, особенно в те дни, когда ей казалось,
что жизнь снова начинает ускоряться быстрее, чем она успе-
вает её проживать, эти простые слова неожиданно возвра-
щались, не как совет и не как воспоминание, а как ощуще-



 
 
 

ние чьей-то удивительно спокойной заботы, случайно кос-
нувшейся её тогда, когда она ещё сама не понимала, насколь-
ко сильно устала всё время куда-то спешить.

И ей показалось, что сегодняшний вечер тоже однажды
станет именно таким воспоминанием. Она забудет, какого
цвета был свитер Андрея Павловича, не сможет точно вос-
становить порядок сказанных слов, перепутает, наверное,
даже последовательность вопросов, прозвучавших сегодня в
кругу, но обязательно сохранит то тихое ощущение, с кото-
рым сейчас сидела среди этих людей, постепенно понимая,
что некоторые разговоры остаются с нами не потому, что
мы нашли в них ответы, а потому, что после них становится
немного легче продолжать задавать себе вопросы.

Елена сидела неподвижно, почти не ощущая собственно-
го тела, и только теперь, когда внимание перестало цеплять-
ся за одну мысль и медленно вернулось к окружающему про-
странству, она заметила, что в комнате стало совсем темно.
Никто не включал верхний свет. Это происходило почти на
каждой встрече, хотя специально об этом никогда не догова-
ривались. День постепенно уходил сам, уступая место мяг-
кому свету лампы, стоявшей в дальнем углу, и этой неяркой
полосы света всегда оказывалось достаточно, чтобы видеть
лица друг друга, не лишая вечер той спокойной глубины, ко-
торая появлялась только в полумраке. Елена однажды пой-
мала себя на мысли, что если бы кто-нибудь неожиданно за-
жёг сейчас яркий потолочный свет, ей стало бы почти нелов-



 
 
 

ко, словно вместе с ним в комнату вошло бы что-то слишком
поспешное, слишком уверенное, слишком громкое для тех
разговоров, которые рождались здесь.

Она перевела взгляд на окно и неожиданно увидела соб-
ственное отражение рядом с отражениями других людей.
Они накладывались друг на друга так мягко, что невозможно
было провести между ними чёткую границу, и это зрелище
почему-то показалось ей удивительно знакомым. За годы ра-
боты она всё чаще замечала, что человеческие встречи почти
никогда не заканчиваются там, где принято считать их за-
вершёнными. Они продолжают существовать внутри памяти
совсем иначе, чем существовали в действительности. Лица
смешиваются с другими лицами, интонации начинают пере-
кликаться между собой, случайно сказанная однажды фраза
вдруг оказывается ответом на вопрос, который будет задан
только через несколько лет, и тогда становится невозможно
определить, где именно началась эта внутренняя дорога, по-
тому что каждый новый человек незаметно продолжает раз-
говор, начатый кем-то задолго до него.

Глава шестая



 
 
 

Елена вспомнила, как несколько лет назад перебирала ста-
рые записи, сделанные ещё в начале практики. Тогда ей ка-
залось, что она найдёт в них собственные профессиональные
ошибки, увидит, насколько неопытной была когда-то, улыб-
нётся своей тогдашней серьёзности, но произошло совсем
другое. Она почти не обращала внимания на формулиров-
ки, которые когда-то так тщательно подбирала, зато неожи-
данно задерживалась возле коротких, почти случайных за-
меток, появившихся на полях. «Перед тем как начать гово-
рить, долго смотрела в окно». Или: «Улыбнулся только то-
гда, когда вспомнил сестру». Или совсем короткое: «Очень
устал». Она долго сидела над этими страницами, постепен-
но понимая, что именно эти несколько слов спустя столько
лет возвращают ей человека значительно полнее, чем все по-
дробные описания консультации, потому что в них почти не
было анализа, зато сохранялось живое присутствие встречи.

Она тогда закрыла блокнот с неожиданным чувством бла-
годарности к самой себе, совсем молодой, ещё неуверенной,
всё время сомневавшейся, достаточно ли хорошо она рабо-
тает, потому что та Елена, сама того не понимая, уже тогда
начинала записывать не только услышанные слова, но и соб-
ственное внимание к человеку. Наверное, именно это вни-
мание и оказалось самым ценным из всего, что удалось со-
хранить.

Человек почти никогда не замечает, как становится со-



 
 
 

бой. Жизнь меняет его не только решениями и переломами,
а множеством маленьких следов — встреч, интонаций, чу-
жих слов, которые однажды становятся частью собственного
голоса.

Пока эта мысль жила рядом, не требуя продолжения, Еле-
на почувствовала: сегодняшний вечер всё меньше похож на
обсуждение случая. Он становился встречей с длинным пу-
тём, однажды приведшим её в эту комнату. Здесь, среди
негромких голосов, старых стульев, остывшего чая и лю-
дей, не боявшихся человеческой незавершённости, она сно-
ва вспоминала не только клиентов, но и женщину, которой
сама становилась все эти годы.

Она ещё долго не двигалась, хотя трудно было бы сказать,
что именно удерживало её в этом почти неподвижном состо-
янии. Скорее всего, ничего особенного не происходило. Лю-
ди сидели так же спокойно, как несколько минут назад, кто-
то осторожно поправил плед, лежавший на спинке соседнего
стула, кто-то поднёс к губам давно остывший чай, не заме-
чая, что тот почти утратил вкус, а за окном продолжал жить
обычный вечер, наполненный теми бесконечно повторяю-
щимися звуками, которые человек перестаёт слышать до тех
пор, пока внутри не становится достаточно тихо, чтобы сно-
ва различить шелест листьев, далёкий гул машин, негромкий
лай собаки где-то во дворе или звук закрывающейся двери
подъезда.

Елена всегда удивлялась тому, что тишина никогда не бы-



 
 
 

вает беззвучной. Напротив, именно в ней постепенно начи-
нало проявляться всё то, что прежде оставалось незамечен-
ным, словно мир терпеливо ждал, пока человек наконец пе-
рестанет разговаривать сам с собой и сможет услышать что-
то ещё. Возможно, поэтому ей так редко хотелось включать
музыку, возвращаясь домой после особенно тяжёлых дней.
Она не искала покоя. Скорее ей было важно не заглушить
то едва различимое внутреннее движение, которое продол-
жалось ещё долго после окончания работы и которому то-
же требовалось место, чтобы однажды стать частью её соб-
ственного опыта.

Она вспомнила, как несколько лет назад, уже поздней осе-
нью, возвращалась домой пешком после последней консуль-
тации. Шёл мелкий дождь, почти неощутимый, из тех, что
не заставляют раскрывать зонт, а лишь медленно оседают
на волосах и воротнике пальто. Город тогда казался удиви-
тельно пустым. Не потому, что людей действительно было
мало, а потому, что каждый спешил в свою сторону, почти
не замечая остальных, и только пожилой мужчина, сидев-
ший на остановке, почему-то надолго остался в её памяти.
Он не ждал автобуса. Просто сидел, положив руки на трость,
и смотрел куда-то перед собой с таким спокойствием, кото-
рое невозможно было спутать ни с усталостью, ни с одино-
чеством. Она прошла мимо, даже не замедлив шаг, но этот
образ ещё долго жил рядом с ней, возвращаясь всякий раз,
когда ей казалось, что жизнь требует слишком поспешных



 
 
 

решений.
Тогда она не понимала, почему запомнила именно его.
Теперь ей начинало казаться, что память вообще редко

выбирает людей случайно. Иногда один незнакомый человек
становится частью нашей внутренней жизни, сам того нико-
гда не узнав, потому что в какую-то минуту своим присут-
ствием неожиданно помогает нам увидеть что-то, к чему мы
сами давно приближались, но ещё не могли различить.

Эта мысль не вызвала в ней желания продолжить её. Она
просто спокойно существовала рядом, соединяясь с теми
множеством других воспоминаний, которые за годы работы
перестали быть отдельными историями и постепенно пре-
вратились в какой-то очень тихий внутренний ландшафт,
где не существовало чётких границ между личной жизнью и
профессией, между услышанными однажды признаниями и
собственными переживаниями, между людьми, которых она
сопровождала совсем недолго, и теми, чьё присутствие про-
должало жить в ней спустя много лет.

Именно тогда Елена почувствовала, что за всё это время
почти не думала о самой женщине, пришедшей сегодня в её
кабинет. Это открытие не испугало её. Напротив, в нём бы-
ло что-то очень естественное. Женщина уже незаметно пе-
рестала быть отдельной историей. Она словно вошла в тот
длинный внутренний разговор, который продолжался в Еле-
не многие годы, не требуя завершения и не стремясь одна-
жды стать понятным до конца, потому что некоторые чело-



 
 
 

веческие встречи, наверное, и существуют для того, чтобы
не заканчиваться вместе с последними словами, а очень мед-
ленно, почти неслышно менять того, кто однажды согласил-
ся быть рядом с ними столько времени, сколько потребуется.

И впервые за весь вечер ей захотелось не рассказать груп-
пе о том, что произошло в кабинете, а поблагодарить ту
незнакомую женщину, которая, сама того не подозревая,
принесла с собой не только свою боль, но и ещё одну воз-
можность снова немного внимательнее посмотреть на соб-
ственную жизнь, потому что иногда именно чужая история
помогает человеку услышать то, что его собственная так дол-
го пыталась сказать ему почти неслышным голосом.

Елена не знала, сколько прошло времени. В какой-то мо-
мент ей даже показалось, что сама необходимость измерять
его незаметно исчезла, словно вечер перестал складываться
из отдельных минут и превратился в одно непрерывное внут-
реннее движение, которое невозможно было ни ускорить, ни
остановить, потому что оно подчинялось каким-то совсем
другим законам, существовавшим значительно раньше лю-
бых часов, календарей и привычного ощущения того, что
разговор обязательно должен куда-то прийти.

Елена подумала, что, наверное, настоящая искренность
вообще редко выглядит драматично. Она скорее похожа на
то спокойствие, которое появляется в комнате поздним ве-
чером, когда дневная суета уже закончилась, а ночь ещё не
успела окончательно вступить в свои права. В это короткое



 
 
 

время всё вокруг словно становится мягче. Предметы те-
ряют резкость очертаний, звуки доносятся издалека, и да-
же привычные вещи начинают выглядеть так, будто впервые
позволяют увидеть себя без лишней поспешности. Возмож-
но, поэтому ей всегда нравилось принимать последних кли-
ентов. Не потому, что к вечеру уставали люди или стано-
вилось легче разговаривать. Просто в самом конце дня ис-
чезало ощущение, что впереди ещё множество дел, требую-
щих внимания, и появлялась редкая возможность полностью
принадлежать тому времени, которое существовало между
двумя людьми.

Она не могла вспомнить, когда впервые стала ценить та-
кие минуты. Наверное, в молодости всё было иначе. Тогда
ей казалось, что хороший специалист должен прежде всего
быть внимательным, образованным, собранным, способным
удержать в памяти каждую подробность разговора и вовре-
мя заметить всё, что может оказаться важным. Теперь, огля-
дываясь назад, она всё чаще думала, что за эти годы измени-
лась не столько её работа, сколько она сама, потому что по-
степенно научилась доверять не только тому, что слышит, но
и тому, что рождается между словами, в тех почти незамет-
ных паузах, которые невозможно специально создать и так
же невозможно ускорить. Именно это сейчас происходило в
комнате. Никто не пытался продолжить разговор.

Никто не чувствовал необходимости вернуть его к сего-
дняшней женщине.



 
 
 

Не потому, что её история перестала быть важной.
Скорее потому, что она уже начала свою собственную ра-

боту внутри каждого из присутствовавших, и вмешиваться
в это движение казалось почти таким же невозможным, как
пытаться ускорить рассвет или заставить дерево распустить-
ся раньше времени. Всё живое существовало в своём ритме,
и человек, сколько бы знаний он ни приобрёл за жизнь, оста-
вался удивительно бессилен перед этой простой закономер-
ностью, которую невозможно было изменить, но можно бы-
ло научиться уважать.

Елена неожиданно вспомнила, как однажды весной долго
наблюдала за яблоней, росшей возле дома. После особенно
тёплого апреля почки почти не менялись несколько недель
подряд, и ей даже начинало казаться, что дерево ошиблось,
что оно так и останется стоять неподвижным среди уже рас-
пустившейся зелени других деревьев. А потом, вернувшись
домой однажды вечером, она увидела, что за один день сад
изменился до неузнаваемости, словно всё это время жизнь
происходила не снаружи, а где-то глубоко внутри, там, куда
человеческому взгляду никогда не удаётся проникнуть.

Почему именно это воспоминание пришло сейчас, она не
знала.

Елена не стала удерживать возникшее сравнение с ябло-
ней. Она вообще всё реже пыталась запомнить свои мысли
именно в тот момент, когда они приходили. Когда-то ей ка-
залось, что любая важная догадка может исчезнуть без следа,



 
 
 

если не записать её сразу, не закрепить словами, не превра-
тить в понятную фразу, к которой потом можно будет вер-
нуться. Теперь она всё чаще убеждалась, что по-настоящему
важное не исчезает. Оно просто продолжает жить своей жиз-
нью, иногда надолго уходя из поля зрения, а потом неожи-
данно возвращаясь уже совсем другим, успев соединиться с
тем, чего ещё не существовало в день его появления.

Наверное, поэтому она почти перестала носить с собой
блокнот, который ещё несколько лет назад сопровождал её
повсюду. Он лежал теперь дома, в нижнем ящике письмен-
ного стола, рядом с такими же исписанными тетрадями, к
которым она время от времени возвращалась не потому,
что искала старые записи, а потому, что ей было интересно
встретиться с той женщиной, которой она была тогда. Ино-
гда, перелистывая страницы, она ловила себя на том, что
совсем не помнит обстоятельств, заставивших её записать
ту или иную мысль, и всё же безошибочно узнаёт собствен-
ное тогдашнее состояние по одному только почерку. Где-то
строчки становились тесными и почти наезжали друг на дру-
га, словно времени было слишком мало. Где-то, наоборот,
между абзацами оставалось много свободного места, и она
вдруг понимала, что в тот период жизни тоже училась че-
му-то очень похожему на сегодняшнее ожидание, хотя тогда
ещё не умела назвать его терпением.

Эта мысль сопровождала её без всякого внутреннего на-
пряжения, как сопровождает знакомая мелодия, которую не



 
 
 

обязательно напевать вслух, чтобы чувствовать её присут-
ствие. Она смотрела на сидевших рядом людей и вдруг с
неожиданной ясностью поняла, что знает о них удивительно
мало. Она не смогла бы назвать любимые книги Андрея Пав-
ловича, не была уверена, где проводит отпуск Ольга Серге-
евна, почти ничего не знала о том, как выглядит дом веду-
щего или что он любит есть на завтрак. Когда-то подобное
незнание показалось бы ей странным. Теперь же оно воспри-
нималось совершенно естественно, потому что за все эти го-
ды они успели узнать друг о друге что-то значительно более
трудное для описания.

Она знала, как Андрей Павлович молчит, когда история
касается чего-то очень личного. Знала, что Ольга Сергеевна
почти никогда не начинает говорить первой, если чувству-
ет, что человек ещё не договорил сам с собой. Знала, что ве-
дущий умеет ждать столько, сколько потребуется, и никогда
не задаёт вопрос ради того, чтобы заполнить паузу. Всё это
невозможно было записать в биографию, но именно эти зна-
ния почему-то казались ей самыми настоящими.

И тогда ей вдруг пришло в голову, что, возможно, бли-
зость вообще очень редко складывается из количества сведе-
ний, которые люди знают друг о друге. Она рождается совсем
в другом месте — там, где постепенно становится знакомым
не рассказ человека о себе, а его способ молчать, его осто-
рожность перед трудными словами, его привычка отворачи-
вать взгляд, когда становится больно, или, наоборот, подни-



 
 
 

мать глаза именно в ту минуту, когда он наконец переста-
ёт прятаться. Именно это остаётся с нами потом, когда всё
остальное уже начинает стираться, и поэтому иногда спустя
много лет мы можем почти ничего не помнить о разговоре,
но безошибочно узнаём то чувство спокойствия, которое ко-
гда-то испытали рядом с человеком.

Елена не знала, почему эта мысль сейчас показалась ей
такой важной. Она лишь почувствовала, что сегодняшний
вечер незаметно возвращает её к самому началу пути, ко-
гда она ещё только училась слушать. Тогда ей казалось, что
слушать — значит не перебивать, внимательно следить за
словами, удерживать в памяти всё сказанное. Теперь ей всё
чаще думалось, что настоящее слушание начинается значи-
тельно позже, когда человек перестаёт вслушиваться только
в речь другого и постепенно начинает слышать всё то, что
рождается вокруг неё: дыхание, паузы, интонации, едва за-
метные перемены в выражении лица, ту особую тишину, ко-
торая иногда говорит значительно больше любых признаний.
И, может быть, именно поэтому она снова и снова возвраща-
лась сюда, в эту старую комнату, где её собственное умение
слушать продолжало расти не через новые знания, а через
редкую возможность самой оказаться среди людей, которые
умели слушать её так же бережно, как она старалась слушать
тех, кто однажды переступал порог её кабинета.

Елена медленно перевела взгляд с окна на лица людей,
сидевших вокруг неё, и впервые за весь вечер подумала о



 
 
 

том, что почти никогда не чувствовала здесь необходимо-
сти быть последовательной. Эта мысль возникла неожидан-
но, потому что всю свою профессиональную жизнь она при-
выкла к тому, что любой рассказ должен иметь внутреннюю
логику, каждое наблюдение — своё место, а каждая история
— начало, середину и конец, позволяющие другому челове-
ку увидеть её целиком. Здесь же всё происходило иначе. Ни-
кто не ожидал от неё безупречно выстроенного повествова-
ния. Никому не было важно, в каком порядке прозвучат со-
бытия сегодняшнего дня, что она вспомнит раньше, а что
позже, потому что люди, собиравшиеся в этой комнате, дав-
но научились доверять тому странному движению памяти,
которое никогда не подчиняется законам хорошего расска-
за и почти всегда приводит человека именно туда, куда ему
сейчас необходимо попасть.

Возможно, поэтому ей никогда не приходилось заранее
готовиться к этим встречам. Она приносила сюда записи,
иногда даже перечитывала их перед выходом из дома, мыс-
ленно убеждая себя, что расскажет всё спокойно, ничего не
упустив и не отвлекаясь на второстепенные подробности, но
стоило разговору начаться, как тщательно выстроенный по-
рядок почти сразу переставал существовать. Какая-нибудь
случайная деталь, незначительный жест, интонация, кото-
рую она сначала вовсе не собиралась упоминать, вдруг ока-
зывались гораздо важнее тех обстоятельств, которые ещё
утром казались ей главными. Раньше подобная непредска-



 
 
 

зуемость раздражала её. Теперь она всё чаще воспринима-
ла её как знак того, что рассказ начинает жить собственной
жизнью, постепенно освобождаясь от желания быть правиль-
ным.

Она вспомнила, как однажды ведущий сказал совсем про-
стую вещь, смысл которой раскрылся ей далеко не сразу. Он
заметил тогда, что человек приносит в группу не историю, а
самого себя рядом с этой историей, и если внимательно слу-
шать именно это, постепенно становится не так важно, с чего
он начал и что по дороге забыл. Тогда Елена внутренне не
согласилась. Ей казалось, что подробности имеют огромное
значение, что в них скрываются причины, связи, объясне-
ния, без которых невозможно понять происходящее. И толь-
ко спустя годы она начала замечать, что память действитель-
но обладает какой-то удивительной внутренней честностью.
Она может забыть даты, перепутать последовательность со-
бытий, опустить целые эпизоды, но почти никогда не оши-
бается в том, возле чего человеку сейчас необходимо оста-
новиться.

Эта мысль пришла к ней так спокойно, что она незамет-
но стала частью того вечернего молчания, которое продол-
жало жить в комнате. Никто не торопился заговорить. Никто
не чувствовал неловкости от затянувшейся паузы. Елена за-
метила, что ей даже трудно представить подобное молчание
где-нибудь ещё. В обычной жизни его почти сразу попыта-
лись бы заполнить разговором, шуткой, советом или хотя бы



 
 
 

вопросом, потому что человеку бывает трудно выдерживать
пространство, в котором ещё ничего не произошло. Здесь же
именно это пространство воспринималось как начало самой
важной работы, и она вдруг подумала, что, возможно, всю
жизнь училась не столько говорить с людьми, сколько посте-
пенно переставать мешать тому, что уже происходило внут-
ри них.

За окном прошумел ветер, и тени ветвей ненадолго кач-
нулись на стекле, смешавшись с отражениями сидевших в
комнате людей. Елена смотрела на них почти рассеянно, не
пытаясь ни о чём специально думать, и именно в эту минуту
почувствовала, как незаметно исчезает ощущение, будто се-
годняшний вечер принадлежит только ей. Ещё совсем недав-
но ей казалось, что она принесла сюда историю своей кли-
ентки, свои сомнения, свои вопросы, но теперь всё это уже
не ощущалось чем-то отдельным. История продолжала су-
ществовать, однако постепенно переставала быть только её
ношей, потому что рядом находились люди, не стремивши-
еся разделить ответственность или найти решение, а гото-
вые просто некоторое время нести вместе с ней то, что по-
ка ещё невозможно было понять до конца. И это тихое, по-
чти незаметное разделение человеческого опыта вдруг пока-
залось Елене самым драгоценным из всего, что подарила ей
профессия за долгие годы, потому что она слишком хоро-
шо знала, как редко в жизни человеку выпадает возможность
быть услышанным без спешки, без ожиданий и без необхо-



 
 
 

димости немедленно становиться сильнее, чем он чувствует
себя в эту минуту.

Елена почувствовала, что вместе с этим неожиданным
ощущением разделённости постепенно исчезает ещё что-то,
что долгие годы сопровождало её почти на каждой слож-
ной встрече. Это чувство трудно было назвать одним сло-
вом. Оно не было ни тревогой, ни ответственностью, хотя от
каждого из них в нём что-то присутствовало. Скорее оно на-
поминало тихое внутреннее одиночество человека, который
долго несёт что-то очень хрупкое, боясь неловким движени-
ем причинить вред, и поэтому почти не замечает, как начи-
нает уставать не столько от самой ноши, сколько от необхо-
димости всё время удерживать её одному.

Она никогда раньше не думала об этом именно так.
Возможно, потому что в работе психолога подобное со-

стояние кажется почти естественным. Человек приходит в
кабинет, закрывает за собой дверь, и всё, что происходит
дальше, какое-то время существует только между ними дву-
мя. Именно в этом и заключается доверие, ради этого созда-
ётся пространство, в котором можно произнести то, что ни-
когда не было произнесено раньше. Но теперь, сидя среди
людей, которые ничего не требовали от неё, не ждали пра-
вильных формулировок и не торопили её собственное по-
нимание, Елена вдруг очень ясно почувствовала, насколь-
ко важно, чтобы и у того, кто слушает чужую жизнь, одна-
жды появлялось место, где можно ненадолго перестать быть



 
 
 

единственным свидетелем.
Эта мысль не принесла облегчения. Скорее она помогла

ей увидеть что-то, на что раньше просто не хватало време-
ни остановиться. Она вспомнила бесчисленные вечера, ко-
гда возвращалась домой после работы и ещё долго не могла
сразу войти в привычную жизнь, потому что какая-то часть
её всё ещё оставалась в кабинете рядом с человеком, кото-
рый несколько часов назад рассказывал о своей боли. Она
готовила ужин, отвечала детям, обсуждала с близкими са-
мые обычные домашние дела, но внутри продолжал жить ед-
ва слышный разговор, уже не состоявший из слов. Он суще-
ствовал где-то глубже, почти так же, как продолжается мело-
дия, которую давно перестали играть, но слух ещё какое-то
время удерживает её последнюю ноту.

Раньше ей казалось, что однажды это обязательно закон-
чится, что с опытом появится какая-то особенная профес-
сиональная устойчивость, позволяющая закрывать за собой
дверь кабинета так же легко, как закрывают книгу, дочитав
последнюю страницу. Теперь она уже не ждала этого. Более
того, ей всё чаще думалось, что именно способность не ста-
новиться безразличной и есть та часть профессии, которую
невозможно заменить никакими знаниями, потому что рав-
нодушие действительно облегчает жизнь, но одновременно
делает её удивительно пустой.

Она смотрела на людей, сидевших рядом, и понимала, что
каждый из них, наверное, знает это чувство по-своему. Ни-



 
 
 

кто никогда не говорил об этом прямо. Они редко обсуж-
дали собственную усталость, почти никогда не жаловались
друг другу на бессилие, не соревновались в количестве тя-
жёлых случаев, словно давно почувствовали, что подобные
разговоры ничего не меняют. Зато каждый раз, когда один из
них начинал рассказывать историю, остальные слушали так
внимательно, будто принимали в свои руки не только судьбу
незнакомого человека, но и ту невидимую тяжесть, которую
рассказчик незаметно принёс вместе с ней.

Именно тогда Елена поняла, почему после этих встреч по-
чти всегда уходила домой немного иначе. Дело было вовсе
не в советах, которые она здесь получала. Иногда их не было
вовсе. Никто не предлагал готовых решений, не подсказывал
правильных вопросов, не пытался разложить происходящее
по понятным схемам. И всё же, спускаясь по старой деревян-
ной лестнице, она всякий раз замечала, что дышит немного
свободнее, будто что-то внутри становилось легче не потому,
что исчезло, а потому, что перестало принадлежать только
ей одной.

Она не знала, можно ли этому научить. Наверное, нет.
Возможно, поэтому она с благодарностью думала о годах,

проведённых в этой комнате. Здесь ей когда-то открылось
простое знание: даже самый опытный психолог не должен в
одиночку нести всё, что доверяют ему люди. Забота о другом
тоже нуждается в месте, где её примут без попытки немед-
ленно облегчить. И тот, кто слушает, имеет право быть услы-



 
 
 

шанным.
Елена едва заметно пошевелилась в кресле, почувствовав,

как затекла нога. Это было такое обычное, почти незаметное
движение, что она сама удивилась, почему именно сейчас об-
ратила на него внимание. Наверное, потому, что тело все-
гда возвращает человека в настоящее значительно раньше,
чем это успевает сделать сознание. Пока мысли продолжают
жить где-то между сегодняшним вечером, недавней консуль-
тацией и десятками других встреч, которые незаметно на-
чинают отзываться друг в друге, ладонь вдруг ощущает ше-
роховатость деревянного подлокотника, спина вспоминает о
том, что давно не меняла положения, а ноги напоминают,
что уже несколько часов остаются почти неподвижными. В
такие минуты ей всегда становилось немного легче, словно
мир осторожно возвращал её к самому простому ощущению
собственного существования, не требуя ничего понимать и
ничего решать.

Она посмотрела на свои руки и неожиданно вспомнила,
что точно так же иногда смотрят люди, сидящие напротив
неё в кабинете. Не потому, что им не хочется встречаться
взглядом с психологом, а потому, что руки часто оказывают-
ся единственным местом, где можно ненадолго остановить
своё внимание, пока внутри медленно рождаются слова. Еле-
на никогда не торопила такие минуты. Более того, она дав-
но перестала воспринимать их как паузу между фразами. Ей
казалось, что именно тогда человек начинает говорить по-



 
 
 

настоящему, хотя вслух ещё не произнесено ни одного но-
вого слова.

Она и сама сейчас переживала что-то очень похожее.
Внутри не было готового ответа на вопрос ведущего, не скла-
дывалось никакой ясной мысли, которую хотелось бы произ-
нести вслух, но постепенно появлялось совсем другое ощу-
щение — будто исчезает необходимость немедленно назвать
происходящее. Она вдруг вспомнила, как однажды одна кли-
ентка сказала ей, что всю жизнь боится не неизвестности, а
того мгновения, когда окружающие начинают требовать объ-
яснений раньше, чем она сама успевает понять, что чувству-
ет. Тогда Елена очень хорошо запомнила эти слова, хотя дол-
го не могла объяснить себе почему. Теперь ей показалось,
что, возможно, каждый человек хотя бы однажды мечтал
оказаться рядом с тем, кто согласится немного подождать.

Это ожидание никогда не было пустым. Оно не означало
бездействия и уж тем более равнодушия. Скорее оно напо-
минало тихое присутствие садовника, который каждое утро
подходит к дереву не затем, чтобы проверить, насколько оно
выросло за ночь, а потому, что знает: его внимание тоже ста-
новится частью этого роста, хотя измерить его невозможно.
Елена вдруг улыбнулась собственной мысли. Ей всегда были
немного подозрительны красивые сравнения, и всё же сейчас
оно показалось удивительно точным не потому, что объяс-
няло работу психолога, а потому, что говорило о любой че-
ловеческой заботе. Невозможно заставить другого человека



 
 
 

созреть раньше времени. Можно только продолжать быть ря-
дом, сохраняя в себе терпение, когда ему самому ещё трудно
поверить, что внутри уже началось движение.

Она подняла глаза и встретилась взглядом с ведущим. Он
не торопил её. Более того, ей показалось, что он уже дав-
но перестал ждать ответа в привычном смысле этого слова.
Его спокойствие не было спокойствием человека, уверенно-
го, что всё идёт правильно. Оно скорее напоминало доверие
к самой жизни, которая умеет разворачивать человеческую
историю значительно медленнее, чем это хотелось бы тому,
кто находится внутри неё. Елена вдруг подумала, что за все
годы их знакомства она почти никогда не видела в нём же-
лания блеснуть опытом или показать глубину своего пони-
мания. Он словно всё время оставался рядом не с тем, что
уже знает, а с тем, что ещё только начинает становиться ви-
димым, и именно это качество когда-то заставило её возвра-
щаться сюда снова и снова, потому что рядом с ним она впер-
вые почувствовала, что зрелость может выглядеть не как уве-
ренность, а как способность спокойно не знать до тех пор,
пока знание не родится само.

Елена не сразу отвела взгляд, потому что почувствовала,
как вместе с этим спокойствием, которое так естественно ис-
ходило от ведущего, внутри неё начинает постепенно осе-
дать то почти незаметное напряжение, сопровождавшее её
весь сегодняшний день. Она даже не могла бы сказать, когда
именно оно появилось. Возможно, ещё утром, когда, про-



 
 
 

сматривая записи перед первой консультацией, поймала се-
бя на желании заранее представить, как пройдёт разговор.
Возможно, позже, когда женщина, пришедшая сегодня в ка-
бинет, впервые замолчала посреди фразы, и это молчание
показалось Елене значительно более важным, чем всё ска-
занное до него. А может быть, ещё раньше, задолго до этой
встречи, потому что последние месяцы она всё чаще заме-
чала в себе странную усталость, которая рождалась не от ко-
личества работы и не от тяжёлых историй, а от почти неза-
метного внутреннего стремления всё время быть той, на ко-
го можно опереться, словно сама необходимость оставаться
устойчивой перестала быть частью профессии и стала спосо-
бом существования.

Эта мысль не испугала её, хотя раньше она, наверное, по-
спешила бы отмахнуться от неё, объяснив всё обычным пе-
реутомлением. Сейчас ей не хотелось ничего объяснять. Она
просто позволила себе некоторое время посидеть рядом с
этим ощущением, не требуя от него ясности, и неожидан-
но вспомнила, как однажды её терапевт после очень долгой
паузы сказал ей, что иногда человек устаёт не от того, что
слишком много отдаёт другим, а от того, что слишком редко
позволяет себе быть тем, кому ничего не нужно удерживать.
Тогда эти слова показались ей красивыми и немного отвле-
чёнными. Она поблагодарила его, записала что-то в ежеднев-
ник, а уже на следующий день снова вернулась к привычно-
му ритму жизни, в котором находилось место для всех, кро-



 
 
 

ме неё самой.
Теперь, спустя годы, они неожиданно зазвучали иначе. Не

потому, что изменились слова. Изменилась она.
Елена вдруг с удивлением подумала о том, что взросле-

ние, наверное, вообще происходит именно так. Не тогда, ко-
гда человек узнаёт что-то новое, а тогда, когда старые сло-
ва наконец находят внутри него то место, которого раньше
просто не существовало. Она много раз замечала это у сво-
их клиентов. Иногда они вспоминали разговор, состоявший-
ся несколько лет назад, и говорили, что только сейчас по-
настоящему услышали сказанное тогда. Ей всегда нравились
такие признания, потому что они снова и снова напоминали
о простой вещи, которую современный мир почему-то всё
время пытается забыть: у человеческой души есть своё вре-
мя, и никакая мудрость не может войти в неё раньше, чем
она сама станет для неё готова.

Она почувствовала, как в комнате становится ещё тише,
хотя это было невозможно. Просто её собственное внимание
перестало метаться между мыслями, воспоминаниями и по-
пытками понять, что происходит, и впервые за весь вечер
спокойно остановилось там, где находилось сейчас. Она слы-
шала, как кто-то осторожно поставил чашку на деревянный
столик, как за окном ветер ненадолго усилился, качнув вет-
ви клёна, как старые часы негромко отсчитали ещё несколь-
ко минут, и всё это вдруг показалось ей удивительно настоя-
щим, потому что жизнь никогда не переставала происходить,



 
 
 

пока человек был занят своими внутренними поисками. Она
просто продолжала течь рядом, терпеливо ожидая той мину-
ты, когда он снова сможет вернуться к ней без спешки.

И в эту минуту Елена почувствовала почти забытое ощу-
щение, сопровождавшее её в самом начале пути. Тогда каж-
дая встреча казалась прежде всего возможностью помочь.
Теперь она всё чаще замечала: самые важные встречи остав-
ляют после себя не чувство полезности, а благодарность. За
возможность увидеть рядом с каждым человеком маленькую
часть жизни, которой не узнаешь ни из книг, ни на лекциях.
Её можно только прожить вместе — достаточно долго, что-
бы за проблемой, случаем и запросом снова появился сам
человек.

Елена не знала, почему именно это чувство благодарно-
сти оказалось сейчас таким отчётливым. Оно не походило на
радость после удачной работы и не было похоже на удовле-
творение, которое иногда приносит хорошо сделанное дело.
Скорее это было тихое переживание собственной причаст-
ности к чему-то значительно большему, чем она сама, слов-
но человеческие судьбы на короткое время доверяли ей воз-
можность прикоснуться к той своей части, которая обычно
остаётся скрытой даже от самых близких.

Когда она была моложе, ей часто казалось, что люди при-
ходят к психологу за ответами. Потом ей стало казаться, что
они приходят за пониманием. Прошли годы, прежде чем она
начала замечать, что очень многие из них ищут вовсе не то



 
 
 

и не другое. Им необходимо место, где можно наконец пере-
стать удерживать себя таким, каким приходилось быть слиш-
ком долго.

Она вспомнила мужчину, который однажды почти всю
встречу рассказывал о работе. Он подробно говорил о пе-
реговорах, отчётах, бесконечных командировках, о том, как
трудно руководить людьми, и Елена уже начала думать, что,
возможно, сегодня разговор так и останется на поверхности,
когда он неожиданно замолчал, посмотрел куда-то мимо неё
и очень тихо произнёс:
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