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Мужчина падает в ледяную карельскую реку и просыпается в избе без окон.
Две женщины кормят его ухой. Одна говорит: «Судьба твоя, соколик».
И он понимает, что не хочет уходить.Но память не отпускает. Церковные
привороты и ведьмы, плюющие на иконы. Клубные туалеты и задние сиденья
перед Новодевичьим. Уродливая Елена и пирог из баранины. Разрушение.
Мелида, отливающая воском змею с его шеи. Олег, несущий цепь двадцать
шесть лет и убитый в подъезде между третьим и четвёртым.Всё вело сюда. К
костру. К полыни. К изумрудным глазам. К девочке по имени Заря, которая
открывает глаза и смотрит не моргая. Запоминая навсегда. Не прощаясь.
Не оставаясь. Улетая.Это не мистика. Не эзотерика. Не фэнтези. Это жизнь.
Со всеми её матюками, бабами, приворотами, мертвецами, русалками и
берёзовыми дровами.Гой еси. Гой.

© Акимото А., 2026
© Автор, 2026



А.  Акимото.  «"Духи и Духи"»

4

Содержание
Глава 5
ОГЛАВЛЕНИЕ 6
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 7
ЧАСТЬ I. ИЗБА 8

Глава 1 8
Глава 2 12
Глава 3 16
Конец ознакомительного фрагмента. 19



А.  Акимото.  «"Духи и Духи"»

5

"Духи и Духи"
 

Глава
 

Тогда Тень почувствовала, что есть тот, кто сильнее её. Она позавидовала и, когда
забеременела от себя самой, тотчас родила Зависть. С того дня появилось начало Зависти
во всех Эонах и их мирах. Зависть же та — нашли её подобной выкидышу, в котором нет
духа. Он стал подобен теням в великой водной субстанции.

Библиотека Наг-Хаммади, «О происхождении мира»
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Эта книга не для всех. И я говорю это не ради красного словца или дешёвой интриги,

которой так любят баловаться современные писаки, лепящие на обложки своих творений
ярлыки «бестселлер» и «сенсация».

Эта книга для тех, кто устал. Устал врать себе. Устал делать вид, что жизнь — это бес-
конечная лента в телефоне, ипотека, корпоратив, развод, алименты и таблетка от давления в
сорок лет. Устал притворяться, что любовь — это бабочки в животе, а венчание в церкви —
благословение свыше. Устал не знать, кто он, откуда пришёл и зачем его сюда бросили.

Я не писатель в том смысле, который вкладывают в это слово литературные институты и
критики, заседающие в жюри премий. Я не подбирал слова годами, не вылизывал метафоры и
не выстраивал сюжет по канонам трёхактной структуры. Я просто рассказываю. Как есть. Как
было. Как пахло.

Потому что вся моя жизнь — а мне довелось обмывать мертвецов в лихие девяностые,
тренировать каратистов в бывшем храме, быть привороженным страшной женщиной и спасён-
ным не менее страшной, падать в ледяную карельскую реку и просыпаться в избе без окон —
вся моя жизнь была связана с запахами. Зловонными, сладкими, горько-кислыми, нейтраль-
ными. И каждый запах вёл к чему-то большему. К тому, что мы называем Духами. И к тому,
что мы называем духами.

В этой книге есть всё, что принято прятать. Кровь месячных и церковные бесы. Приво-
роты и отливки воском. Русалки и Лесуньи. Священники, которых я называю чёрными жре-
цами, и ведьмы, которые честнее большинства из них.

Кому-то будет оскорбительно. Кому-то страшно. Кто-то закроет книгу на второй главе
и скажет: «Бред сумасшедшего». И будет по-своему прав. Потому что сумасшествие — это
видеть то, чего не видят другие. И говорить то, что другие боятся даже подумать.

Я не призываю верить мне. Я призываю думать. Задавать вопросы. Почему священник
желает жениху быть как Иаков, обманувший отца и зачавший детей от четырёх женщин?
Почему невесте желают быть как Рахиль, продавшая мужа за овощи и умершая в родах?
Почему слово «невеста» означает «не имеющая вести»? Почему статистика разводов в древней
Руси была один-два процента, а сегодня — семьдесят?

Ответы не в этой книге. Ответы в вас. Я лишь даю направление взгляда.
Эта книга написана для моих сыновей. И для тех, кто близок мне. И для тех, кому инте-

ресен опыт человека, который прошёл через всё это и не сломался. Который понял, что любви в
её физической проявленности на земле не существует. Но есть нечто большее. То, что не объ-
яснишь дофамином и окситоцином. То, что живёт в запахе берёзовых дров в карельской избе.
В изумрудных глазах женщины, которая кормит тебя ухой и говорит: «Судьба твоя, соколик».

Не судите строго. Я не литератор. Я живой человек, который рассказывает свою историю.
Со всеми её матюками, со всеми её бабами, со всеми её духами и Духами.

Гой еси. Гой.
Алекс Акимото
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ЧАСТЬ I. ИЗБА

 
 

Глава 1
 

Тихое потрескивание костра и запах терпкого полынно-горького дыма стал доноситься
откуда-то издали. И тихий, урывками, женский с хрипотцой голос, то нарастающий, то резко
пропадающий, будто нестабильный приём радиоволны, доносил до меня:

«Духи Рек, воды тьмы Нави и Света Прави... ...вода Сестрица, земли Матери кровица...
Не печаль моё сердэнько... Прими поклон и дары... Отпусти... Возверни...»

И я вновь провалился в чёрную яму. Летел, кажется, долго. И сердце колотилось, обуян-
ное страхом, что вот-вот ударюсь об дно и расшибусь вдребезги.

Изнутри в груди меня как будто ударило чем-то тяжёлым, гулким. Я открыл глаза. Не
шевелясь, взглядом обвёл всё вокруг, лёжа на чём-то твёрдом, но застланном и укрытый оле-
ньими шкурами, на топчане. Голова гудела, губы высохли и потрескались. Страшно хотелось
пить. С усилием я облизнул потрескавшиеся губы, почувствовав вкус крови. Как будто мои
губы кровоточили, и ранки на губах задержали на себе капельки застывшей крови.

Попытался пошевелить руками — и не понял. Такое ощущение, что ни ног, ни рук у
меня нет. «Так, — сказал я себе. — Это что за херня? Почему я ничего не чувствую?» Я
повторил попытку снова, стараясь привстать, но и это оказалось тщетным занятием. Я лежал
без движения, как труп.

Ужас охватил всё моё сознание. И растерянность. Что это? Почему?
Медленно, с трудом приводя свой покой в равновесие путём замедления вдоха и выдоха,

осознание моё всё-таки стало приходить в более или менее ясное состояние. Во рту появился
полынный вкус — такой терпкий и неприятный, как когда-то в Москве, в ночном клубе
«SOHO», меня в компании моих партнёров по случаю завершения сделки и получения боль-
шой прибыли с продажи одного гавёненького убыточного завода на Урале уговорили выпить
самбуку, закусывая её кофейными зёрнами. Гавно ещё то, скажу я вам.

И вот такое же ощущение появилось в этот раз у меня, лёжа чёрт знает где, обездвижен-
ным и, как оказалось, совсем голым, укрытым оленьими шкурами. То ли в доме, то ли в зем-
лянке, а то ли в яме, но с деревянными стенами из почерневших от времени и копоти брёвен,
в которых не было даже окон.

Как будто не своим голосом, я произнёс в темноту совсем не слушающимся меня языком:
— Тут есть кто-нибудь?
Подождав пару мгновений и вслушиваясь в тишину сквозь потрескивание и шипение

огня, а затем, не услышав ответа, я снова повторил фразу:
— Тут есть кто-нибудь?
То ли топчан, то ли деревянная кровать, на которой я лежал как якут в мехах, стояла

в одном из углов прямоугольного помещения примерно четыре на пять метров. В противопо-
ложной стороне от входной двери, больше похожей на невысокую калитку, оббитую изнутри
непонятно каким то ли тряпьём, то ли мехами, что в полутьмах и не разберёшь. И я мог видеть
все остальные противоположные углы, едва-едва освещаемые костром, обложенным неболь-
шими вкруг камнями, расположенными в центре помещения и обрамляющих этот костёр, над
которым на металлической треноге висел железный — или, мать его, алюминиевый — закоп-
чённый дымом чёрный котелок.

На мои призывы никто не откликнулся. Но в обоих углах, которые лишь силуэтами могли
быть определены на глаз, по очереди что-то стало шевелиться. Мне искренне стало очень не по
себе. Шевеление стало сопровождаться то ли сопением, то ли так проявлялось дыхание неиз-
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вестных мне существ. Но ощущение накатывающегося на меня ужаса стало нарастать с каж-
дым таким новым шевелением всё больше и больше. Страха добавляли колышущиеся языки
пламени костра, придающие увиденному ещё больше устрашающих мыслей. И осознание того,
что я беспомощно лежу обездвиженный и не в состоянии никак этому даже противостоять,
если на меня что-то нападёт, — и это меня стало вгонять в состояние, близкое к панической
истерике.

Насколько это было возможно физически в том состоянии, в котором я был, я скосил
глаза в сторону шевелящихся поочерёдно существ в углах — или, чёрт их знает, кого, — с
колотящимся сердцем в моей груди, как будто это было не сердце, а локомотив, мчащийся в
пропасть.

Затем в правом углу сначала появилась то ли из-под лохмотьев, то ли из-под мехов нечто
похожее на человеческую ногу. И затем появилась ещё одна — подобие ноги без одежды и
даже без носков или чего-либо. И потому что пол, на котором это лежало, был земляным, и
наверняка лежать голым на нём было мало приятного, по крайней мере в моём понимании,
— и это ещё больше привносило сумятицу в понимание того, что же это, блядь, такое? Что
за невидаль, мать твою?!

Движение в этом углу прекратилось, а вытянутые конечности, смутно различимые в тем-
ноте, замерли. В левом же углу, наоборот, нечто привстало и, по всему судя по позе, на чет-
вереньках, а затем присело на задницу, прислонившись спиной к стене. Силуэты и очертания
напоминали человеческие, но сказать это утвердительно, с полной уверенностью, я не мог.
Темнота и ужас не давали мне возможности трезво оценить обстановку и реагировать спокойно
на происходящее со мной и всем тем, что творилось перед моими глазами в этот момент. Ни
о чём другом, естественно, как о мыслях, что это какая-то нечисть, не было.

Затем наступила тишина. Всё замерло, как будто ничего не происходило. Нечто похожее
на ноги человека продолжало неподвижно лежать. Как и то, что сидело в левом углу, не пода-
вая никаких признаков жизни. Костёр медленно догорал, и его тёплые языки пламени лишь
изредка слабыми всполохами едва освещали тёмные стены помещения. Я же мысленно молил
его не гаснуть, потому что тогда во тьме я и вовсе боялся умом тронуться от неожиданности,
если какая-нибудь сущность вдруг начнёт выкидывать фокусы.

Неожиданно раздался звук открывающейся двери с сильным скрежетом, как будто гвоз-
додёром или фомкой из бревна тащили старую ржавую железную скобу. Затем послышались
приближающиеся шаги двух пар — по всему слышимому — ног. «Ну, думаю, если это чело-
веки, то может и ничего страшного не случилось, как я тут себя накрутил», — промелькнуло
в моей голове.

— Ну что, милок, пришёл в себя? — сказал женский голос с интонацией, какой обычно
говорят пожилые женщины. Не с укоризной, не с удивлением, а с некой констатацией произо-
шедшего: мол, угораздило тебя, как и ожидалось, по неосторожности. А ведь предупреждали.

Манерой обращения и нотками, которые точно не спутаешь с молодым девичьим звоном,
коим наделяет человека природа по мере прожитых лет каждого.

Трудно было догадаться, сколько времени я пролежал, потому что у меня не было ника-
кого представления, что же со мной случилось с мгновения моего удара обо что-то. И это един-
ственное, что я помню, и после чего наступил провал. Возможно, это был камень или бревно,
зажатое между камней, которых очень много на речных порогах.

Женщина, склонившаяся почти в темноте надо мной, разговаривала со мной на манер,
каким говорят старики северных народов — окая и протягивая слова. И я признаюсь честно:
очень любил с бабульками в сибирских глухих деревнях посидеть на завалинке вечером и слу-
шать их разговоры о былом и насущном. А нередко их песнопения, пробирающие меня до
дрожи в сердце и накатывания слёз на глаза от задушевности, наполняющей меня от тепла
услышанных слов, смысл которых многих я даже не понимал.
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В молодости — а я бы сказал, в отрочестве — мои друзья детства, переехавшие в Ново-
сибирск из столицы, приглашали меня на летние каникулы в гости. И мы шумно проводили
каникулы именно в деревнях, далеко от цивилизации, за добрую сотню с лишним километ-
ров, у родни моих одноклассников. Это было, наверное, самая прекрасная пора, самое лучшее
время моих детских воспоминаний.

А я молода, и вяну как и трава. Кину брошу мир, пойду в монастырь.
Там я буду жить, всем людям служить. Там я выстрою келию новаю.
Келию новаю, трёхаконную. Первое окно во чисто поле.
Другое окно во синёе море. Третие окно во мой зелён сад...
— Где я?!
Было моим первым вопросом, прошамканным непослушными губами и языком, нали-

тым тяжестью то ли онемения, то ли от страха, или от отсутствия сил говорить. И прозвучало
это как будто сухой лист скомкали между ладоней.

От обоих подошедших к моей лежанке пахло ромашками и горькой полынью. Прохлад-
ная и очень мягкая женская рука легла мне на лоб, затем провела по лицу, ощупала грудь и
живот, что привело меня в небольшое замешательство и смущение от неожиданности.

А после второй голос, что чуть помоложе и помягче, ответил:
— Ну, ещё тебе, милок, полежать надобно денёк-другой.
— Какой денёк? — с трудом ответил я. — В лагере меня поди уже ищут с собаками.
— Уж не знаю, с какими там собаками, но в такую погоду собаки точно носа на двор не

кажут из избы, — мягко и вновь слегка окая, проворковал более молодой и высокий голос.
И затем, продолжив, добавил: — Максиму Ильичу мы сказали, что ты у нас. Чтобы он не
полошился. Так что отдыхай, набирайся сил, а там и далече будет видно.

Затем обе женщины отошли от меня, не дав задать им вопросы. И пока одна разводила
огонь, вторая принесла снаружи ведро с рыбой. И женщины, умостившись у небольшого дере-
вянного корыта-долблёнки, стали чистить длинными ножами, поблёскивающими под языками
пламени, речную форель, не обращая на меня никакого внимания, всецело погрузившись в
процесс готовки.

В течение получаса помещение наполнилось ароматом рыбной ухи, пробудившего во мне
просто зверский аппетит. Я молча лежал и наблюдал за женщинами, одетыми во всё длинное
и простое. Их волосы были убраны под такие же простые платки, из-под которых выбивались
пряди волос, цвет которых я не мог рассмотреть из-за полутёмного освещения и теней, при-
чудливо прыгающих по чёрным бревенчатым стенам, на которых были развешаны пучки сухих
трав и мешочки самых разных размеров, сшитых из грубой ткани наподобие мешковины. Под
потолком висели гирлянды сушёной рыбы разных видов и размеров и вязанки грибов. В углу
рядом со мной, на расстоянии вытянутой руки, стоял большой сундук, на котором так же, как
и на моём ложе, лежали оленьи шкуры и подушка в виде матерчатого валика.

Уха поспела. И одна женщина из той, что помоложе, наполнив деревянную плошку ухой,
подошла ко мне и, приподнимая мою голову, как бы умощая её на своих коленях, нечаянно
пару раз ткнула меня губами и подбородком в свою, как оказалось, большую и упругую грудь,
по моим ощущениям оказавшуюся без лифчика. И усевшись наконец, и удобно положив мою
голову на свои колени, как маленького ребёнка, стала поить меня наваристым душистым бульо-
ном с мелкими нежными кусочками форели, сразу растаявшими во рту.

Обволакивающий, маслянисто-густой вкус наваристой ухи потёк первым глотком в мой
желудок. И затем ещё, и ещё. А с ними тут же стала приливать сила. И, о чёрт его подери,
сразу же и как не кстати мне захотелось близости с этой женщиной. Это было крайне неловко,
и я от этой своей неловкости покраснел. И моё смущение тут же заметила моя, так сказать,
кормилица, потому что мягкая оленья шкура, которая прикрывала мою наготу, заметно при-
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поднялась над моим животом. На что кормящая меня женщина заливисто, звонко, но по-доб-
рому рассмеялась.

— Здоровеешь, мил человек, на глазах! — и снова захохотала, прикрывая свои губы
одной рукой и держа плошку с ухой в другой.

И тут та, что постарше, спросила:
— Почём смех-то, Ладушка?
И Лада — как оказалось, звали эту мою кормилицу, — продолжая смеяться, ответила:
— Да смешно как-то, матушка. Как дитё малое, с ложечки кормлю мужика-то здоровен-

ного! Поди пудов семь точно будет. Одна голова как наковальня по весу, — улыбаясь и смотря
с хитринкой мне в глаза, сказала Ладушка, продолжая смеяться, украдкой поглядывая на при-
поднятую бугром оленью шкуру над моим «животом».

В то мгновение я искренне был благодарен Ладе за то, что она не посрамила, не посме-
ялась надо мной перед взрослой тёткой, а оставила эту неожиданную неловкость, произошед-
шую с моей эрекцией, маленькой тайной, оставшейся между нами.

В паху ещё сильнее стало сжиматься, тесня напряжением оленьи шкуры. И острее чув-
ствовалась пульсация в нижней части тела. А голова, вопреки моей непреодолимой похоти,
тихо и настойчиво проваливалась в сон. И я, поглощаясь царством Морфея, едва успел поду-
мать: «Как странно, желание головы на сей раз сильнее». И веки, смыкаясь, растворили еле
уловимый образ улыбающейся Лады, склонённый над моим лицом.

И я уснул мертвецким сном.
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Глава 2

 
На третий день я встал.
Не сразу. Сначала сел, потом опустил ноги на земляной пол, и ступни обдало прохладой

земляного пола. Лада, стоявшая у очага, обернулась, увидела меня и не сказав ничего только
кивнула. Как будто я не три дня лежал бревном, а просто задержался с пробуждением на пол-
часа.

— Пойдём, соколик, — сказала она. — Хватит в четырёх стенах лежать как калач на печи.
Полежал — и будет те сокол ясный. Негоже валяться такому здоровяку как бревно топлёное,
что река принесла. И Лада зазвенев серебряным смехом как козочка побежала впереди, лукаво
оглядываясь как на того кого любят искренним сердцем, как будто мы знакомы уже вечность

И я пошёл за ней босой, в той чистой рубахе из грубого полотна, которую она мне поло-
жила рядом с лежанкой, пока я спал. Штаны из такой же ткани, подвязанные плетеной алой
верёвкой и уги на ноги, тёплые, ещё пахнущие дымом и травами.

И когда я обувал их, мои руки почему то задрожали от легкого волнения. Как у совсем
юного мальчишки, который впервые идёт на свидание. Как будто и не было тех толп клубных
баб и череды любовниц. Не было Москвы, и не было ничего что могло связывать меня с тем
миром, откуда я пришел.

Мать Лады — сидела у порога и молча плела что-то из бересты и не подимая головы
тихо сказала:

— Не отходи далеко, лес пока не твой. Духи с твоими духами не поладят. Гляди что Лада
делает, то и сам старайся чай в гостях.

Спустя время, мне стало понятно, почему Катерина столь не разговорчивая и постоянно
и без устали рукодельничает. Почему она плетёт по многу, и вяжет каждый день...

Кк оказалось, Катерина потеряла семерых детей. Всего за одну неделю семерых детей.
Мал мала меньше. Первенец — мальчик, потом двойня, потом девочка... И последний —
самый маленький, которому было три дня и ещё не умел даже толком кричать. Тихо, как пте-
нец, - замер.

Болезнь пришла из городов. Из того, что называют прогрессом. И забрала всех. За одну
неделю, семерых. И Катерина осталась, с Ладой. Которая тогда была совсем маленькой. И не
понимала, почему мать не плачет, и почему мать не кричит а просто смотрит в одну точку,
сидя безмолвно...

В первый день, когда смерть забрала первого. А затем умноеженая на семь, боль не уве-
личивается. Она становится тишиной. Абсолютной. Полной, как дно колодца, куда не падает
свет.

И с тех пор душа Катерины ушла. В те самые берёзы, белые, с чёрными полосками, кото-
рые стоят по берегам Пистайоки и дышат медленно, глубоко, как Лесовики.

Лада взяла меня за руку. Её ладонь была тёплой, шершавой, с мозолями на подушечках
пальцев. И мы вышли.

Мир за порогом избы был не тот, что я знал до падения в воду.
Не то чтобы другой лес, другая река, другое небо. Нет. Всё было то же самое — карель-

ская тайга, сентябрь, хариус в реке, журавлиные косяки в вышине. Но я видел его иначе. Или
Лада показывала мне его иначе. Как будто кто-то снял с моих глаз плёнку, которую я носил
тридцать пять лет и не знал, что она там.

Она вела меня по тропе, которая не была тропой. Между деревьями, которые не были
деревьями. Я не могу объяснить это словами, потому что слов для этого нет. Но я попробую.

Вот берёза. Обычная берёза, белая, с чёрными полосками. Лада остановилась, положила
ладонь на ствол и сказала:
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— Слышишь?
Я прислушался. Ничего. Ветер. Птицы. Треск сучьев где-то далеко.
— Не ушами, — сказала Лада. Сердцем слушай.
И я положил ладонь на ствол. И почувствовал не звук, и не вибрацию, а что-то другое.

Как будто внутри дерева кто-то дышит. Медленно, глубоко и интервалом в несколько минут.
Как будто дерево спит и видит сон, который длится сотни лет. И этот сон тёплый, и в нём
солнце с дождём творящих радугу.

Это Дух леса батюшки, — сказала Лада. — Не Леший, кто путает. А Батюшка лесной—
тот, кто хранит. Он тут с того дня, как первый корень в землю ушёл. И будет тут, когда послед-
ний корень сгниёт, и после. Потому что Дух — это не дерево это жизнь наша.

Я стоял держа ладони на тёплом стволе дерева, и чувствовал себя глупым и несуразным,
каким то кривым и черствым стесняясь всего что только мог здесь слышать, как будто шел по
городу голым.

Лада вела меня дальше. И присев у рыжей хвойной кучи, указав рукой сказал, гляди...
Вот муравейник.

— Видишь? Не муравьи. У них тут свой город. Свой царь и свои законы. Не лезь. Не
ломай. Не трогай. Они тут раньше тебя. И будут после нас всех.

А вот камень волшебный, серый да мохнатый. Лада едва коснулась его пальцами, и достав
краюшку хлеба, положила на него со словами обходя с уважением. Как обходят спящего мед-
ведя, и взяв меня за правую руку левой, а правую на камень серый положила и пылко так, с
силой и громко сказала запрокинув лицо в небо как будто улетая в него;

Именем Света, именем Рода, именем силы его! Перун насылает благость на призывав-
ших её. Силу и славу, твердость и ярость, даждь Перун моему соколу в бою. Громом явлен-
ный, будь вдохновенным, волю яви свою. Именем Бога Седого Сварога воину силу даждь моему
мужу предречоному. Сыну и брату рода моего, другу и вою, волю свою яви. Ныне и присно и
от круга до круга! Тако бысть, тако еси, тако буди гой еси, гой еси, гой!

А затем замерев, как будто прислушиваясь, улыбнулась и сказала, благодарю тебя
батюшка и не отпуская мою руку, поклонилась камню и потянула меня дальше в чащу и резко
вскинув руки мне на плечи, поцеловала меня стоя на цыпочках. И глядя в глаза сказала. Сокол
мой ясный, жить тебе долгие годы в сердце со мной! А из глаз её, потекли слёзы, тяжелые и
крупные как речные жемчужины.

Затем отвернулась смахивая слезу на ходу, показала рукой на ручей с водой как стекло
синее. Водяной тут отдыхает. Днём его место любимое. Когда солнце высоко не ходи сюда, не
буди. Осерчает старик.

Лада зачерпнула воду ладонью, поднесла к губам, не выпила. Подержала чуток и вылила
обратно что в ладонях осталось.

Водицу сестрицу, земли кровицу люби, как жизнь свою и уважай. Хочешь пить, пей да
спрошай и не важно где пьёшь и каких краях. Спросить обязательно нужно.

Я смотрел на неё. И думал: сколько лет она так живёт? Сколько лет каждое утро говорит
«здравствуй» деревьям, камням, ручьям? Сколько лет просит разрешения у воды? И не сходит
с ума. И не устаёт. И не хочет в город. В магазин. В кафе. В кино. В интернет. В мессенджер.
В пробку. В офис. В лифт. В квартиру с пластиковыми окнами и запахом микроволновки.

Не хочет. Потому что здесь всё живое. А там всё мёртвое. И она это знает. Сердцем
своим, душой голубиной.

Лада вела меня к реке. Не к тому месту, где мы разбили лагерь с Ильичём и Андреем.
Дальше. Туда, где река расширялась и становилась тихой, почти стоячей. Где вода была тёмной,
как крепкий чай, и в ней отражались деревья так чётко, что не понять, где верх, где низ. Где
небо кончается и начинается вода. Где облака плывут не по небу, а по дну.
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На берегу, в камышах, сидела русалка.
Та самая. С чешуйчатой кожей и перепончатыми пальцами. Та самая, что утащила

бабушку Машу в омут семьдесят лет назад. Сидела, свесив ноги в воду, и расчёсывала волосы
гребнем из рыбьей кости. Волосы длинные. Зелёные. Мокрые. Блестящие на солнце, как чешуя.

Я замер. Лада — нет.
— Здравствуй, сестрица, — сказала Лада. Спокойно. Как соседке через забор. Как будто

каждый день видит русалок. А может, и видит. Каждый день.
Русалка подняла голову. Посмотрела на меня. И я почувствовал, как по спине пробежал

холод. Не страх. Узнавание. Как будто она смотрела не на меня, а сквозь меня. Видела всё.
Каждый приворот. Каждую бабу, мою страсть к деньгам и славе. Каждую бутылку вискаря, и
каждую ложь. Каждую измену и порево в клубных туалетах и на заднем сиденьи перед Ново-
девичьим. Каждый рабочий мой день наполненный жадностью, лицемерием и неверием всем
и даже самому себе.

Русалка сказала что-то гортанно крякающе. Я не понял слов. Но Лада ответила:
— Он не из наших, но в сердце моём. Не серчай сестрица.
Русалка посмотрела на меня ещё раз. Долго. Внимательно. Как оценивают. Не тело. Не

лицо. Душу. И нырнула. Бесшумно так. Как будто её не было. Только круги по воде. И запах
такой терпкий, - рыбный...

— Она спрашивает, зачем ты тут, — перевела Лада. — Я сказала, что не знаю. Что ты
сам не знаешь. Что тебя река привела.

Лада улыбнулась и добавила.
— Русалки не верят. Русалки знают. Она знает, зачем ты тут. Даже если ты это не не ты.
Мы шли дальше. Лада показывала мне мир, в котором она жила. Не мир из книг, не мир

из телевизора, не мир из интернета. Мир, в котором у каждой коряги есть имя. У каждого
камня — память. У каждой реки — характер и беда.

Вот этот валун у воды — тут Водяной сидит, когда луна полная. Не злой. Просто тяжёлый.
Не любит, когда его тревожат. А вот эта ива, склонившаяся над ручьём, — тут Кикимора живёт.
Не злая тоже. Просто одинокая. Плачет по ночам, и ручей от этого становится солёным. Если
прислушаться в полночь, можно услышать. Не плач. Пение. Тихое. Горькое. Как колыбельная
для того, кого некому укачать.

А вон там, за тем холмом, где три сосны растут в ряд, — там Духи бродят. И Лесунья
с ними она не наша. Другая. Молодая ещё. Ей всего то двести лет. Она недавно пришла. Из-
за Урала. У неё там своих не стало. Ходит. Смотрит. Привыкает. Не злая. Просто потерянная.
Как я.

— А ты? — спросил я. — Ты откуда?
Лада остановилась. Посмотрела на меня. И в её изумрудных глазах я увидел что-то, чего

не видел раньше. Не грусть. Не тоску. Что-то более глубокое. Как будто на дне колодца, куда
не достаёт свет, лежит что-то тяжёлое и холодное. И это что-то — не камень. А память. О тех,
кого больше нет.

— Из Сибирских лесов, — сказала она. — Давно. Мы шли долго. Нас было много. Род
большой. Ворожеи, знахарки, те, кто с Духами говорит. Бабушки, матери, сёстры, тётки. Целый
Род. Тридцать семь женщин. Тридцать семь голосов, которые знают язык леса, воды, огня и
земли.

Она замолчала. Пошла дальше. Я за ней.
— Болезнь пришла, — сказала она, не оборачиваясь. — Не та, что тело ест. Другая. Та,

что Духа ест. Пришла из городов. Из дыма. Из железа. Из того, что вы называете прогрессом. Из
труб, которые плюют ядом в небо. Из дорог, которые режут лес на куски. Из проводов, которые
висят над головой и гудят, как рой мёртвых пчёл. И стала косить. Не по одному. По десять.
По двадцать. Бабушки уходили первыми. Тихо. Во сне. Как будто засыпали и не просыпались.
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Потом матери. Потом сёстры. Тётки. Дочери. Кто сильнее был — тот дольше держался. Но
тоже уходил.

Она остановилась у дерева. Положила ладонь на кору. Как раньше. Но не для меня. Для
себя. Как будто дерево могло утешить. Как будто кора тёплая, и под ней кто-то дышит, и это
дыхание лечит.

— Остались мы. Я и мать. Катерина. Последние. Из всего Рода. Тридцать семь голосов.
И два осталось. Мой и материн.

— А почему тут? Почему в этой избе?
Лада обернулась. И улыбнулась. Но улыбка была не радостная. Она была уставшая. Как

улыбка человека, который шёл очень долго. И дошёл. И сел. И больше никуда не пойдёт.
— Потому что я не знаю другого мира, соколик. И не признаю его. Мне не нужен ваш мир.

Ваши машины. Ваши телефоны. Ваши клубы, где вы друг друга ебёте в туалетах и называете
это любовью. Ваши церкви, где бесы живут под куполами и называют это Богом. Ваши деньги,
за которые вы продаёте друг друга. Ваши экраны, в которые вы смотрите вместо того, чтобы
смотреть друг другу в глаза.

Она обвела рукой лес. Реку. Небо. Камыши. Валун. Иву. Берёзу, в которой дышал Лесо-
вик. Муравейник с его царём и законами. Ручей, у которого нужно спрашивать разрешения.

— Вот мой мир. Тут Духи. Русалки, Лешие, Лесовик, Водяной. Кикимора. Они живые
и ты их видел. Они настоящие и они тут. А ваш мир — пустой. Вы убили в нём всё живое и
поставили вместо этого экраны. И сидите перед ними. И смотрите. И думаете, что живёте. А
вы не живёте. Вы смотрите, как живут другие в этом экране.

Я молчал. Потому что нечего было ответить. Потому что она была права. И я это знал.
Знал всегда. Но боялся признать.

Мы вернулись в избу к закату. Катерина уже поставила котелок. Пахло грибами и чем-то
травяным, горьким, но приятным. Как лекарство, которое не хочется пить, но после которого
становится легче.

Катерина посмотрела на меня. Впервые — прямо. Не как на больного. Не как на гостя.
Как на человека.

— Видел? — спросила она.
— Видел, — ответил я.
Она кивнула. И больше не сказала ничего. Но в этом кивке было всё. Принятие. Ты видел

мой мир. Ты не убежал. Ты не засмеялся. Ты не достал телефон, чтобы сфотографировать. Ты
просто видел. И этого достаточно.
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Глава 3

 
Ночью я не спал.
Лежал на своём топчане, укрытый оленьей шкурой, и слушал, как потрескивает костёр.

Катерина спала на сундуке, отвернувшись к стене. Её дыхание было ровным, глубоким, как
у человека, который не боится завтрашнего дня. Который прожил столько, что страх потерял
смысл. Остался только покой. И береста в руках. И тихое посапывание.

Лада сидела у костра. Поджав ноги. В той самой белой рубахе. Расчёсывала волосы. Мед-
ленно. Гребень за гребнем. И каждый взмах был как маятник. Туда. Сюда. Туда. Сюда. И
волосы падали на плечи, на спину, на колени. Чёрные. Густые. Живые. Блестящие в отблесках
пламени, как река в лунном свете.

Я смотрел на неё. И она знала, что я смотрю. Не оборачивалась. Не смущалась. Просто
расчёсывала волосы. И ждала. Чего? Не знаю. Может, меня. Может, утра. Может, того момента,
когда тишина станет такой густой, что в ней можно будет утонуть.

— Лада, — сказал я. Тихо. Почти шёпотом.
Она не обернулась.
— Не спишь, кузнец?
— Не сплю.
— И я не сплю.
Тишина. Треск поленьев. Шум реки за стенами. Где-то далеко ухал филин. Где-то ближе

шуршала мышь-полёвка. Мир дышал. Медленно. Глубоко. Как Лесовик в берёзе.
— Лада.
— Что, соколик?
— Зачем я тут?
Она обернулась. Посмотрела на меня. И в полутьме, в отблесках костра, её глаза были не

изумрудными. Они были чёрными. Как омут. Как та река, где русалка сидела. Глубокие. Без
дна. И в них не было ответа. Был только вопрос. Который она задавала мне. Молча. Без слов.
Зачем ты сам думаешь, что ты тут?

— Я же тебе сказала. Судьба.
— А что это значит?
Она встала. Подошла ко мне. Медленно. Как кошка. Бесшумно. Присела на край топчана.

И положила ладонь мне на грудь. Там, где сердце. И я почувствовал, как её пальцы нашли
то место, где оно бьётся. И прижали. Не сильно. Нежно. Как прижимают бабочку, чтобы не
улетела. Но и не раздавить.

— Это значит, что ты больше не уйдёшь, — сказала она. — Не сегодня. Не завтра. Не
через неделю. Ты останешься. Пока не поймёшь, зачем ты тут. А может, и после.

— А если я пойму?
— Тогда решишь сам. Уйти или остаться. Но пока ты не понял — ты тут. И это не я тебя

держу. Это река держит. Это лес держит. Это Духи держат. Я просто рядом.
Её ладонь была тёплой. Я чувствовал, как от неё идёт тепло. Не жар. Не огонь. Тепло.

Как от печки зимой. Как от солнца в сентябре. Как от тела другого человека, который не хочет
от тебя ничего. Который просто рядом. Который просто есть.

Я взял её руку. Прижал к груди. И почувствовал, как её пальцы дрогнули. Чуть-чуть.
Едва заметно. Но дрогнули. И в этом дрогании было всё. Тридцать семь голосов Рода. Болезнь,
которая выкосила их всех. Долгий путь из Сибирских лесов. Изба на берегу Пистайоки. Костёр.
Полынь. Ромашки. Уха. И я, голый, обездвиженный. Привороженный, разрушенный, полно-
стью потерянный. Приплывший по реке, как бревно сплавное, как щепка ненужная. Кого вода
принесла и сказала: «Вот. Возьми. Он твой. Если хочешь».
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— Лада.
— Что?
-- Иди ко мне
Она не засмеялась. Не смутилась. Не отвела глаза. Посмотрела на меня долгим пронзи-

тельным взглядом. И так внимательно, как будто читала не моё лицо и взгляд. А что то несо-
размерно дикое, оторванное от людей и времени то, что даже мне не принадлежит. Что-то, что
я сам в себе не видел никогда. А она видела.

— Знаю и вижу твое желание которое ты и сам не ведал. Я видела его тогда, когда ты ещё
рыбачил и я видела тебя стоя ельнике наблюдая за тобой, — сказала она. И твоя наковальня
звенит уже с того часу, как ты прибыл сюда в эти края потому что душа твоя тебя сюда привела,
суженный мой, сокол мой ясный.

И засмеялась шепотом. Тихо так, не звонко как раньше а как украдкой в школе во время
уроков прилежная ученица опасающаяся укора учителя. И так мягко, как будто смех был не
для меня, а для себя. Для очага и этой ночи. Для Духа леса, берёзе, который слышал всё и
наблюдал.

А потом она наклонилась, и поцеловала меня не в губы. В лоб. Как мать целует ребёнка,
или как сестра целует брата. И как женщина целует мужчину, которого не хочет потерять. Её
губы были тёплыми, сухими, и горько пахли полынью с ромашками. И чем-то ещё незнакомым,
чему нет имени в моей памяти.

И я уснул. Не от трав. Не от усталости. От того, что впервые за много лет мне было не
страшно.

На четвёртую ночь я не спал. И Лада не спала. И мы не говорили.
Катерина ушла к реке. Сказала: «Проведаю ставни». И не вернулась до утра. Может,

ставни проведывала. Может, с Водяным говорила. Может, просто сидела на берегу и слушала,
как вода несёт свои воды на север. В бесконечность. В леса, где нет ни мобильной связи, ни
интернета, ни чертовых пробок со смогом и патрулями.

Лада пришла ко мне сама. Тихо. Бесшумно, как кошка, сев на край топчана. И стала
медленно расстёгивать свою рубаху. Медленно. Пуговица за пуговицей. Не торопясь. Не играя.
Не соблазняя. Просто тихо снимая глядя мне в глаза, понимая всю силу власти надо мной и
временем в это мгновение. Снимала как снимают одежду, когда жарко, когда больше не нужно
прятаться и когда ты дома.

Рубаха упала. И я увидел всю её красоту уже не через ткань. Не в отблесках костра. А всю
белую, тёплую, и такую живую и трепетную как пламы свечи. С родинкой на левом плече. С
тонким шрамом на рёбрах, и с тяжёлой грудью, которая качалась в такт дыханию. Со шрамом
над грудью, над которой была еле заметная полоска — след от чего-то давнего похожего на
колотую рану. От чего — не спросил. Не нужно. У каждого есть шрамы, и родинки. Ведь это
карта карта жизни. Карта тела. Карта того, кто ты есть и где ты был

Она легла рядом. И я обнял её. И она была тёплой. И пахла полынью. И ромашками. И
рекой. И дымом. И чем-то ещё, чему нет имени. Чем-то, что бывает только у женщин, которые
живут не в городе. Которые спят на оленьих шкурах. Которые расчёсывают волосы у костра.
Которые говорят с русалками. Которые просят разрешения у ручья. Которые знают имя каж-
дого дерева и характер каждого камня.

Мы были медленными, не спешными. И мне не нужно было торопиться как в клубном
туалете или заднем сиденье авто, и не как с Леной, приворожённый, одурманенный, потерян-
ный.

А как в первый раз. Как будто до этого ничего и никого не было. Как будто все те бабы
— Катя, Света, Ирка, Лена, многие десятки других, безымянных, — были не со мной. Были с
кем-то другим. с кем-то, кто жил до меня. И я начался здесь. В этой избе, и на этой шкуре. С
этой женщиной, которая пахнет полынью и говорит русалкам «здравствуй, сестрица».
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Лада дышала глубоко, ровно. Как река за стенами, как лес вокруг ночью. И каждый выдох
— как откат. И я двигался не торопясь, не доказывая что дескать смотри ёпть как я могу. Не
трахая! А любя, впервые в жизни и по-настоящему. Находясь при трезвом уме и памяти а не
в пьяном угаре куражась от клуба к клубу.

Влюблённый мужчина не умеет врать и лицемерить, он не притворяется. Он просто
любит. Лада прижалась ко мне всем телом и прошептала:

— Вот теперь ты тут, соколик. Вот теперь ты здесь.
И я уснул. И не снилось мне ничего. Впервые за двадцать лет.
Утром я проснулся. Лады рядом не было. Костёр догорал. В избе пахло дымом и травами.

Я лежал и смотрел в потолок. На чёрные брёвна, н гирлянды сушёной рыбы. На мешочки с
травами. На ведро-дымоход, перевёрнутое кверху дном.
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