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Аннотация
Мужчина падает в ледяную карельскую реку и просыпается

в избе без окон. Две женщины кормят его ухой. Одна говорит:
«Судьба твоя, соколик». И он понимает, что не хочет уходить.

Но память не отпускает. Церковные привороты и ведьмы,
плюющие на иконы. Клубные туалеты и задние сиденья
перед Новодевичьим. Уродливая Елена и пирог из баранины.
Разрушение. Мелида, отливающая воском змею с его шеи. Олег,
несущий цепь двадцать шесть лет и убитый в подъезде между
третьим и четвёртым.

Всё вело сюда. К костру. К полыни. К изумрудным глазам. К
девочке по имени Заря, которая открывает глаза и смотрит не
моргая. Запоминая навсегда. Не прощаясь. Не оставаясь. Улетая.

Это не мистика. Не эзотерика. Не фэнтези. Это жизнь.
Со всеми её матюками, бабами, приворотами, мертвецами,
русалками и берёзовыми дровами.

Гой еси. Гой.
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"Духи и Духи"
 

Глава
 

Тогда Тень почувствовала, что есть тот, кто сильнее
её. Она позавидовала и, когда забеременела от себя самой,
тотчас родила Зависть. С того дня появилось начало За-
висти во всех Эонах и их мирах. Зависть же та — нашли её
подобной выкидышу, в котором нет духа. Он стал подобен
теням в великой водной субстанции.

Библиотека Наг-Хаммади, «О происхождении мира»
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Эта книга не для всех. И я говорю это не ради красного

словца или дешёвой интриги, которой так любят баловаться
современные писаки, лепящие на обложки своих творений
ярлыки «бестселлер» и «сенсация».

Эта книга для тех, кто устал. Устал врать себе. Устал де-
лать вид, что жизнь — это бесконечная лента в телефоне,
ипотека, корпоратив, развод, алименты и таблетка от давле-
ния в сорок лет. Устал притворяться, что любовь — это ба-
бочки в животе, а венчание в церкви — благословение свы-
ше. Устал не знать, кто он, откуда пришёл и зачем его сюда
бросили.

Я не писатель в том смысле, который вкладывают в это
слово литературные институты и критики, заседающие в жю-
ри премий. Я не подбирал слова годами, не вылизывал мета-
форы и не выстраивал сюжет по канонам трёхактной струк-
туры. Я просто рассказываю. Как есть. Как было. Как пахло.

Потому что вся моя жизнь — а мне довелось обмывать
мертвецов в лихие девяностые, тренировать каратистов в
бывшем храме, быть привороженным страшной женщиной и
спасённым не менее страшной, падать в ледяную карельскую
реку и просыпаться в избе без окон — вся моя жизнь была
связана с запахами. Зловонными, сладкими, горько-кислы-
ми, нейтральными. И каждый запах вёл к чему-то большему.



 
 
 

К тому, что мы называем Духами. И к тому, что мы называ-
ем духами.

В этой книге есть всё, что принято прятать. Кровь месяч-
ных и церковные бесы. Привороты и отливки воском. Ру-
салки и Лесуньи. Священники, которых я называю чёрными
жрецами, и ведьмы, которые честнее большинства из них.

Кому-то будет оскорбительно. Кому-то страшно. Кто-то
закроет книгу на второй главе и скажет: «Бред сумасшедше-
го». И будет по-своему прав. Потому что сумасшествие —
это видеть то, чего не видят другие. И говорить то, что дру-
гие боятся даже подумать.

Я не призываю верить мне. Я призываю думать. Задавать
вопросы. Почему священник желает жениху быть как Иаков,
обманувший отца и зачавший детей от четырёх женщин? По-
чему невесте желают быть как Рахиль, продавшая мужа за
овощи и умершая в родах? Почему слово «невеста» означает
«не имеющая вести»? Почему статистика разводов в древней
Руси была один-два процента, а сегодня — семьдесят?

Ответы не в этой книге. Ответы в вас. Я лишь даю направ-
ление взгляда.

Эта книга написана для моих сыновей. И для тех, кто бли-
зок мне. И для тех, кому интересен опыт человека, который
прошёл через всё это и не сломался. Который понял, что
любви в её физической проявленности на земле не существу-
ет. Но есть нечто большее. То, что не объяснишь дофамином
и окситоцином. То, что живёт в запахе берёзовых дров в ка-



 
 
 

рельской избе. В изумрудных глазах женщины, которая кор-
мит тебя ухой и говорит: «Судьба твоя, соколик».

Не судите строго. Я не литератор. Я живой человек, кото-
рый рассказывает свою историю. Со всеми её матюками, со
всеми её бабами, со всеми её духами и Духами.

Гой еси. Гой.
Алекс Акимото



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ИЗБА

 
 

Глава 1
 

Тихое потрескивание костра и запах терпкого полын-
но-горького дыма стал доноситься откуда-то издали. И ти-
хий, урывками, женский с хрипотцой голос, то нарастающий,
то резко пропадающий, будто нестабильный приём радио-
волны, доносил до меня:

«Духи Рек, воды тьмы Нави и Света Прави... ...вода Сест-
рица, земли Матери кровица... Не печаль моё сердэнько...
Прими поклон и дары... Отпусти... Возверни...»

И я вновь провалился в чёрную яму. Летел, кажется, дол-
го. И сердце колотилось, обуянное страхом, что вот-вот уда-
рюсь об дно и расшибусь вдребезги.

Изнутри в груди меня как будто ударило чем-то тяжёлым,
гулким. Я открыл глаза. Не шевелясь, взглядом обвёл всё во-
круг, лёжа на чём-то твёрдом, но застланном и укрытый оле-
ньими шкурами, на топчане. Голова гудела, губы высохли и
потрескались. Страшно хотелось пить. С усилием я облизнул
потрескавшиеся губы, почувствовав вкус крови. Как будто
мои губы кровоточили, и ранки на губах задержали на себе
капельки застывшей крови.

Попытался пошевелить руками — и не понял. Такое ощу-



 
 
 

щение, что ни ног, ни рук у меня нет. «Так, — сказал я се-
бе. — Это что за херня? Почему я ничего не чувствую?» Я
повторил попытку снова, стараясь привстать, но и это оказа-
лось тщетным занятием. Я лежал без движения, как труп.

Ужас охватил всё моё сознание. И растерянность. Что
это? Почему?

Медленно, с трудом приводя свой покой в равновесие пу-
тём замедления вдоха и выдоха, осознание моё всё-таки ста-
ло приходить в более или менее ясное состояние. Во рту по-
явился полынный вкус — такой терпкий и неприятный, как
когда-то в Москве, в ночном клубе «SOHO», меня в компа-
нии моих партнёров по случаю завершения сделки и получе-
ния большой прибыли с продажи одного гавёненького убы-
точного завода на Урале уговорили выпить самбуку, закусы-
вая её кофейными зёрнами. Гавно ещё то, скажу я вам.

И вот такое же ощущение появилось в этот раз у меня, лё-
жа чёрт знает где, обездвиженным и, как оказалось, совсем
голым, укрытым оленьими шкурами. То ли в доме, то ли в
землянке, а то ли в яме, но с деревянными стенами из по-
черневших от времени и копоти брёвен, в которых не было
даже окон.

Как будто не своим голосом, я произнёс в темноту совсем
не слушающимся меня языком:

— Тут есть кто-нибудь?
Подождав пару мгновений и вслушиваясь в тишину

сквозь потрескивание и шипение огня, а затем, не услышав



 
 
 

ответа, я снова повторил фразу:
— Тут есть кто-нибудь?
То ли топчан, то ли деревянная кровать, на которой я ле-

жал как якут в мехах, стояла в одном из углов прямоуголь-
ного помещения примерно четыре на пять метров. В про-
тивоположной стороне от входной двери, больше похожей
на невысокую калитку, оббитую изнутри непонятно каким
то ли тряпьём, то ли мехами, что в полутьмах и не разбе-
рёшь. И я мог видеть все остальные противоположные уг-
лы, едва-едва освещаемые костром, обложенным небольши-
ми вкруг камнями, расположенными в центре помещения и
обрамляющих этот костёр, над которым на металлической
треноге висел железный — или, мать его, алюминиевый —
закопчённый дымом чёрный котелок.

На мои призывы никто не откликнулся. Но в обоих углах,
которые лишь силуэтами могли быть определены на глаз, по
очереди что-то стало шевелиться. Мне искренне стало очень
не по себе. Шевеление стало сопровождаться то ли сопе-
нием, то ли так проявлялось дыхание неизвестных мне су-
ществ. Но ощущение накатывающегося на меня ужаса ста-
ло нарастать с каждым таким новым шевелением всё больше
и больше. Страха добавляли колышущиеся языки пламени
костра, придающие увиденному ещё больше устрашающих
мыслей. И осознание того, что я беспомощно лежу обездви-
женный и не в состоянии никак этому даже противостоять,
если на меня что-то нападёт, — и это меня стало вгонять в



 
 
 

состояние, близкое к панической истерике.
Насколько это было возможно физически в том состоя-

нии, в котором я был, я скосил глаза в сторону шевелящихся
поочерёдно существ в углах — или, чёрт их знает, кого, —
с колотящимся сердцем в моей груди, как будто это было не
сердце, а локомотив, мчащийся в пропасть.

Затем в правом углу сначала появилась то ли из-под лох-
мотьев, то ли из-под мехов нечто похожее на человеческую
ногу. И затем появилась ещё одна — подобие ноги без одеж-
ды и даже без носков или чего-либо. И потому что пол, на
котором это лежало, был земляным, и наверняка лежать го-
лым на нём было мало приятного, по крайней мере в моём
понимании, — и это ещё больше привносило сумятицу в по-
нимание того, что же это, блядь, такое? Что за невидаль, мать
твою?!

Движение в этом углу прекратилось, а вытянутые конеч-
ности, смутно различимые в темноте, замерли. В левом же
углу, наоборот, нечто привстало и, по всему судя по позе, на
четвереньках, а затем присело на задницу, прислонившись
спиной к стене. Силуэты и очертания напоминали человече-
ские, но сказать это утвердительно, с полной уверенностью,
я не мог. Темнота и ужас не давали мне возможности трезво
оценить обстановку и реагировать спокойно на происходя-
щее со мной и всем тем, что творилось перед моими глазами
в этот момент. Ни о чём другом, естественно, как о мыслях,
что это какая-то нечисть, не было.



 
 
 

Затем наступила тишина. Всё замерло, как будто ничего
не происходило. Нечто похожее на ноги человека продолжа-
ло неподвижно лежать. Как и то, что сидело в левом углу,
не подавая никаких признаков жизни. Костёр медленно до-
горал, и его тёплые языки пламени лишь изредка слабыми
всполохами едва освещали тёмные стены помещения. Я же
мысленно молил его не гаснуть, потому что тогда во тьме я
и вовсе боялся умом тронуться от неожиданности, если ка-
кая-нибудь сущность вдруг начнёт выкидывать фокусы.

Неожиданно раздался звук открывающейся двери с силь-
ным скрежетом, как будто гвоздодёром или фомкой из брев-
на тащили старую ржавую железную скобу. Затем послыша-
лись приближающиеся шаги двух пар — по всему слышимо-
му — ног. «Ну, думаю, если это человеки, то может и ничего
страшного не случилось, как я тут себя накрутил», — про-
мелькнуло в моей голове.

— Ну что, милок, пришёл в себя? — сказал женский го-
лос с интонацией, какой обычно говорят пожилые женщи-
ны. Не с укоризной, не с удивлением, а с некой констатацией
произошедшего: мол, угораздило тебя, как и ожидалось, по
неосторожности. А ведь предупреждали.

Манерой обращения и нотками, которые точно не спута-
ешь с молодым девичьим звоном, коим наделяет человека
природа по мере прожитых лет каждого.

Трудно было догадаться, сколько времени я пролежал, по-
тому что у меня не было никакого представления, что же со



 
 
 

мной случилось с мгновения моего удара обо что-то. И это
единственное, что я помню, и после чего наступил провал.
Возможно, это был камень или бревно, зажатое между кам-
ней, которых очень много на речных порогах.

Женщина, склонившаяся почти в темноте надо мной, раз-
говаривала со мной на манер, каким говорят старики север-
ных народов — окая и протягивая слова. И я признаюсь
честно: очень любил с бабульками в сибирских глухих де-
ревнях посидеть на завалинке вечером и слушать их разго-
воры о былом и насущном. А нередко их песнопения, проби-
рающие меня до дрожи в сердце и накатывания слёз на глаза
от задушевности, наполняющей меня от тепла услышанных
слов, смысл которых многих я даже не понимал.

В молодости — а я бы сказал, в отрочестве — мои друзья
детства, переехавшие в Новосибирск из столицы, приглаша-
ли меня на летние каникулы в гости. И мы шумно прово-
дили каникулы именно в деревнях, далеко от цивилизации,
за добрую сотню с лишним километров, у родни моих одно-
классников. Это было, наверное, самая прекрасная пора, са-
мое лучшее время моих детских воспоминаний.

А я молода, и вяну как и трава. Кину брошу мир, пойду
в монастырь.

Там я буду жить, всем людям служить. Там я выстрою
келию новаю.

Келию новаю, трёхаконную. Первое окно во чисто поле.
Другое окно во синёе море. Третие окно во мой зелён сад...



 
 
 

— Где я?!
Было моим первым вопросом, прошамканным непослуш-

ными губами и языком, налитым тяжестью то ли онемения,
то ли от страха, или от отсутствия сил говорить. И прозву-
чало это как будто сухой лист скомкали между ладоней.

От обоих подошедших к моей лежанке пахло ромашками
и горькой полынью. Прохладная и очень мягкая женская ру-
ка легла мне на лоб, затем провела по лицу, ощупала грудь
и живот, что привело меня в небольшое замешательство и
смущение от неожиданности.

А после второй голос, что чуть помоложе и помягче, от-
ветил:

— Ну, ещё тебе, милок, полежать надобно денёк-другой.
— Какой денёк? — с трудом ответил я. — В лагере меня

поди уже ищут с собаками.
— Уж не знаю, с какими там собаками, но в такую пого-

ду собаки точно носа на двор не кажут из избы, — мягко
и вновь слегка окая, проворковал более молодой и высокий
голос. И затем, продолжив, добавил: — Максиму Ильичу мы
сказали, что ты у нас. Чтобы он не полошился. Так что от-
дыхай, набирайся сил, а там и далече будет видно.

Затем обе женщины отошли от меня, не дав задать им во-
просы. И пока одна разводила огонь, вторая принесла сна-
ружи ведро с рыбой. И женщины, умостившись у небольшо-
го деревянного корыта-долблёнки, стали чистить длинными
ножами, поблёскивающими под языками пламени, речную



 
 
 

форель, не обращая на меня никакого внимания, всецело по-
грузившись в процесс готовки.

В течение получаса помещение наполнилось ароматом
рыбной ухи, пробудившего во мне просто зверский аппетит.
Я молча лежал и наблюдал за женщинами, одетыми во всё
длинное и простое. Их волосы были убраны под такие же
простые платки, из-под которых выбивались пряди волос,
цвет которых я не мог рассмотреть из-за полутёмного осве-
щения и теней, причудливо прыгающих по чёрным бревен-
чатым стенам, на которых были развешаны пучки сухих трав
и мешочки самых разных размеров, сшитых из грубой тка-
ни наподобие мешковины. Под потолком висели гирлянды
сушёной рыбы разных видов и размеров и вязанки грибов.
В углу рядом со мной, на расстоянии вытянутой руки, стоял
большой сундук, на котором так же, как и на моём ложе, ле-
жали оленьи шкуры и подушка в виде матерчатого валика.

Уха поспела. И одна женщина из той, что помоложе, на-
полнив деревянную плошку ухой, подошла ко мне и, припод-
нимая мою голову, как бы умощая её на своих коленях, неча-
янно пару раз ткнула меня губами и подбородком в свою,
как оказалось, большую и упругую грудь, по моим ощущени-
ям оказавшуюся без лифчика. И усевшись наконец, и удоб-
но положив мою голову на свои колени, как маленького ре-
бёнка, стала поить меня наваристым душистым бульоном с
мелкими нежными кусочками форели, сразу растаявшими
во рту.



 
 
 

Обволакивающий, маслянисто-густой вкус наваристой
ухи потёк первым глотком в мой желудок. И затем ещё, и
ещё. А с ними тут же стала приливать сила. И, о чёрт его
подери, сразу же и как не кстати мне захотелось близости с
этой женщиной. Это было крайне неловко, и я от этой сво-
ей неловкости покраснел. И моё смущение тут же заметила
моя, так сказать, кормилица, потому что мягкая оленья шку-
ра, которая прикрывала мою наготу, заметно приподнялась
над моим животом. На что кормящая меня женщина зали-
висто, звонко, но по-доброму рассмеялась.

— Здоровеешь, мил человек, на глазах! — и снова захо-
хотала, прикрывая свои губы одной рукой и держа плошку
с ухой в другой.

И тут та, что постарше, спросила:
— Почём смех-то, Ладушка?
И Лада — как оказалось, звали эту мою кормилицу, —

продолжая смеяться, ответила:
— Да смешно как-то, матушка. Как дитё малое, с ложеч-

ки кормлю мужика-то здоровенного! Поди пудов семь точно
будет. Одна голова как наковальня по весу, — улыбаясь и
смотря с хитринкой мне в глаза, сказала Ладушка, продол-
жая смеяться, украдкой поглядывая на приподнятую бугром
оленью шкуру над моим «животом».

В то мгновение я искренне был благодарен Ладе за то, что
она не посрамила, не посмеялась надо мной перед взрослой
тёткой, а оставила эту неожиданную неловкость, произошед-



 
 
 

шую с моей эрекцией, маленькой тайной, оставшейся между
нами.

В паху ещё сильнее стало сжиматься, тесня напряжени-
ем оленьи шкуры. И острее чувствовалась пульсация в ниж-
ней части тела. А голова, вопреки моей непреодолимой по-
хоти, тихо и настойчиво проваливалась в сон. И я, поглоща-
ясь царством Морфея, едва успел подумать: «Как странно,
желание головы на сей раз сильнее». И веки, смыкаясь, рас-
творили еле уловимый образ улыбающейся Лады, склонён-
ный над моим лицом.

И я уснул мертвецким сном.



 
 
 

 
Глава 2

 
На третий день я встал.
Не сразу. Сначала сел, потом опустил ноги на земляной

пол, и ступни обдало прохладой земляного пола. Лада, сто-
явшая у очага, обернулась, увидела меня и не сказав ниче-
го только кивнула. Как будто я не три дня лежал бревном, а
просто задержался с пробуждением на полчаса.

— Пойдём, соколик, — сказала она. — Хватит в четырёх
стенах лежать как калач на печи. Полежал — и будет те сокол
ясный. Негоже валяться такому здоровяку как бревно топлё-
ное, что река принесла. И Лада зазвенев серебряным смехом
как козочка побежала впереди, лукаво оглядываясь как на
того кого любят искренним сердцем, как будто мы знакомы
уже вечность

И я пошёл за ней босой, в той чистой рубахе из грубого
полотна, которую она мне положила рядом с лежанкой, по-
ка я спал. Штаны из такой же ткани, подвязанные плетеной
алой верёвкой и уги на ноги, тёплые, ещё пахнущие дымом
и травами.

И когда я обувал их, мои руки почему то задрожали от
легкого волнения. Как у совсем юного мальчишки, который
впервые идёт на свидание. Как будто и не было тех толп клуб-
ных баб и череды любовниц. Не было Москвы, и не было ни-
чего что могло связывать меня с тем миром, откуда я при-



 
 
 

шел.
Мать Лады — сидела у порога и молча плела что-то из

бересты и не подимая головы тихо сказала:
— Не отходи далеко, лес пока не твой. Духи с твоими ду-

хами не поладят. Гляди что Лада делает, то и сам старайся
чай в гостях.

Спустя время, мне стало понятно, почему Катерина столь
не разговорчивая и постоянно и без устали рукодельничает.
Почему она плетёт по многу, и вяжет каждый день...

Кк оказалось, Катерина потеряла семерых детей. Всего за
одну неделю семерых детей. Мал мала меньше. Первенец —
мальчик, потом двойня, потом девочка... И последний — са-
мый маленький, которому было три дня и ещё не умел даже
толком кричать. Тихо, как птенец, - замер.

Болезнь пришла из городов. Из того, что называют про-
грессом. И забрала всех. За одну неделю, семерых. И Кате-
рина осталась, с Ладой. Которая тогда была совсем малень-
кой. И не понимала, почему мать не плачет, и почему мать
не кричит а просто смотрит в одну точку, сидя безмолвно...

В первый день, когда смерть забрала первого. А затем ум-
ноеженая на семь, боль не увеличивается. Она становится
тишиной. Абсолютной. Полной, как дно колодца, куда не па-
дает свет.

И с тех пор душа Катерины ушла. В те самые берёзы, бе-
лые, с чёрными полосками, которые стоят по берегам Пи-
стайоки и дышат медленно, глубоко, как Лесовики.



 
 
 

Лада взяла меня за руку. Её ладонь была тёплой, шерша-
вой, с мозолями на подушечках пальцев. И мы вышли.

Мир за порогом избы был не тот, что я знал до падения
в воду.

Не то чтобы другой лес, другая река, другое небо. Нет.
Всё было то же самое — карельская тайга, сентябрь, хариус
в реке, журавлиные косяки в вышине. Но я видел его иначе.
Или Лада показывала мне его иначе. Как будто кто-то снял
с моих глаз плёнку, которую я носил тридцать пять лет и не
знал, что она там.

Она вела меня по тропе, которая не была тропой. Между
деревьями, которые не были деревьями. Я не могу объяснить
это словами, потому что слов для этого нет. Но я попробую.

Вот берёза. Обычная берёза, белая, с чёрными полосками.
Лада остановилась, положила ладонь на ствол и сказала:

— Слышишь?
Я прислушался. Ничего. Ветер. Птицы. Треск сучьев где-

то далеко.
— Не ушами, — сказала Лада. Сердцем слушай.
И я положил ладонь на ствол. И почувствовал не звук, и не

вибрацию, а что-то другое. Как будто внутри дерева кто-то
дышит. Медленно, глубоко и интервалом в несколько минут.
Как будто дерево спит и видит сон, который длится сотни
лет. И этот сон тёплый, и в нём солнце с дождём творящих
радугу.

Это Дух леса батюшки, — сказала Лада. — Не Леший, кто



 
 
 

путает. А Батюшка лесной— тот, кто хранит. Он тут с того
дня, как первый корень в землю ушёл. И будет тут, когда
последний корень сгниёт, и после. Потому что Дух — это не
дерево это жизнь наша.

Я стоял держа ладони на тёплом стволе дерева, и чувство-
вал себя глупым и несуразным, каким то кривым и черствым
стесняясь всего что только мог здесь слышать, как будто шел
по городу голым.

Лада вела меня дальше. И присев у рыжей хвойной кучи,
указав рукой сказал, гляди... Вот муравейник.

— Видишь? Не муравьи. У них тут свой город. Свой царь
и свои законы. Не лезь. Не ломай. Не трогай. Они тут раньше
тебя. И будут после нас всех.

А вот камень волшебный, серый да мохнатый. Лада едва
коснулась его пальцами, и достав краюшку хлеба, положила
на него со словами обходя с уважением. Как обходят спяще-
го медведя, и взяв меня за правую руку левой, а правую на
камень серый положила и пылко так, с силой и громко ска-
зала запрокинув лицо в небо как будто улетая в него;

Именем Света, именем Рода, именем силы его! Перун на-
сылает благость на призывавших её. Силу и славу, твер-
дость и ярость, даждь Перун моему соколу в бою. Громом
явленный, будь вдохновенным, волю яви свою. Именем Бога
Седого Сварога воину силу даждь моему мужу предречоно-
му. Сыну и брату рода моего, другу и вою, волю свою яви.
Ныне и присно и от круга до круга! Тако бысть, тако еси,



 
 
 

тако буди гой еси, гой еси, гой!

А затем замерев, как будто прислушиваясь, улыбнулась и
сказала, благодарю тебя батюшка и не отпуская мою руку,
поклонилась камню и потянула меня дальше в чащу и рез-
ко вскинув руки мне на плечи, поцеловала меня стоя на цы-
почках. И глядя в глаза сказала. Сокол мой ясный, жить тебе
долгие годы в сердце со мной! А из глаз её, потекли слёзы,
тяжелые и крупные как речные жемчужины.

Затем отвернулась смахивая слезу на ходу, показала рукой
на ручей с водой как стекло синее. Водяной тут отдыхает.
Днём его место любимое. Когда солнце высоко не ходи сюда,
не буди. Осерчает старик.

Лада зачерпнула воду ладонью, поднесла к губам, не вы-
пила. Подержала чуток и вылила обратно что в ладонях оста-
лось.

Водицу сестрицу, земли кровицу люби, как жизнь свою и
уважай. Хочешь пить, пей да спрошай и не важно где пьёшь
и каких краях. Спросить обязательно нужно.

Я смотрел на неё. И думал: сколько лет она так живёт?
Сколько лет каждое утро говорит «здравствуй» деревьям,
камням, ручьям? Сколько лет просит разрешения у воды? И
не сходит с ума. И не устаёт. И не хочет в город. В магазин. В
кафе. В кино. В интернет. В мессенджер. В пробку. В офис.
В лифт. В квартиру с пластиковыми окнами и запахом мик-
роволновки.



 
 
 

Не хочет. Потому что здесь всё живое. А там всё мёртвое.
И она это знает. Сердцем своим, душой голубиной.

Лада вела меня к реке. Не к тому месту, где мы разбили
лагерь с Ильичём и Андреем. Дальше. Туда, где река расши-
рялась и становилась тихой, почти стоячей. Где вода была
тёмной, как крепкий чай, и в ней отражались деревья так
чётко, что не понять, где верх, где низ. Где небо кончается и
начинается вода. Где облака плывут не по небу, а по дну.

На берегу, в камышах, сидела русалка.
Та самая. С чешуйчатой кожей и перепончатыми пальца-

ми. Та самая, что утащила бабушку Машу в омут семьдесят
лет назад. Сидела, свесив ноги в воду, и расчёсывала волосы
гребнем из рыбьей кости. Волосы длинные. Зелёные. Мок-
рые. Блестящие на солнце, как чешуя.

Я замер. Лада — нет.
— Здравствуй, сестрица, — сказала Лада. Спокойно. Как

соседке через забор. Как будто каждый день видит русалок.
А может, и видит. Каждый день.

Русалка подняла голову. Посмотрела на меня. И я почув-
ствовал, как по спине пробежал холод. Не страх. Узнавание.
Как будто она смотрела не на меня, а сквозь меня. Видела
всё. Каждый приворот. Каждую бабу, мою страсть к деньгам
и славе. Каждую бутылку вискаря, и каждую ложь. Каждую
измену и порево в клубных туалетах и на заднем сиденьи пе-
ред Новодевичьим. Каждый рабочий мой день наполненный
жадностью, лицемерием и неверием всем и даже самому се-



 
 
 

бе.
Русалка сказала что-то гортанно крякающе. Я не понял

слов. Но Лада ответила:
— Он не из наших, но в сердце моём. Не серчай сестрица.
Русалка посмотрела на меня ещё раз. Долго. Вниматель-

но. Как оценивают. Не тело. Не лицо. Душу. И нырнула. Бес-
шумно так. Как будто её не было. Только круги по воде. И
запах такой терпкий, - рыбный...

— Она спрашивает, зачем ты тут, — перевела Лада. — Я
сказала, что не знаю. Что ты сам не знаешь. Что тебя река
привела.

Лада улыбнулась и добавила.
— Русалки не верят. Русалки знают. Она знает, зачем ты

тут. Даже если ты это не не ты.
Мы шли дальше. Лада показывала мне мир, в котором она

жила. Не мир из книг, не мир из телевизора, не мир из ин-
тернета. Мир, в котором у каждой коряги есть имя. У каж-
дого камня — память. У каждой реки — характер и беда.

Вот этот валун у воды — тут Водяной сидит, когда луна
полная. Не злой. Просто тяжёлый. Не любит, когда его тре-
вожат. А вот эта ива, склонившаяся над ручьём, — тут Ки-
кимора живёт. Не злая тоже. Просто одинокая. Плачет по
ночам, и ручей от этого становится солёным. Если прислу-
шаться в полночь, можно услышать. Не плач. Пение. Тихое.
Горькое. Как колыбельная для того, кого некому укачать.

А вон там, за тем холмом, где три сосны растут в ряд, —



 
 
 

там Духи бродят. И Лесунья с ними она не наша. Другая.
Молодая ещё. Ей всего то двести лет. Она недавно пришла.
Из-за Урала. У неё там своих не стало. Ходит. Смотрит. При-
выкает. Не злая. Просто потерянная. Как я.

— А ты? — спросил я. — Ты откуда?
Лада остановилась. Посмотрела на меня. И в её изумруд-

ных глазах я увидел что-то, чего не видел раньше. Не грусть.
Не тоску. Что-то более глубокое. Как будто на дне колодца,
куда не достаёт свет, лежит что-то тяжёлое и холодное. И это
что-то — не камень. А память. О тех, кого больше нет.

— Из Сибирских лесов, — сказала она. — Давно. Мы шли
долго. Нас было много. Род большой. Ворожеи, знахарки, те,
кто с Духами говорит. Бабушки, матери, сёстры, тётки. Це-
лый Род. Тридцать семь женщин. Тридцать семь голосов, ко-
торые знают язык леса, воды, огня и земли.

Она замолчала. Пошла дальше. Я за ней.
— Болезнь пришла, — сказала она, не оборачиваясь. —

Не та, что тело ест. Другая. Та, что Духа ест. Пришла из го-
родов. Из дыма. Из железа. Из того, что вы называете про-
грессом. Из труб, которые плюют ядом в небо. Из дорог, ко-
торые режут лес на куски. Из проводов, которые висят над
головой и гудят, как рой мёртвых пчёл. И стала косить. Не по
одному. По десять. По двадцать. Бабушки уходили первыми.
Тихо. Во сне. Как будто засыпали и не просыпались. Потом
матери. Потом сёстры. Тётки. Дочери. Кто сильнее был —
тот дольше держался. Но тоже уходил.



 
 
 

Она остановилась у дерева. Положила ладонь на кору. Как
раньше. Но не для меня. Для себя. Как будто дерево могло
утешить. Как будто кора тёплая, и под ней кто-то дышит, и
это дыхание лечит.

— Остались мы. Я и мать. Катерина. Последние. Из всего
Рода. Тридцать семь голосов. И два осталось. Мой и материн.

— А почему тут? Почему в этой избе?
Лада обернулась. И улыбнулась. Но улыбка была не ра-

достная. Она была уставшая. Как улыбка человека, который
шёл очень долго. И дошёл. И сел. И больше никуда не пойдёт.

— Потому что я не знаю другого мира, соколик. И не при-
знаю его. Мне не нужен ваш мир. Ваши машины. Ваши те-
лефоны. Ваши клубы, где вы друг друга ебёте в туалетах и
называете это любовью. Ваши церкви, где бесы живут под
куполами и называют это Богом. Ваши деньги, за которые вы
продаёте друг друга. Ваши экраны, в которые вы смотрите
вместо того, чтобы смотреть друг другу в глаза.

Она обвела рукой лес. Реку. Небо. Камыши. Валун. Иву.
Берёзу, в которой дышал Лесовик. Муравейник с его царём и
законами. Ручей, у которого нужно спрашивать разрешения.

— Вот мой мир. Тут Духи. Русалки, Лешие, Лесовик, Во-
дяной. Кикимора. Они живые и ты их видел. Они настоящие
и они тут. А ваш мир — пустой. Вы убили в нём всё живое
и поставили вместо этого экраны. И сидите перед ними. И
смотрите. И думаете, что живёте. А вы не живёте. Вы смот-
рите, как живут другие в этом экране.



 
 
 

Я молчал. Потому что нечего было ответить. Потому что
она была права. И я это знал. Знал всегда. Но боялся при-
знать.

Мы вернулись в избу к закату. Катерина уже поставила ко-
телок. Пахло грибами и чем-то травяным, горьким, но при-
ятным. Как лекарство, которое не хочется пить, но после ко-
торого становится легче.

Катерина посмотрела на меня. Впервые — прямо. Не как
на больного. Не как на гостя. Как на человека.

— Видел? — спросила она.
— Видел, — ответил я.
Она кивнула. И больше не сказала ничего. Но в этом кивке

было всё. Принятие. Ты видел мой мир. Ты не убежал. Ты не
засмеялся. Ты не достал телефон, чтобы сфотографировать.
Ты просто видел. И этого достаточно.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ночью я не спал.
Лежал на своём топчане, укрытый оленьей шкурой, и слу-

шал, как потрескивает костёр. Катерина спала на сундуке,
отвернувшись к стене. Её дыхание было ровным, глубоким,
как у человека, который не боится завтрашнего дня. Кото-
рый прожил столько, что страх потерял смысл. Остался толь-
ко покой. И береста в руках. И тихое посапывание.

Лада сидела у костра. Поджав ноги. В той самой белой
рубахе. Расчёсывала волосы. Медленно. Гребень за гребнем.
И каждый взмах был как маятник. Туда. Сюда. Туда. Сю-
да. И волосы падали на плечи, на спину, на колени. Чёрные.
Густые. Живые. Блестящие в отблесках пламени, как река в
лунном свете.

Я смотрел на неё. И она знала, что я смотрю. Не оборачи-
валась. Не смущалась. Просто расчёсывала волосы. И ждала.
Чего? Не знаю. Может, меня. Может, утра. Может, того мо-
мента, когда тишина станет такой густой, что в ней можно
будет утонуть.

— Лада, — сказал я. Тихо. Почти шёпотом.
Она не обернулась.
— Не спишь, кузнец?
— Не сплю.
— И я не сплю.



 
 
 

Тишина. Треск поленьев. Шум реки за стенами. Где-то
далеко ухал филин. Где-то ближе шуршала мышь-полёвка.
Мир дышал. Медленно. Глубоко. Как Лесовик в берёзе.

— Лада.
— Что, соколик?
— Зачем я тут?
Она обернулась. Посмотрела на меня. И в полутьме, в от-

блесках костра, её глаза были не изумрудными. Они были
чёрными. Как омут. Как та река, где русалка сидела. Глубо-
кие. Без дна. И в них не было ответа. Был только вопрос.
Который она задавала мне. Молча. Без слов. Зачем ты сам
думаешь, что ты тут?

— Я же тебе сказала. Судьба.
— А что это значит?
Она встала. Подошла ко мне. Медленно. Как кошка. Бес-

шумно. Присела на край топчана. И положила ладонь мне
на грудь. Там, где сердце. И я почувствовал, как её пальцы
нашли то место, где оно бьётся. И прижали. Не сильно. Неж-
но. Как прижимают бабочку, чтобы не улетела. Но и не раз-
давить.

— Это значит, что ты больше не уйдёшь, — сказала она.
— Не сегодня. Не завтра. Не через неделю. Ты останешься.
Пока не поймёшь, зачем ты тут. А может, и после.

— А если я пойму?
— Тогда решишь сам. Уйти или остаться. Но пока ты не

понял — ты тут. И это не я тебя держу. Это река держит. Это



 
 
 

лес держит. Это Духи держат. Я просто рядом.
Её ладонь была тёплой. Я чувствовал, как от неё идёт теп-

ло. Не жар. Не огонь. Тепло. Как от печки зимой. Как от
солнца в сентябре. Как от тела другого человека, который не
хочет от тебя ничего. Который просто рядом. Который про-
сто есть.

Я взял её руку. Прижал к груди. И почувствовал, как её
пальцы дрогнули. Чуть-чуть. Едва заметно. Но дрогнули. И
в этом дрогании было всё. Тридцать семь голосов Рода. Бо-
лезнь, которая выкосила их всех. Долгий путь из Сибирских
лесов. Изба на берегу Пистайоки. Костёр. Полынь. Ромашки.
Уха. И я, голый, обездвиженный. Привороженный, разру-
шенный, полностью потерянный. Приплывший по реке, как
бревно сплавное, как щепка ненужная. Кого вода принесла
и сказала: «Вот. Возьми. Он твой. Если хочешь».

— Лада.
— Что?
-- Иди ко мне
Она не засмеялась. Не смутилась. Не отвела глаза. По-

смотрела на меня долгим пронзительным взглядом. И так
внимательно, как будто читала не моё лицо и взгляд. А что
то несоразмерно дикое, оторванное от людей и времени то,
что даже мне не принадлежит. Что-то, что я сам в себе не
видел никогда. А она видела.

— Знаю и вижу твое желание которое ты и сам не ведал. Я
видела его тогда, когда ты ещё рыбачил и я видела тебя стоя



 
 
 

ельнике наблюдая за тобой, — сказала она. И твоя наковаль-
ня звенит уже с того часу, как ты прибыл сюда в эти края
потому что душа твоя тебя сюда привела, суженный мой, со-
кол мой ясный.

И засмеялась шепотом. Тихо так, не звонко как раньше а
как украдкой в школе во время уроков прилежная ученица
опасающаяся укора учителя. И так мягко, как будто смех был
не для меня, а для себя. Для очага и этой ночи. Для Духа
леса, берёзе, который слышал всё и наблюдал.

А потом она наклонилась, и поцеловала меня не в губы. В
лоб. Как мать целует ребёнка, или как сестра целует брата. И
как женщина целует мужчину, которого не хочет потерять.
Её губы были тёплыми, сухими, и горько пахли полынью с
ромашками. И чем-то ещё незнакомым, чему нет имени в
моей памяти.

И я уснул. Не от трав. Не от усталости. От того, что впер-
вые за много лет мне было не страшно.

На четвёртую ночь я не спал. И Лада не спала. И мы не
говорили.

Катерина ушла к реке. Сказала: «Проведаю ставни». И не
вернулась до утра. Может, ставни проведывала. Может, с Во-
дяным говорила. Может, просто сидела на берегу и слушала,
как вода несёт свои воды на север. В бесконечность. В леса,
где нет ни мобильной связи, ни интернета, ни чертовых про-
бок со смогом и патрулями.

Лада пришла ко мне сама. Тихо. Бесшумно, как кошка,



 
 
 

сев на край топчана. И стала медленно расстёгивать свою ру-
баху. Медленно. Пуговица за пуговицей. Не торопясь. Не иг-
рая. Не соблазняя. Просто тихо снимая глядя мне в глаза, по-
нимая всю силу власти надо мной и временем в это мгнове-
ние. Снимала как снимают одежду, когда жарко, когда боль-
ше не нужно прятаться и когда ты дома.

Рубаха упала. И я увидел всю её красоту уже не через
ткань. Не в отблесках костра. А всю белую, тёплую, и такую
живую и трепетную как пламы свечи. С родинкой на левом
плече. С тонким шрамом на рёбрах, и с тяжёлой грудью, ко-
торая качалась в такт дыханию. Со шрамом над грудью, над
которой была еле заметная полоска — след от чего-то дав-
него похожего на колотую рану. От чего — не спросил. Не
нужно. У каждого есть шрамы, и родинки. Ведь это карта
карта жизни. Карта тела. Карта того, кто ты есть и где ты был

Она легла рядом. И я обнял её. И она была тёплой. И пахла
полынью. И ромашками. И рекой. И дымом. И чем-то ещё,
чему нет имени. Чем-то, что бывает только у женщин, кото-
рые живут не в городе. Которые спят на оленьих шкурах. Ко-
торые расчёсывают волосы у костра. Которые говорят с ру-
салками. Которые просят разрешения у ручья. Которые зна-
ют имя каждого дерева и характер каждого камня.

Мы были медленными, не спешными. И мне не нужно бы-
ло торопиться как в клубном туалете или заднем сиденье ав-
то, и не как с Леной, приворожённый, одурманенный, поте-
рянный.



 
 
 

А как в первый раз. Как будто до этого ничего и никого
не было. Как будто все те бабы — Катя, Света, Ирка, Лена,
многие десятки других, безымянных, — были не со мной.
Были с кем-то другим. с кем-то, кто жил до меня. И я начался
здесь. В этой избе, и на этой шкуре. С этой женщиной, кото-
рая пахнет полынью и говорит русалкам «здравствуй, сест-
рица».

Лада дышала глубоко, ровно. Как река за стенами, как лес
вокруг ночью. И каждый выдох — как откат. И я двигался не
торопясь, не доказывая что дескать смотри ёпть как я могу.
Не трахая! А любя, впервые в жизни и по-настоящему. На-
ходясь при трезвом уме и памяти а не в пьяном угаре кура-
жась от клуба к клубу.

Влюблённый мужчина не умеет врать и лицемерить, он
не притворяется. Он просто любит. Лада прижалась ко мне
всем телом и прошептала:

— Вот теперь ты тут, соколик. Вот теперь ты здесь.
И я уснул. И не снилось мне ничего. Впервые за двадцать

лет.
Утром я проснулся. Лады рядом не было. Костёр догорал.

В избе пахло дымом и травами. Я лежал и смотрел в потолок.
На чёрные брёвна, н гирлянды сушёной рыбы. На мешочки
с травами. На ведро-дымоход, перевёрнутое кверху дном.
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