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Аннотация
Петербург. 2003 год. Мансарда на Васильевском. Человек,

который не помнит своего прошлого. Шкатулка с кассетой. Голос,
обещающий: «Ты вспомнишь». Пять ключей, разбросанных по
городу — у сфинксов, в доме с грифонами, у священника на
кладбище.

Тибет. 1991 год. Монастырь в горах. Старый лама, который
знает больше, чем говорит. Русский практик, решившийся на
невозможный эксперимент.

Эти два мира сойдутся в одной точке. И когда они сойдутся,
реальность окажется тоньше, чем кажется. А ответ на вопрос «кто
я?» — ближе, чем можно представить.

«Эхо Бардо». Философский детектив. Мистический
Петербург. Буддийская притча.
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Пролог

 
Санкт-Петербург, Васильевский остров, ночь с 12 на 13

марта 1999 года.
Мокрый снег падал за окном мансарды — косо, лениво,

словно нехотя. Фонарь на углу Шестой линии и Среднего
проспекта раскачивался под ветром, и жёлтый свет маятни-
ком ходил по стенам комнаты.

Человек сидел на полу, скрестив ноги, в центре сложной
геометрической фигуры, выложенной цветным песком. Кру-
ги, квадраты, лепестки лотоса. В углу, на низком столике, го-
рела масляная лампа. Рядом — фотография старого монаха
в тёмно-красной одежде.

В комнате пахло травами, дымом и чем-то ещё — сладко-
ватым, тяжёлым, нездешним. Этот запах въелся в стены, в
одежду, в дерево половиц. Он останется здесь надолго.

Магнитофон «Grundig» стоял на полу, справа от челове-
ка. Красный огонёк записи горел. Кассета крутилась с тихим
механическим шорохом.

Человек заговорил. Голос был спокойным, без дрожи:
— Если ты это слышишь — значит, всё получилось. Я

оставил тебе ключи. Первый — там, где время застыло в кам-
не. Второй — у женщины, которая любила тебя раньше, чем
ты родился. Третий — в доме с грифонами. Четвёртый — у
того, кто говорит с мёртвыми каждый день. Пятый — там,



 
 
 

где всё началось. Когда соберёшь все пять — ты вспомнишь.
И тогда ты сделаешь выбор, который я не смог.

Пауза. Тише, почти шёпотом:
— Если захочешь узнать, кто был до меня — храм Гедэна

Шеддупа в Лхасе, восточная стена, третий камень.
Щелчок. Красный огонёк погас.
Человек вынул кассету, аккуратно, двумя пальцами. По-

ложил в деревянную шкатулку, где уже лежали чётки из тём-
ного дерева, фотография мандалы, металлический цилиндр
и серебряная брошь в виде лотоса. Закрыл крышку. Поста-
вил шкатулку на стол, рядом с магнитофоном.

Теперь всё было готово.
Он выпрямил спину. Положил руки на колени — левая ла-

донь поверх правой, большие пальцы соприкасаются. Огля-
дел комнату в последний раз: круг света от фонаря за окном,
огонёк лампы на алтаре, лицо Учителя на фотографии.

Закрыл глаза.
Дыхание замедлилось. Тело расслабилось. Он входил в ка-

кое-то странное, глубокое спокойствие — не сон, не забытьё,
а нечто иное, чему нет названия.

Масляная лампа на алтаре мигнула — раз, другой. Огонёк
вытянулся в тонкую нить и погас. Запахло горелым маслом.

Человек перестал дышать. Лицо осталось спокойным —
ни боли, ни страха, ни торжества. Просто спокойствие.

Лампа погасла. За окном всё падал снег. Фонарь на углу
продолжал раскачиваться.



 
 
 

В комнате стало тихо.



 
 
 

 
Глава 1. Чужое лицо

 
Будильник должен был зазвонить в семь, но Виктор

проснулся на двенадцать минут раньше. Он лежал на спине
и смотрел в потолок. Серый свет сочился сквозь шторы, ри-
совал на побелке бледные полосы. За стеной гудела водопро-
водная труба — низко, утробно, как большая муха. За ок-
ном, на уровне пятого этажа, голые ветки тополя царапали
стекло. Ветки были чёрными и мокрыми — ночью прошёл
дождь, первый апрельский дождь, мелкий и настойчивый.

Он не помнил этот тополь. Не помнил эту квартиру. Не
помнил этот потолок.

Четыре года назад он открыл глаза в больничной палате.
Женщина у кровати плакала и повторяла: «Витя, Витя, ты
вернулся». Он смотрел на неё и не понимал, кто она и кто
такой Витя. Позже выяснилось: мать. Елена Сергеевна. Биб-
лиотекарь на пенсии, вдова, живёт на Петроградской стороне
в трёхкомнатной квартире, доставшейся от мужа-инженера.
Он запомнил эти факты — даты, имена, обстоятельства, —
но не почувствовал ничего.

Так было со всем.
Врачи сказали: амнезия. Полная. Ретроградная. После ко-

мы иногда возвращается память — медленно, фрагментами,
как пазл, который собираешь с середины. Иногда не возвра-
щается совсем. Ему не повезло — или повезло, смотря с ка-



 
 
 

кой стороны посмотреть. Доктор, пожилой невропатолог с
усталыми глазами и жёлтыми от табака пальцами, сказал то-
гда: «Вы можете прожить всю жизнь и не вспомнить ни дня
из прошлого. Или можете проснуться завтра и вспомнить всё
разом. Этого никто не знает. Мозг — не книга, которую мож-
но пролистать обратно. Мозг — это лес. Вы можете идти по
нему годами и не найти дороги. А можете случайно выйти
на поляну, где всё станет ясно».

Виктор запомнил эти слова. Не потому, что они давали
надежду. А потому, что они были честными.

Первые месяцы после больницы были самыми трудными.
Он заново учился жить — не в метафорическом, а в самом
прямом смысле. Ходить. Есть вилкой. Завязывать шнурки.
Тело помнило всё на уровне рефлексов, но сознание каждый
раз удивлялось: оказывается, моя рука может поднять чаш-
ку. Оказывается, мои ноги умеют спускаться по лестнице.
Оказывается, мой язык знает слова, хотя я не помню, когда
их выучил.

Мир был огромной энциклопедией, в которой он оставал-
ся единственной пустой страницей.

Он сел на кровати, опустил ноги на пол. Паркет был хо-
лодным — рассохся, и от окна тянуло сквозняком. Кварти-
ра старая, с высокими потолками и лепниной по карнизам,
но запущенная. Обои в прихожей отошли по швам. На кухне
подтекал кран — мерно, с интервалом в несколько секунд,
капля ударялась о фаянс раковины. В ванной гудела всё та же



 
 
 

труба — или другая, кто их разберёт. Прежний Виктор, ви-
димо, не особенно заботился о быте. Или просто не успевал.

Архитектор. Он был архитектором. Это ему сказали поз-
же, но когда он впервые взял карандаш после больницы, ру-
ка сама нарисовала линию — ровную, уверенную, с правиль-
ным нажимом. Тело помнило то, что голова забыла.

Мать рассказывала: он поступил в архитектурный с пер-
вого раза, хотя конкурс был огромный — семь человек на
место. Мечтал строить мосты. В детстве, говорят, рисовал их
на всём, что попадалось под руку: на обоях, на полях учеб-
ников, на промокашках. Отец, Сергей Иванович, был инже-
нером-мостостроителем, работал на «Ленмостострое», стро-
ил мост Александра Невского и вантовый мост через Неву.
Брал сына с собой на объекты. Виктор сидел на краю котло-
вана, болтал ногами и смотрел, как огромные машины заби-
вают сваи в землю. Он не помнил этого. Но мать говорила,
что он был счастлив.

После института он ушёл в реставрацию — старые особ-
няки, церкви, доходные дома. Почему? Мать говорила: по-
сле смерти отца он изменился. Перестал мечтать о мостах.
Сказал: «Новое построить может любой дурак, а вот сохра-
нить старое нужен характер». Виктор слушал эти истории
как биографию постороннего человека. Вроде бы интересно.
Вроде бы про него. Но внутри — ничего.

Он прошёл в ванную. Умылся холодной водой — бойлер
сломался ещё в прошлом году, починить руки не доходили.



 
 
 

Холодная вода обожгла кожу, прогнала остатки сна. Он вы-
терся старым полотенцем, прошёл на кухню, включил чай-
ник.

На столе лежал вчерашний чертёж — проект реставрации
особняка на Английской набережной. Дом купцов Елисее-
вых, памятник федерального значения, конец восемнадцато-
го века. Работа досталась ему случайно: мастерская «Старый
город», где он работал до аварии, позвала его обратно. Не
из жалости — из практических соображений. Прежний Вик-
тор был одним из лучших реставраторов в городе, его знали,
его помнили. Новый Виктор, как выяснилось, тоже неплохо
справлялся. Пальцы держали карандаш так, будто делали это
тысячу раз. Глаз видел пропорции. Рука вела линию.

Коллеги говорили: «Ты почти не изменился».
Почти.
Чайник закипел. Он насыпал заварку в старую фарфоро-

вую кружку с отбитой ручкой — другой не было. Залил ки-
пятком. Сел к окну.

За окном просыпался Петербург. По крыше напротив хо-
дили голуби — жирные, важные, похожие на чиновников.
Внизу, во дворе-колодце, женщина выгуливала лохматую со-
бачонку, похожую на перекати-поле. У мусорных баков рыл-
ся бомж с тележкой — собирал бутылки. На углу стоял мили-
цейский «уазик», и двое сержантов курили, прислонившись
к капоту. О чём они говорили? О футболе? О жёнах? О том,
как надоела эта работа?



 
 
 

Обычный день. Обычный город. Обычная жизнь.
И всё же что-то было не так.
Он не мог объяснить этого словами. Не жаловался врачам,

не обсуждал с матерью, не писал в дневнике — дневника у
него не было. Но каждый день, просыпаясь, он испытывал
одно и то же: ощущение, что он носит чужую одежду. Что
квартира, работа, имя, даже лицо в зеркале принадлежат ко-
му-то другому, а он — временный жилец, который задержал-
ся на четыре года и до сих пор не распаковал чемоданы.

Иногда это чувство отступало — когда он погружался в
работу, когда чертил, когда спорил с прорабом на объекте.
Но по вечерам, в тишине пустой квартиры, оно возвраща-
лось. Садилось рядом, как невидимый сосед, и молчало. И
это молчание было хуже любых слов.

Он встал, подошёл к старому трюмо в прихожей. Из зерка-
ла на него смотрел мужчина тридцати трёх лет. Светлые во-
лосы, серые глаза, тонкий шрам на левой скуле — след ава-
рии. Металлический осколок. Лицо было спокойным, даже
приятным, но каждый раз, глядя на него, Виктор испытывал
лёгкое головокружение. Как будто зеркало должно было по-
казать кого-то другого, но в последний момент передумыва-
ло.

Он помнил, как впервые увидел себя после комы. Мед-
сестра подала зеркальце — маленькое, на пластиковой руч-
ке. Он взял его и долго смотрел. Ждал, что память включит-
ся, что лицо покажется знакомым. Но в зеркале был чужой



 
 
 

человек. Чужой подбородок. Чужие глаза. Чужой шрам.
— Это я? — спросил он тогда.
— Вы, — сказала медсестра. — Конечно, вы. Кто же ещё.
Он не поверил. Не поверил до сих пор.
Отвернулся от зеркала. Чай стыл на подоконнике.
Зазвонил телефон.

— Виктор? Это Люба. Ты дома? Я уже час тебе звоню,
трубку не берёшь, я уже волноваться начала.

Голос у Любы был высокий, быстрый, с причитающими
интонациями. Она всегда говорила так, будто мир вокруг неё
горит и только она может его потушить.

Люба — двоюродная сестра. Дочь тёти Вали, маминой
сестры. Виктор видел её несколько раз после больницы. Она
приезжала, привозила апельсины и яблочный пирог, сиде-
ла на краю стула, вздыхала, спрашивала: «Ну что, ничего не
вспомнил?» Он отвечал: «Ничего». Она вздыхала ещё гром-
че и уходила. Не плохой человек — просто уставший. Двое
детей, муж-инвалид, работа в собесе. Ей было не до него, и
он это понимал.

— Только проснулся, — сказал он. — Что случилось?
— Дядя умер. Брат мамы. Дядя Миша. Позавчера. Хоро-

нили вчера, мы тебе звонили, но ты трубку не брал. Вечно
ты трубку не берёшь. Я понимаю, у тебя работа, но всё-таки
родственник.



 
 
 

Виктор помолчал. Дядя Миша. Михаил Ильич Соколов.
Историк-востоковед. Мать рассказывала про него — един-
ственный брат, единственный, кто выбился в науку. Родился
ещё до войны, в тридцать восьмом. Ребёнком пережил бло-
каду — мать вывезла его по Дороге жизни, чудом спасла. По-
сле войны вернулся в Ленинград, поступил в университет,
восточный факультет. Защитил диссертацию по тибетской
иконографии, преподавал, потом ушёл в академический ин-
ститут, писал монографии, которых никто не читал. Жил
один. Жена умерла давно. Детей не было. Последние годы
почти не выходил из квартиры — книги заменяли ему всё.

Виктор попытался вспомнить хоть что-то — лицо, голос,
случай из детства. Пусто.

— Я его не помню, — сказал он честно.
— Я знаю. Поэтому и звоню. Надо разобрать вещи. Квар-

тира на Васильевском, Шестая линия, дом двенадцать. Ты
там бывал сто раз, мы в детстве к нему на Новый год ездили,
он нам всегда дарил книжки. Ты не помнишь, конечно. Но
ты всё равно приедь. Мне одной не справиться, а там ещё эта
шкатулка...

— Какая шкатулка?
— Деревянная. Старая. Резная. Он последние полгода

всем твердил: «Если что — шкатулку Виктору». Никому
больше. Только Виктору. Мы не спрашивали, что внутри. А
теперь спрашивать некого.

Виктор почувствовал, как внутри что-то сжалось. Не



 
 
 

предчувствие — скорее, эхо предчувствия. Так бывает, ко-
гда слово вертится на языке, но не даётся. Или когда снит-
ся сон, а утром помнишь только вкус — не цвет, не звук, не
сюжет, а именно вкус.

— Я приеду.
— Сегодня? У меня после обеда дети уходят в садик, я

свободна до пяти.
— Сегодня. После работы.
— Хорошо. Я буду ждать. Только ты точно приедь, а то я

знаю тебя — ты пообещаешь и пропадёшь.
— Приеду.
Он положил трубку. Чай совсем остыл. За окном голуби

вспорхнули с крыши — разом, как по команде.
Шкатулка. Почему ему? Почему не матери, не сестре,

не коллегам по институту? Почему человек, которого он не
помнил, оставил ему что-то настолько важное, что твердил
об этом последние полгода жизни?

Ответа не было. Но что-то внутри — не в голове, а глубже
— зудело.

На работу он поехал к девяти.
Мастерская «Старый город» располагалась в полуподвале

на Большой Конюшенной — три комнаты, заваленные черте-
жами, макетами и образцами кирпича. Пахло бумагой, кле-
ем ПВА и дешёвым кофе. Главный архитектор, Борис Мат-



 
 
 

веевич, пожилой грузный мужчина с вечной сигаретой в зу-
бах, встретил его в дверях:

— Виктор, у нас проблема. По Елисеевским антресолям.
— Какая?
— Охранная служба города не согласовывает перекрытия.

Говорят, проект не соответствует новым нормативам по по-
жарной безопасности. Надо переделывать.

— Я считал по нормативам.
— Ты считал по старым. А они ввели новые в прошлом

году. Забыл?
Виктор не забыл. Он просто не знал. Четыре года назад,

когда он вышел из больницы, строительные нормативы были
другими. Прежний Виктор знал их наизусть. Новый Виктор
учил заново — и где-то пропустил обновление.

— Я переделаю. Сегодня же.
— Давай. До вечера управишься?
— Управлюсь.
Он сел за кульман. Достал кальку, карандаш, линейку. Ру-

ки легли на чертёж. Линии пошли ровные, чёткие — как
всегда. Работа успокаивала. Когда он чертил, не было ни
прошлого, ни будущего. Только линии. Только пропорции.
Только холодный свет лампы над столом.

Он погрузился в чертёж так глубоко, что забыл про шка-
тулку. Это было хорошее забытьё — рабочее, честное. Когда
голова занята делом, призраки отступают.

К полудню он закончил новый вариант перекрытий. Вы-



 
 
 

шел покурить — вернее, постоять рядом с курящими колле-
гами. Сам он не курил. Тело не просило.

У входа в мастерскую стоял Архипов — молодой парень,
только после института, шумный и восторженный. Рядом с
ним — Лена, единственная женщина в мастерской, ланд-
шафтный дизайнер, молчаливая и острая на язык.

— Виктор Андреич, — окликнул его Архипов, — а прав-
да, что вы до аварии были совсем другим?

— В каком смысле?
— Ну, мне Борис Матвеевич рассказывал. Говорит, вы

были резкий, громкий, всё время спорили с заказчиками. А
теперь — тихий. Как будто вас подменили.

Лена бросила на Архипова быстрый взгляд — мол, за-
ткнись. Но Виктор не обиделся.

— Не знаю, — сказал он. — Может, и подменили.
Архипов засмеялся, приняв это за шутку. Виктор не стал

его разубеждать.
До конца рабочего дня он сидел над перекрытиями, по-

том ездил на объект — особняк на Английской набережной
встретил его запахом мокрой штукатурки и старого дерева.
Леса стояли до третьего этажа. Рабочие снимали позднюю
лепнину — осторожно, по сантиметру, как снимают бинты с
раны. Под лепниной открывалась старая кирпичная кладка
— настоящая, историческая, которую клали ещё при Екате-
рине.

Прораб, мужик по имени Сергеич, встретил его у входа:



 
 
 

— Виктор Андреич, у нас тут косяк. Вот здесь, на втором
этаже, балка гнилая. Я же говорил, что гнилая. Надо менять.

— Показывайте.
Они поднялись на второй этаж. Балка действительно была

гнилая — дерево крошилось под пальцами. Виктор осмотрел
её, сделал замеры, записал в блокнот.

— Будем менять. Закажите дуб. Цельный. Никакого кле-
еного бруса.

— Дорого.
— Памятник федерального значения. Экономить не по-

ложено.
Сергеич вздохнул, но спорить не стал. Виктор провёл на

объекте три часа. Сверил чертежи, проверил кладку, распи-
сал фронт работ на неделю вперёд. Руки работали уверенно.
Голова была занята другим — шкатулкой.

— Виктор Андреич, вы сегодня рассеянный, — заметил
Сергеич.

— Я в порядке.
— Ну-ну.
В пять вечера он сел в метро. «Невский проспект». Пере-

садка. «Василеостровская». Шестая линия.

Дом номер двенадцать по Шестой линии был старый, до-
ходный, постройки конца девятнадцатого века. Облуплен-
ная штукатурка. Тёмный колодец двора. Парадная, в кото-



 
 
 

рой пахло сыростью и кошками. Лифт не работал — видимо,
уже давно. Виктор поднялся на третий этаж пешком.

Люба открыла сразу, будто ждала под дверью. Всплеснула
руками:

— Приехал! Ну слава богу. А я уже думала — опять про-
падёшь. Проходи, проходи. Чаю хочешь? У меня пирожки с
капустой.

— Не надо. Давай сразу к делу.
— Ну, как знаешь.
Она провела его в кабинет.
Кабинет напоминал музейный запасник после землетря-

сения. Книжные шкафы до потолка, забитые так, что полки
прогибались. Книги на тибетском, санскритские рукописи
под стеклом, пожелтевшие карты, атласы, словари. На стенах
— тханки: буддийские иконы на шёлке, с Буддами, бодхи-
сатвами, гневными божествами. У дальней стены стоял ста-
рый глобус — потрескавшийся, с выцветшими материками.
На подоконнике — бронзовые статуэтки: многорукий Шива,
Ганеша с хоботом, сидящий Будда. На полу — стопки журна-
лов и выписок. Пахло табаком и старой бумагой. И ещё чем-
то — сладковатым, тяжёлым, нездешним. Наверное, благо-
вониями. Наверное, дядя жёг их здесь, когда работал.

— Он здесь жил последние годы, — тихо сказала Люба. —
Почти не выходил. Говорил, что книги — лучшая компания.
Соседи его боялись. Думали, колдун.

— А он был колдуном?



 
 
 

— Нет. Просто странный. Как все учёные. Как ты.
Виктор не нашёлся, что ответить.
— Он болел последний год, — продолжала Люба. —

Сердце. Врачи говорили — надо в больницу. Он отказывал-
ся. Сказал: «Я ещё нужен. Я должен дождаться». Чего — не
объяснил. А потом вдруг позвонил мне и сказал: «Люба, ес-
ли что — шкатулку Виктору. Только ему. Запомни». Я за-
помнила. И вот.

— Почему мне?
— Не знаю. Он тебя любил. Ты единственный из всей се-

мьи, кто интересовался его работой. Ты в детстве мог часами
сидеть у него в кабинете, рассматривать книги, задавать во-
просы. Он говорил: «Витя далеко пойдёт». И вот ты пришёл.
Только он уже не увидит.

Виктор прошёл вглубь комнаты. На письменном столе,
среди вороха каталожных карточек и исписанных мелким
почерком листов, стояла она.

Шкатулка.
Деревянная. Тёмная. С резным узором на крышке — пе-

реплетённые линии, которые при ближайшем рассмотрении
оказывались не просто орнаментом, а чем-то осмысленным.
То ли письменность, то ли схема, то ли карта. Дерево бы-
ло старым, но не рассохшимся. Казалось, шкатулка хранила
тепло — как будто её только что держали в руках.

— Я пойду чайник поставлю, — сказала Люба. — А ты
смотри. Это твоё теперь.



 
 
 

Она вышла, прикрыв дверь.
Виктор остался один. Он сел за стол. Протянул руку и кос-

нулся крышки. Дерево было тёплым — не нагретым от солн-
ца, а как будто живым. Пальцы ощутили мельчайшие дета-
ли резьбы. Линии переплетались, уходили вглубь, возвраща-
лись. Глаз не мог ухватить узор целиком — он всё время
ускользал, как оптическая иллюзия.

Он хотел открыть шкатулку. Но что-то его остановило. Не
страх. Скорее — интуиция. Не здесь. Не сейчас. Не при сви-
детелях.

Когда Люба вернулась с чайником, он уже стоял в прихо-
жей со шкатулкой под мышкой.

— Ты уже уходишь? А чай?
— В другой раз. Спасибо, Люба.
— Ты странный, — сказала она. — Всегда был странный.

Но сейчас — особенно. В детстве ты был весёлый. Шумный.
Всё время что-то придумывал. А потом, после смерти отца,
изменился. Стал тихий. Замкнутый. Как будто что-то внутри
сломалось. А теперь — ещё тише. Как будто ты и не ты вовсе.

— Может, и не я, — сказал Виктор.
Люба покачала головой.
— Ладно, иди. Но ты звони хоть иногда. Мать волнуется.

Я волнуюсь.
— Позвоню.
Он вышел на лестницу. Спустился по ступеням. Вышел

во двор-колодец, где пахло сыростью и кошками. Поднял во-



 
 
 

ротник и пошёл к метро.
Шкатулка была тяжёлой. И тёплой. Он прижимал её к бо-

ку и чувствовал, как внутри что-то дрожит — не от страха, а
от предчувствия. Так дрожит воздух перед грозой. Так дро-
жит земля перед землетрясением.

Дома он поставил шкатулку на стол. Снял куртку. Зажёг
настольную лампу. Сел.

Шкатулка стояла перед ним — тёмная, резная, молчали-
вая. Узор на крышке переливался в свете лампы. Линии пе-
реплетались, как змеи, как вены на запястье, как русла рек
на старой карте.

Он смотрел на неё и думал о том, что Люба сказала: «Ты
изменился». Когда? После смерти отца? После аварии? Или
в тот момент, когда он открыл глаза в больнице и не узнал
собственную мать?

Кем он был до аварии? Кем был тот, прежний Виктор, —
архитектор, строивший мосты и мечтавший сохранить ста-
рые особняки? Он любил свою работу. Любил женщину по
имени Ольга, которую Виктор-новый не помнил, но которая
приходила к нему в больницу и плакала. Он жил в этой квар-
тире, пил из этой кружки, спал на этой кровати. А потом —
авария, гололёд, встречная полоса. Кома. Пробуждение без
памяти.

И теперь в этой квартире живёт другой человек. С тем же



 
 
 

именем, с тем же лицом, но другой. Он носит чужую одеж-
ду. Ест из чужой посуды. Спит на чужой кровати. И никто,
кроме него самого, этого не замечает.

Кроме, может быть, дяди Миши. Который оставил ему
шкатулку.

Почему?
Виктор протянул руку и положил ладонь на крышку. Он

провёл пальцами по резьбе. Линии уходили вглубь, перепле-
тались, возвращались. Он чувствовал их кожей, как слепой
чувствует буквы на странице.

Завтра он откроет её. Завтра он узнает, что внутри. А се-
годня — пусть постоит. Пусть побудет тайной ещё одну ночь.
У него было чувство — странное, но отчётливое, — что как
только он откроет шкатулку, его жизнь изменится. Не станет
лучше или хуже. Просто изменится. Бесповоротно.

Он выключил лампу. Лёг в постель. Закрыл глаза.
Ночью ему приснился сон.
Он стоял на склоне горы. Внизу, в долине, лежал город —

маленькие белые домики, черепичные крыши, узкие улочки.
Над городом висел дым от очагов. Пахло травами и топлё-
ным маслом. Солнце садилось за снежные пики, и небо было
оранжевым, как апельсин. Где-то далеко, в монастыре, били
в гонг — низкий, протяжный звук плыл над долиной.

Рядом с ним стоял человек в тёмно-красной одежде. Лица
было не разглядеть — то ли из-за солнца, то ли потому, что
так было нужно. Но Виктор знал, что этот человек — старый.



 
 
 

Очень старый. И очень спокойный.
Человек смотрел на долину и молчал. Потом повернулся

к Виктору. В его глазах была нежность и грусть — одновре-
менно.

— Ты вернёшься, — сказал он. — Но не сразу.
Виктор хотел спросить: «Куда вернусь?» — но не мог го-

ворить. Голос пропал. Горы молчали. Гонг звучал где-то вда-
леке, затихая.

Человек улыбнулся.
— Не бойся, — сказал он. — Тот, кто боится, — не ты.

Тот, кто идёт, — и есть ты.
Виктор проснулся в четыре утра. В комнате было темно.

За окном снова шёл дождь — мелкий, настойчивый, бес-
конечный апрельский дождь. Капли стучали по подоконни-
ку. Водопроводная труба за стеной гудела свою бесконечную
песню.

Шкатулка стояла на столе.
Он лежал и смотрел на неё. Пальцы правой руки слег-

ка подрагивали — как будто перебирали что-то невидимое.
Чётки, которых он никогда не держал. Мантры, которых ни-
когда не читал.

Завтра. Всё решится завтра.
Он закрыл глаза и больше не спал до рассвета.



 
 
 

 
Глава 2. Шкатулка

 
Шкатулка была открыта в девять утра.
За окном моросил дождь. Капли стучали по жестяному

отливу, и этот звук оставался единственным, что нарушало
тишину квартиры. Труба за стеной сегодня молчала. Сосед
сверху не топал. Даже голуби на крыше притихли.

Виктор сидел за столом в одних джинсах и футболке, не
завтракал, не умывался. Проснулся, встал и сразу пошёл к
столу. Шкатулка ждала. Крышка была ещё тёплой на ощупь
— или казалась такой.

Внутри лежали пять предметов. Аккуратно, с продуман-
ной симметрией — каждый на своём месте, как экспонаты
в музейной витрине. Тот, кто собирал шкатулку, делал это
тщательно и без спешки. Каждый предмет что-то значил.
Каждый был частью послания.

На стол легли один за другим: аудиокассета без футляра,
чётки из тёмного дерева, чёрно-белая фотография с геомет-
рическим узором, тяжёлый металлический цилиндр с про-
резями по бокам и серебряная брошь в виде цветка лотоса.

Первой в руки попала кассета. Обычная компакт-кассета,
чёрный пластик, маленькая наклейка с цифрой «1», выве-
денной от руки. Никаких опознавательных знаков. Никаких
надписей. Только цифра. Плёнка была на месте — если под-
нести к лампе и заглянуть в окошко, видно было, как блестит



 
 
 

магнитный слой.
Следом — чётки. Тёмное, почти чёрное дерево. Сто во-

семь бусин разного размера: крупные чередовались с мел-
кими. Между ними — серебряные вставки с микроскопиче-
ской гравировкой. Под лупой проступили крошечные симво-
лы. Не буквы — знаки. Молния. Глаз. Рыба. Раковина. Они
повторялись в определённом порядке.

Фотография. Чёрно-белая, слегка пожелтевшая по краям.
Сложный геометрический узор: круги, вписанные в квадра-
ты, квадраты, вписанные в круги, лепестки лотоса по четы-
рём сторонам света, и в центре — точка. Мандала. Слово
всплыло откуда-то изнутри — тихо, как эхо. В правом ниж-
нем углу снимка виднелась мелкая вязь — буквы, похожие
на тибетские.

Металлический цилиндр. Тяжёлый. При встряхивании
внутри что-то глухо стукалось. То ли другой цилиндр на оси,
то ли свиток — через прорези было не разобрать. Похож на
молитвенный барабанчик, только без ручки.

И наконец — брошь. Цветок лотоса с шестью лепестками.
Тонкая, изящная работа. На обороте — клеймо: крошечная
восьмиконечная звезда. Вещь явно женская — для платья
или пальто.

И всё. Ни записки. Ни объяснения. Только пять предметов
и тишина.

Виктор откинулся на спинку стула. Ожидалось другое.
Письмо. Дневник. Объяснение. Почему дядя, которого он не



 
 
 

помнил, оставил ему кассету без подписи и чётки, которы-
ми явно пользовались? Почему твердил последние полгода
жизни: «Шкатулку — Виктору»? И почему внутри лежали
не семейные реликвии, а буддийские артефакты?

Рука сама потянулась к чёткам. Они легли в ладонь тя-
жело и удобно, будто сделанные именно под эту руку. Паль-
цы задвигались — большой прижал бусину, указательный
скользнул к следующей, средний перехватил эстафету. Ритм
вышел странным — не механическим, а осмысленным. Раз-
два-три. Пауза. Раз-два-три. Пауза. Тело делало то, чего Вик-
тор не просил.

Он смотрел на свои руки и не узнавал их.
Движение не было случайным — пальцы знали, что де-

лать. Двигались так, будто повторяли действие, совершённое
тысячи раз. Тысячи прикосновений. Чьих-то пальцев. Чьих-
то молитв.

На одной из бусин обнаружилась гравировка — не на се-
ребряной вставке, а прямо на дереве. Микроскопические
буквы:

«Вспомни Лицзян».
Лицзян.
Слово было незнакомым. Не русским, не английским, ни

на что не похожим. Но внутри, в грудной клетке, там, где
рождается дыхание, что-то сжалось и разжалось — мышца,
которую долго не использовали.

Лицзян.



 
 
 

Повторённое про себя. Ещё раз. И ещё.
Перед глазами встала картинка.
Горы. Огромные, снежные, с острыми пиками, уходящи-

ми в белёсое небо. Воздух — разреженный, холодный, пах-
нущий льдом и шалфеем. У подножия — город. Маленькие
белые домики, черепичные крыши, узкие улочки, мощённые
камнем. Дым от очагов. Запах трав и топлёного масла. Где-
то лает собака. Где-то звенит колокольчик.

Видение было ярким, объёмным, живым — не как вос-
поминание, а как прямой эфир. Настоящий холод разрежен-
ного воздуха. Настоящий запах дыма. Ветер трогал волосы.
Виктор был там — и в то же время сидел за столом в своей
квартире на Петроградской стороне, в Петербурге, в апреле
2003 года.

Картинка исчезла, будто выключили проектор.
Рука всё ещё держала чётки. Пальцы всё ещё перебирали

бусины.
Чётки легли на стол. Пальцы не хотели их отпускать —

сжались, протестуя. Пришлось заставить ладонь разжаться.
Дерево стукнуло о столешницу.

Что это было? Галлюцинация? Сон наяву? Или воспоми-
нание?

Но горы не могли быть воспоминанием. За четыре года
после комы Виктор нигде не был, кроме Петербурга. А до
аварии... до аварии память оставалась чистым листом.

Допустим, галлюцинация. Допустим, чётки, ритм, грави-



 
 
 

ровка — всё это вызвало реакцию в мозгу. Но почему имен-
но горы? Почему белые домики и запах дыма? Почему «Лиц-
зян» — слово, которого он никогда не слышал, — вызвало
образ яркий, детальный, достоверный? Так не бывает. Гал-
люцинации не бывают такими подробными. Сны — да. Но
он не спал.

Виктор прошёлся по комнате. Сердце постепенно успока-
ивалось. Мысли перестали скакать и выстроились в цепочку.

Затем вернулся к столу. Взял фотографию. Мандала. Кру-
ги, квадраты, лепестки лотоса. Тибетская вязь в углу. Про-
честь её было невозможно, но смотреть — можно. И чем
дольше он смотрел, тем яснее становилось чувство: узор по-
нятен. Не умом — телом. Глаз двигался по линиям мандалы
так, будто знал маршрут. От внешнего круга — к квадрату.
От квадрата — к внутренним кругам. От кругов — к лепест-
кам лотоса. И к центру. К точке.

Фотография легла на стол. В руки пошёл металлический
цилиндр. Холодный. Тяжёлый. С прорезями. Встряска —
глухой стук внутри. Поднесённый к лампе, он не открыл сво-
ей тайны: ось, а на оси — не то цилиндр, не то свиток. Тем-
нота.

Брошь-лотос. Женская вещь. Для кого? Для матери? Для
невесты? Для незнакомки? Восьмиконечная звезда на обо-
роте — клеймо мастера. Тибетское? Индийское?

И кассета. Чёрная, без надписей, с цифрой «1» на наклей-
ке. Что на ней? Голос? Музыка? Тишина?



 
 
 

Нужен плеер. Старый магнитофон «Весна», доставшийся
от прежнего Виктора, пылился на антресолях и, кажется, не
работал — пару лет назад из динамиков доносился только
хрип. Можно попробовать ещё раз. Или найти кого-то, у кого
есть работающий кассетник.

Мысль перескочила на Колю — соседа с четвёртого эта-
жа, старого алкоголика с золотыми руками. Он чинил всё:
замки, телевизоры, утюги. У него наверняка был плеер. Или
магнитофон. Или он мог починить старую «Весну».

Но сначала — фотография. С тибетской вязью. С манда-
лой. Нужен эксперт. Кто-то, кто знает тибетский язык. Кто-
то, кто понимает буддийскую символику. Кто-то, кто слышал
слово «Лицзян» и знает, что оно означает.

Дядя был востоковедом. Но дядя умер.
Значит, другой специалист.

После обеда Виктор поехал в Публичную библиотеку.
Дождь кончился, но небо оставалось серым, низким, на-

бухшим. На тротуарах блестели лужи. Дворники сметали с
решёток прошлогоднюю листву. Город пах мокрым асфаль-
том и приближающейся весной.

В библиотеке было тихо и пусто. Редкие посетители си-
дели за столами, склонившись над книгами. Свет из высо-
ких окон падал на паркет длинными косыми полосами. Пах-
ло пылью и старыми переплётами.



 
 
 

— Мне нужна информация по тибетскому буддийскому
искусству, — сказал Виктор женщине в очках за стойкой
справочного отдела. — Научные работы. Монографии. Ста-
тьи.

— Тема диплома? Диссертации?
— Личный интерес.
Взгляд поверх очков был скептическим, но через десять

минут на стол легла стопка книг. Виктор сел в дальнем углу,
раскрыл первую.

Тибетский буддизм. История. Философия. Иконография.
Текст казался одновременно чужим и знакомым. Слова «Ка-
лачакра», «Бардо», «пхова» — где-то слышанные. Или чи-
танные. Или известные всегда.

Мандала Калачакры. Колесо времени. Символ вселенной
для медитативных практик высшего уровня. Рисуется цвет-
ным песком несколько недель, затем разрушается одним
движением руки — знак непостоянства всего сущего. Ман-
дала из шкатулки была именно Калачакрой.

Чётки. Сто восемь бусин — сто восемь омрачений ума на
пути к просветлению. Серебряные вставки с гравировкой —
отличительный признак чёток из монастыря Гедэна Шедду-
па в Восточном Тибете.

Нгаг-понг — ритуальный предмет для чтения священных
текстов в темноте. Свет проходит через прорези и проеци-
рует текст на стену.

Карандаш в руке двигался уверенно, как на чертежах.



 
 
 

Только теперь Виктор рисовал не балки и перекрытия, а ман-
далы и символы.

В одной из монографий нашлась глава о русских иссле-
дователях Тибета. Пржевальский. Козлов. Рерих. Дальше —
примечание мелким шрифтом:

«Отдельного внимания заслуживает феномен русских
практиков, принявших буддийское посвящение в Тибете в
последней трети XX века. В отличие от учёных-исследова-
телей, они не оставили письменных свидетельств, однако их
влияние на развитие буддизма в России ещё предстоит оце-
нить. См., например, устные сообщения о русском монахе
Тензине, жившем в монастыре Гедэна Шеддупа в Восточном
Тибете в 1990-х гг.».

Тензин.
Сноска была перечитана трижды. Монастырь Гедэна Шед-

дупа. На чётках — другое, «Вспомни Лицзян». Но мона-
стырь был важен. Это чувствовалось.

Русский монах Тензин. Девяностые годы. Кто он? Почему
его чётки, его мандала, его кассета оказались у дяди? Почему
дядя хранил их и завещал Виктору?

Автор монографии — Ирина Соколова, научный сотруд-
ник Государственного Эрмитажа, отдел Востока.

Соколова. Однофамилица. Ничего особенного, но совпа-
дение было отмечено — Виктор уже привык отмечать сов-
падения. Слишком много их стало в последнее время.

Фамилия, название отдела, адрес электронной почты —



 
 
 

всё перекочевало в блокнот. В компьютерном зале на втором
этаже, за старым монитором с гудящим экраном, открылась
почта.

Письмо писалось долго. Стиралось, переписывалось, сно-
ва стиралось. Как объяснить незнакомому человеку то, чего
сам не понимаешь? Как рассказать о шкатулке, о чётках, о
видении — и не выглядеть сумасшедшим?

В итоговой версии остались только факты:
«Уважаемая Ирина Сергеевна. Я разбираю вещи покойно-

го дяди, Михаила Ильича Соколова, историка-востоковеда.
Среди его вещей обнаружена фотография буддийской ман-
далы. На снимке имеется надпись, предположительно на ти-
бетском языке. Ваша монография упоминает русского прак-
тика по имени Тензин. Буду признателен за консультацию.
Виктор Соколов».

Ни слова о видении. Ни слова о кассете. Ни слова о чётках,
которые двигают пальцами. Только то, что можно проверить.

Ответ пришёл на следующий день. Быстрый, короткий,
деловой:

«Виктор, здравствуйте. Ваше письмо меня заинтриговало.
Я знала Михаила Ильича — он консультировал меня по сан-
скритским рукописям. Примите мои соболезнования. Я го-
това посмотреть фотографию. Приходите в Эрмитаж в чет-
верг, в десять утра, служебный вход на Миллионной, про-
пуск я закажу. Приносите всё, что нашли. Ирина Соколова».

«Всё, что нашли». В письме упоминалась только фотогра-



 
 
 

фия, но она написала «всё». Будто знала, что есть ещё.
Или будто ждала.

Ночью сон не шёл.
В темноте гудела труба за стеной. Чётки лежали на тум-

бочке у кровати. Выпускать их из рук не хотелось — и этому
не было логического объяснения. Виктор не был верующим.
Не был буддистом. Вообще не знал, кем был. Но деревянные
бусины с серебряными вставками казались единственной ре-
альной вещью в мире, полном чужих лиц и забытых имён.

Рука сама потянулась к чёткам. Пальцы нашли привыч-
ный ритм. Останавливать их Виктор уже не пытался. Просто
лежал и перебирал бусины, и это было похоже на молитву.
На медитацию. На возвращение домой.

Лицзян.
Завтра у Ирины Соколовой будет спрошено, что значит

это слово. Завтра станет известно, кто такой Тензин. Завтра,
возможно, будет сделан первый шаг к разгадке.

А сегодня — спать.
Глаза закрылись. Перед внутренним взором снова встали

горы. Снежные пики. Белые домики. Старый монах в тём-
но-красной одежде на склоне — смотрит и улыбается.

«Ты вернёшься. Но не сразу».
В четверг, без четверти десять, Виктор стоял у служебно-

го входа Эрмитажа. На плече висела сумка. В сумке лежала



 
 
 

шкатулка. В шкатулке — пять предметов. И один вопрос, на
который пока не было ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Голос

 
Старый магнитофон «Весна», который пылился на антре-

солях, не работал уже года три — он проверил это сразу по-
сле библиотеки. Вставил вилку в розетку, нажал клавишу
воспроизведения. Динамик захрипел, заскрежетал и умолк.
Даже если бы чудом запел, звук был бы таким же мёртвым,
как сам аппарат. Виктор выдернул шнур и отставил магни-
тофон в сторону.

Оставался Коля.
Коля жил на четвёртом этаже, прямо под квартирой Вик-

тора. Сосед был из тех людей, чей образ жизни остаётся
загадкой для окружающих. Возраст — где-то за пятьдесят.
Профессия — неясно. Пальцы вечно в мазуте, на подокон-
нике — паяльник и осциллограф советских времён, в углу
кухни — коробки с радиодеталями. Но при этом Коля нико-
гда не говорил о работе. Просто чинил вещи. Любые. Замки,
краны, бойлеры, телевизоры, магнитофоны. Денег не брал.
Говорил: «Сочтёмся». Виктор иногда заносил ему сигареты
— хотя Коля и сам мог достать, — чай, пряники. Они сидели
на кухне, пили чифир и молчали. Это было лучшее общение
из всех возможных.

Дверь открылась после второго звонка.
— А, это ты, — Коля посторонился, пропуская гостя. —

Заходи. У меня тут как раз чайник вскипел.



 
 
 

На кухне, как всегда, царил творческий беспорядок. На
подоконнике цвела герань — единственное, за чем Коля уха-
живал с нежностью. На стенах желтели вырезки из журна-
лов: мотоциклы, горы, портреты каких-то учёных. На плите
стоял закопчённый чайник с обмотанной изолентой ручкой.

— Чай? Чифир? — Коля уже разливал кипяток по круж-
кам. — Ты чего хмурый такой? Опять труба гудит?

— Труба в порядке, — ответил Виктор, садясь на табурет.
— У меня к тебе дело.

— Дело — это хорошо. Дело я люблю. Что стряслось?
— Кассету нужно прослушать. А магнитофон сдох.
— Какой магнитофон?
— «Весна». Старая, ещё с антресолей. Хрипит и молчит.
Коля отхлебнул чай.
— «Весна» — это не магнитофон. Это недоразумение. Я

тебе с ней и в прошлый раз говорил — выбрось. Плеер ну-
жен?

— У тебя есть?
— Где-то был. «Sony». Япония. Старый, но рабочий. Я его

в девяносто восьмом купил, ещё до всего. Сейчас найду.
Он вышел в комнату, и оттуда послышался грохот пе-

рекладываемых коробок. Виктор сидел на кухне, пил чай
и смотрел на герань. Цветок рос в старом эмалированном
горшке, лепестки были ярко-красными, почти алыми, и на
них дрожала капля воды.

Через пять минут Коля вернулся с плеером. Аппарат был



 
 
 

потёртым, с трещиной на корпусе и стёртыми надписями на
кнопках, но выглядел живым.

— Держи. Батарейки свежие, я его в прошлом году про-
верял — крутит. А что за кассета-то? Музыка?

— Не знаю. Сейчас услышим.
Виктор достал кассету из кармана. Чёрный пластик. На-

клейка с цифрой «1». Никаких опознавательных знаков. Ко-
ля посмотрел на неё с интересом, но промолчал.

Кассета вошла в плеер с тихим щелчком. Кнопка «play»
подалась под пальцем. Зажужжал мотор. Плёнка зашуршала.

Сначала была тишина.
Долгая. Почти целая минута. Только дыхание. И шорох

— то ли одежды, то ли бумаги, то ли движения. Кто-то си-
дел перед микрофоном и молчал. Может быть, собирался с
мыслями. Может быть, ждал, когда слушатель будет готов.

Коля хотел что-то сказать, но Виктор поднял руку — по-
дожди.

Голос зазвучал без предупреждения.
Спокойный. Ровный. Мужской. С лёгкой хрипотцой —

как у человека, который долго не говорил, а теперь говорит
для единственного слушателя.

— Если ты это слышишь — значит, всё получилось.
Виктор замер.
— Я не знаю, как ты сейчас себя называешь. Это не важно.

Имя — одежда, которую меняют, когда она изнашивается.
Голос был незнакомым. Никаких ассоциаций, никакой за-



 
 
 

цепки. Но внутри, под рёбрами, что-то сдвинулось. Как буд-
то этот голос обращался не к Виктору, а к кому-то, кто сидел
глубже. Ниже памяти. Ниже личности.

— Я оставил тебе пять ключей. Первый — там, где вре-
мя застыло в камне. Второй — у женщины, которая любила
тебя раньше, чем ты родился. Третий — в доме с грифона-
ми. Четвёртый — у того, кто говорит с мёртвыми каждый
день. Пятый — там, где всё началось. Когда соберёшь все
пять — ты вспомнишь. И тогда ты сделаешь выбор, который
я не смог.

Пауза. Долгая. Казалось, человек на записи колеблется —
говорить ли дальше. Потом добавил, тише, почти шёпотом:

— Если захочешь узнать, кто был до меня — храм Гедэна
Шеддупа в Лхасе, восточная стена, третий камень.

Щелчок.
Конец записи.
На кухне повисла тишина. Такая глубокая, что было

слышно, как капля падает из крана в раковину. Герань на
подоконнике чуть покачивалась от сквозняка. Чайник на
плите перестал шуметь.

Коля присвистнул:
— Ничего себе. Это что, квест? Типа игры? Кладоиска-

тельство?
Виктор не ответил. Он сидел, глядя на плеер, и чувство-

вал, как внутри происходит что-то странное. Сердце билось
медленно и ровно. Не как после испуга — как после долгого



 
 
 

бега, когда дыхание уже восстановилось, а тело ещё помнит
движение. Руки лежали на коленях ладонями вверх. Боль-
шие пальцы соприкасались подушечками. Когда он принял
эту позу, Виктор не заметил.

— Эй, — Коля тронул его за плечо. — Ты в порядке? Ты
побледнел.

— В порядке. Дай мне послушать ещё раз.
— Да пожалуйста, слушай сколько хочешь. А я пока по-

курю.
Коля вышел на лестничную клетку, прикрыв дверь. Вик-

тор перемотал кассету. Нажал «play».
«Если ты это слышишь — значит, всё получилось...»
Второй раз был другим. Голос уже не был незнакомым.

Он стал ближе. Как будто Виктор знал этого человека — не
помнил, но знал. Как будто они когда-то сидели рядом. Го-
ворили. Молчали вместе.

Пять ключей.
Первый — там, где время застыло в камне. Сфинксы.

Университетская набережная. Ответ пришёл мгновенно, без
размышлений. Как знание о том, что вода мокрая, а снег хо-
лодный. Сфинксы, привезённые из Египта двести лет назад.
Они сидят лицом к Неве и смотрят на воду — каменные,
неподвижные, равнодушные. Время, застывшее в камне.

Второй — у женщины, которая любила тебя раньше, чем
ты родился. Мать. Елена Сергеевна. Больше некому.

Третий — в доме с грифонами. Банковский мост? Там



 
 
 

грифоны — чугунные, с золотыми крыльями. Дом рядом с
мостом? Или сам мост?

Четвёртый — у того, кто говорит с мёртвыми каждый
день. Священник. Кладбище. Могила отца на Смоленском.

Пятый — там, где всё началось. А вот это уже загадка. Где
всё началось? В больнице, где он очнулся? В квартире, где
жил до аварии? Или где-то ещё — там, где началось что-то,
о чём он пока не знал?

И последнее — про храм Гедэна Шеддупа. Восточная сте-
на, третий камень. Тибет. Тот самый монастырь, о котором
писала Ирина Соколова. Там, по её словам, жил русский мо-
нах Тензин. Тот, кто нарисовал мандалу. Тот, чьё имя было
выгравировано на фотографии. Тот, кто, возможно, записал
эту кассету.

Коля вернулся с лестницы, сел на табурет.
— Ну что, разобрался?
— Пока нет.
— А что за ключи? Может, я чем помогу? Я город знаю.

Я тут пятьдесят лет живу.
Виктор посмотрел на Колю. Потом на плеер. Потом на

кассету.
— Первый ключ — «там, где время застыло в камне». Я

думаю, это сфинксы на Университетской набережной.
— Точно, — Коля кивнул. — Сфинксы. Они там двести

лет сидят. Время застыло, лучше не скажешь. А второй?
— У матери. Третий — в доме с грифонами. Банковский



 
 
 

мост.
— Или дом Игумнова, — добавил Коля. — Это рядом с

мостом, на углу канала Грибоедова и Садовой. Там на фасаде
грифоны. Лепнина. Краеведы до сих пор спорят, почему их
туда прилепили. Может, твой человек знал.

— Может быть.
Коля отхлебнул чай.
— Слушай, а кто этот человек вообще? Ну, который за-

пись сделал. Голос-то незнакомый?
— Незнакомый.
— А чего он говорит с тобой так, будто вы сто лет знако-

мы? «Ты вспомнишь», «ты сделаешь выбор». Как будто он
тебя знает. Или знал. Или...

Коля осёкся. Виктор поднял на него глаза.
— Или что?
— Или это ты сам записал.
— Я?
— Ну, не ты сейчас. А тот ты, который был до аварии. Ты

же ничего не помнишь. Может, ты что-то знал. Что-то такое,
что решил спрятать от самого себя.

Виктор молчал. Эта мысль уже приходила ему в голову.
Но голос на кассете был чужим. Не его. Другой тембр. Другая
манера. Другой ритм речи. Это был не он.

Или он просто забыл свой голос?
— Я не знаю, — сказал он. — Но я узнаю.
— Ну, удачи. Если что — обращайся. Замки вскрывать



 
 
 

умею, тайники находить умею. На чердаки лазать — тоже.
— Спасибо, Коля.
Виктор забрал плеер и кассету. На лестничной площадке

было темно — лампочка перегорела ещё в прошлом месяце.
Он стоял, прислонившись спиной к холодной стене, и слу-
шал, как внутри затихает странное эхо чужого голоса.

«Когда соберёшь все пять — ты вспомнишь».
Что вспомнишь? Детство? Тибет? Горы и белые домики?

Или что-то другое, о чём он даже не догадывался?
Ответа не было.

Вечером он снова слушал кассету.
Уже дома, в тишине пустой квартиры, без свидетелей.

Плеер стоял на столе. Чётки лежали рядом. Виктор включал
запись раз за разом, пытаясь уловить каждую деталь.

На пятом повторе он заметил то, чего не замечал раньше.
В паузе между словами «ты вспомнишь» и «и тогда ты сде-
лаешь выбор» был едва слышный звук. Не то щелчок, не то
звон — очень далёкий, очень тихий. Как будто где-то в глу-
бине комнаты, где записывалась кассета, качнулся колоколь-
чик на алтаре.

Он перемотал, включил снова. Да, точно. Тихий металли-
ческий звон. Затухающий, как гонг, в который ударили один
раз и ждали, пока звук умрёт сам.

Откуда он знал про гонг? Никогда не слышал его вживую.



 
 
 

Но узнал мгновенно.
Он выключил плеер. Достал кассету. Положил на стол. Ря-

дом легли чётки. Рядом — фотография мандалы.
Пять ключей. Пять подсказок. И один голос, который об-

ращался к нему через четыре года.
Кто он, этот человек? Почему его голос заставляет сердце

биться ровнее? Почему пальцы сами складываются в стран-
ный жест — ладони вверх, большие пальцы соприкасаются,
— когда звучат слова «ты вспомнишь»?

Тело помнило. Это было ясно уже сейчас. Чётки. Мантра,
которую он пробормотал во сне или в видении. Поза. Ритм
дыхания. Всё это было не случайным. Всё это было частью
чего-то большего. Чего-то, что он пока не мог назвать.

Он встал, подошёл к окну. За окном горели редкие фо-
нари. Двор-колодец спал. Только на углу, под милицейским
«уазиком», всё ещё тлели сигаретные огоньки.

Пять ключей.
Первый — сфинксы. Это решено. Завтра он пойдёт на

Университетскую набережную. Без Ирины — встреча с ней
только через два дня. Один. Посмотрит на сфинксов, прове-
рит постаменты, поищет знаки.

Может быть, найдёт что-то ещё.

Ночью ему приснился сон.
Он стоял на склоне горы. Не на краю обрыва, а на широ-



 
 
 

ком каменистом уступе, поросшем низкой травой и шалфе-
ем. Внизу, в долине, лежал город — маленькие белые доми-
ки с черепичными крышами, узкие улочки, арки, мостики
через невидимый ручей. Над городом висел дым от очагов
— десятки тонких струек поднимались к небу и таяли на вы-
соте.

Пахло травами и топлёным маслом. И ещё чем-то — слад-
коватым, тяжёлым, нездешним. Тем самым запахом, кото-
рый он почувствовал впервые, когда открыл шкатулку.

Солнце садилось за снежные пики. Небо было оранжевым,
с розовыми прожилками, и на этом фоне горы казались на-
рисованными — слишком острыми, слишком правильными.

Рядом стоял человек в тёмно-красной одежде. Тибетский
монах. Лица было не разглядеть — то ли из-за солнца, то
ли потому, что так было нужно. Но Виктор знал, что этот
человек — старый. Очень старый. И очень спокойный. От
него исходило тепло — не физическое, а какое-то другое,
более глубокое. Как от печки в зимнем доме.

Монах смотрел на долину и молчал. Его руки были сло-
жены на животе. Губы чуть шевелились — он читал мантру.
Ту самую, которую Виктор слышал во сне. Или не во сне.

Потом монах повернулся к нему. Медленно, без спеш-
ки. В его глазах — тёмных, блестящих — была нежность и
грусть одновременно. Так смотрят на человека, который ухо-
дит в долгий путь и не знает, вернётся ли.

— Ты вернёшься, — сказал монах. Голос был тихим, но



 
 
 

ясным. — Но не сразу.
Виктор хотел спросить: «Куда вернусь?» — но не мог го-

ворить. Голос пропал. Горы молчали. Даже ветер стих, будто
ждал ответа.

Монах улыбнулся. Его рука поднялась и легко коснулась
лба Виктора — так касаются ребёнка, которого благословля-
ют.

— Не бойся, — сказал он. — Тот, кто боится, — не ты.
Тот, кто идёт, — и есть ты.

И Виктор проснулся.
В комнате было темно. За окном шёл дождь — мелкий,

настойчивый, бесконечный апрельский дождь. Капли стуча-
ли по подоконнику. Труба за стеной молчала. Чётки лежали
на тумбочке, и в слабом свете уличного фонаря их деревян-
ные бусины казались живыми.

Виктор лежал и смотрел в потолок. Дыхание было спокой-
ным. Сон уже таял, ускользал, как вода сквозь пальцы, но
ощущение осталось — тепло на лбу, там, где коснулась рука
монаха.

Он не помнил содержания сна. Только горы. Только дым
над долиной. Только тихий голос, сказавший: «Ты вернёшь-
ся».

Вернусь куда?
Ответ пришёл сам собой — не мыслью, а образом. Сфинк-

сы на Университетской набережной. «Там, где время засты-
ло в камне». Первый ключ.



 
 
 

В шесть утра он встал. Оделся. Вышел из дома. Дождь
кончился, но асфальт был мокрым. В лужах отражалось свет-
леющее небо. Дворники уже гремели тележками. Город про-
сыпался.

Автобус шёл полупустой. Виктор сидел у окна и смотрел
на проплывающие мимо дома. Ему казалось, что он видит их
впервые — хотя, конечно, проезжал этот маршрут десятки
раз. Но сегодня всё было другим. Как будто мир стал ярче.
Или он сам стал другим.

На остановке у Академии художеств он вышел. Перешёл
дорогу. Поднялся на гранитный парапет.

Сфинксы сидели лицом к Неве — два каменных зверя с
львиными телами и человеческими лицами. Древние. Равно-
душные. Прекрасные. Время застыло в них три с половиной
тысячи лет назад и с тех пор не двигалось.

Он обошёл обоих сфинксов, провёл рукой по холодному
граниту. Никаких надписей. Никаких знаков. Но он знал —
это здесь. Первый ключ. Просто нужен кто-то, кто поможет
его открыть. Ирина. Она знает Петербург. Она знает Тибет.
Через два дня они встретятся в Эрмитаже.

А пока можно было просто стоять на набережной, смот-
реть на сфинксов и думать о том, что первый шаг сделан.

В четверг, в десять утра, он стоял у служебного входа Эр-
митажа. Сумка висела на плече. В сумке лежала шкатулка.



 
 
 

В шкатулке — пять предметов. Кассета, которую он прослу-
шал десять раз. Чётки, которые его пальцы помнили. Фото-
графия мандалы, нарисованной человеком по имени Тензин.
Металлический цилиндр, чьё назначение было пока загад-
кой. И серебряная брошь, которая ждала свою владелицу.

Четыре ключа ещё не были найдены. Но первый уже ука-
зал путь. И это было только начало.



 
 
 

 
Глава 4. Ирина

 
Виктор проснулся в шесть утра, без будильника, и

несколько минут лежал неподвижно, глядя в потолок. За ок-
ном шел дождь. Серый свет сочился сквозь шторы, рисовал
на побелке бледные полосы. Капли стучали по жестяному от-
ливу — мерно, настойчиво, с той особенной ритмичностью,
которая свойственна только петербургскому дождю. Труба
за стеной сегодня молчала. Квартира была наполнена тиши-
ной — той утренней, зыбкой, когда город ещё не проснулся,
а ты уже не спишь и чувствуешь себя единственным живым
существом в радиусе нескольких кварталов.

Чётки были зажаты в правой руке. Он так и не выпустил
их за ночь. Пальцы сами нашли привычный ритм — боль-
шой прижал, указательный скользнул, средний перехватил.
Раз-два-три. Пауза. Раз-два-три. Пауза. Он заметил, что в по-
следние дни этот жест стал для него таким же естественным,
как дыхание. Чётки лежали на тумбочке у кровати. Чётки
лежали в кармане, когда он выходил из дома. Чётки были в
руке, когда он засыпал. Он не молился — по крайней мере,
не в том смысле, в каком молятся верующие. Но бусины тек-
ли сквозь пальцы, и с ними текло время, и это приносило
странное, ни на что не похожее успокоение.

Впереди был важный день. Встреча с Ириной Соколовой,
научным сотрудником Эрмитажа, востоковедом, специали-



 
 
 

стом по тибетскому буддийскому искусству. Она прислала
подтверждение вчера вечером — короткое, деловое: «Про-
пуск заказан. Жду в 10:00 у служебного входа на Миллион-
ной. Приносите всё, что нашли».

«Всё, что нашли». Она написала «всё», хотя он упомянул
только фотографию мандалы. Как будто знала, что есть ещё
что-то. Или как будто ждала этого письма.

Виктор сел на кровати, опустил ноги на пол. Холодный
паркет обжёг ступни — рассохся за зиму, и от окна тянуло
сквозняком. Квартира была старой, с высокими потолками
и лепниной по карнизам, но запущенной. Обои в прихожей
отошли по швам. На кухне подтекал кран. В ванной гудела
труба, когда кто-то из соседей включал воду. Четыре года
Виктор жил здесь, и четыре года эта квартира казалась ему
чужой. Не плохой, не неприятной — просто не его. Как будто
он вселился в гостиничный номер и задержался дольше, чем
планировал.

Он умылся ледяной водой — бойлер всё ещё не работал,
— оделся, заварил чай. Сел к столу, где стояла шкатулка. От-
кинул крышку. Предметы лежали на своих местах: аудиокас-
сета, чётки, фотография мандалы, металлический цилиндр
и серебряная брошь. Пять вещей. Пять загадок. И голос на
кассете, который обещал: «Когда соберёшь все пять ключей
— ты вспомнишь».

Что вспомнишь? Детство, которого у него не было в этой
жизни? Тибет, в котором он никогда не был? Человека по



 
 
 

имени Тензин, который, возможно, был им самим?
Виктор взял фотографию. Мандала Калачакры. Колесо

времени. Круги, вписанные в квадраты. Лепестки лотоса.
Тибетская вязь в углу. Он смотрел на узор и чувствовал,
что глаз двигается по линиям так, будто знает маршрут. От
внешнего круга — к квадрату. От квадрата — к внутренним
кругам. К центру. К точке, в которой всё сходится.

Через несколько часов Ирина Соколова, возможно, ска-
жет ему, кто такой Тензин. Возможно, первый ключ пере-
станет быть просто загадкой и превратится в указатель. Воз-
можно, всё изменится.

Он допил чай, оделся, проверил сумку. Шкатулка. Чёт-
ки в кармане. Кассета там же. Перед выходом остановился
у зеркала в прихожей. Из стекла смотрел мужчина тридцати
трёх лет — светлые волосы, серые глаза, тонкий шрам на ле-
вой скуле. Лицо спокойное. Но в глазах — напряжение. Так
смотрят люди, которые долго ждали и наконец дождались.

— Кто ты? — спросил он у отражения.
Отражение промолчало.

Путь до Эрмитажа занял около часа.
Виктор вышел из дома в половине девятого. Дождь кон-

чился, но асфальт был мокрым, и в лужах отражалось низ-
кое серое небо. Он шёл по Петроградской стороне мимо ста-
рых доходных домов с облупленными фасадами, мимо скве-



 
 
 

ра, где мокрые воробьи купались в лужах, мимо булочной, из
которой пахло свежим хлебом. Запах был уютным, домаш-
ним — но чужим. Как всё в этой жизни.

У Тучкова моста он остановился. Нева была серой и быст-
рой, с белыми барашками на волнах. Чайки кричали над во-
дой, ветер трепал голые ветки лип. На том берегу, за мостом,
вырастали корпуса Василеостровского, а дальше — шпиль
Адмиралтейства, купол Исаакия, Зимний. Город лежал пе-
ред ним, как карта. Как лабиринт.

Он подумал: Петербург — идеальное место для загадок.
Здесь всё построено на симметрии, на отражениях, на двой-
никах. Каналы дублируют улицы, мосты дублируют мосты,
здания отражаются в воде, а вода обманывает перспективу.
Даже люди здесь иногда кажутся отражениями друг друга.
Может быть, Тензин вернулся именно сюда не случайно. Мо-
жет быть, этот город сам по себе — ключ.

Автобус подошёл через десять минут. Виктор сел у окна и
смотрел, как город медленно просыпается. Дворники в оран-
жевых жилетах сгребали с тротуаров прошлогоднюю листву.
У ларьков толпились ранние прохожие. На Дворцовой набе-
режной, у Эрмитажного театра, стояли автобусы с туристами
— первые группы уже тянулись ко входу. Виктор вышел на
Невском, пересёк площадь и свернул на Миллионную.

Служебный вход был неприметным — дверь в длинном
жёлтом фасаде, без вывески, без таблички. Только камера
над козырьком. Охранник — пожилой мужчина с седыми



 
 
 

усами, похожий на отставного военного, — сверился со спис-
ком, кивнул и протянул пластиковую карточку на шнурке.

— Второй этаж, двести восьмая комната. Направо по ко-
ридору, потом по лестнице, потом снова направо. Не заблу-
дитесь — там указатели.

Виктор повесил пропуск на шею и вошёл.
Внутри пахло музейной пылью и деревом — старым, рас-

сохшимся, помнящим тысячи шагов. Коридоры были пу-
стынны и гулкие. Каблуки стучали по паркету, и звук убе-
гал вперёд, отражался от сводчатых потолков, возвращался
ослабленным эхом. Где-то гудела вентиляция. Где-то пере-
говаривались невидимые сотрудники. Эрмитаж жил своей
скрытой от посетителей жизнью — как огромный корабль,
чьи пассажиры видят только палубы, а машинное отделение
скрыто под водой.

Он миновал зал с рыцарскими доспехами — пустые латы
стояли вдоль стен, как безмолвный почётный караул. Рыца-
ри смотрели на него сквозь прорези шлемов пустыми глаз-
ницами. Их копья были подняты, перья на шлемах застыли в
вечном ожидании битвы, которая никогда не начнётся. Один
из рыцарей — тот, что стоял в углу с алебардой, — качнул-
ся от сквозняка, и Виктор вздрогнул, прежде чем понял, что
это просто воздух. Нервы.

Он поднялся по широкой лестнице с чугунными перила-
ми. Ступени были вытерты миллионами шагов — посереди-
не каждой темнела ложбинка, продавленная временем. На



 
 
 

стенах висели портреты императоров, которые смотрели на
проходящего Виктора с тем же равнодушным спокойствием,
что и сфинксы на набережной.

Второй этаж встретил его анфиладой залов. Золото рам,
бархат стен, хрусталь люстр. Виктор прошёл мимо витрин с
буддийскими статуэтками. Бронзовые Будды сидели в позе
лотоса, полуприкрыв глаза, и на их губах играла та же зага-
дочная полуулыбка, которую он уже видел во сне. Он замед-
лил шаг. Остановился. Один из Будд — небольшой, санти-
метров двадцать в высоту, с потёртой позолотой на плечах
— смотрел на него с таким глубоким спокойствием, что на
секунду стало не по себе. У Виктора возникло странное чув-
ство: будто статуэтка знает его. Или знала когда-то. В другой
жизни. До аварии. До всего.

— Заблудились? — раздался голос за спиной.
Он обернулся. Женщина в очках, с тёмными волосами,

собранными в небрежный хвост, стояла в дверях и смотрела
на него с усмешкой. Очки сидели чуть криво. На плечах был
платок с тибетским орнаментом — синие, красные, жёлтые
нити переплетались в сложный узор.

— Ирина? — спросил он.
— Она самая. А вы Виктор. Я узнала вас по описанию, ко-

торое сама себе дала: «растерянный мужчина с сумкой, за-
стывший перед буддийской витриной». Пойдёмте, мой каби-
нет дальше по коридору.



 
 
 

Кабинет был маленьким, но удивительно уютным. Два ок-
на выходили во внутренний двор — серый прямоугольник
неба, мокрый булыжник, голуби на карнизе. Голуби чистили
перья и ворковали, и этот звук был единственным, что нару-
шало тишину. Вдоль стен — книжные шкафы, забитые так
плотно, что полки прогибались. Книги на тибетском, сан-
скрите, английском, русском. Словари. Атласы. Каталоги. На
столах — стопки папок, распечатки, рукописи в прозрачных
файлах. В углу — компьютер с гудящим монитором, на экра-
не которого плавала заставка: звёздное небо. На подоконни-
ке — чашка с остывшим чаем и бронзовая статуэтка Гане-
ши с хоботом, поднятым в благословляющем жесте. Пахло
бумагой, чаем и чем-то сладковатым — сандаловыми благо-
вониями.

— Присаживайтесь, — Ирина указала на стул. — Чаю? У
меня тибетский, с маслом и солью. Предупреждаю честно:
на вкус — на любителя. Европейцы обычно плюются. Но вы
человек необычный, судя по вашей шкатулке.

— Давайте, — сказал Виктор.
Она разлила кипяток по двум кружкам. Над столом по-

плыл запах — травы, топлёное масло, что-то ещё, неулови-
мое. Тот самый запах, который Виктор почувствовал, когда
открыл шкатулку. И позже — во сне, когда стоял на склоне
горы и смотрел на белые домики в долине. Он сделал глоток.
Вкус был странным, маслянистым, солоноватым — но не от-



 
 
 

талкивающим. Тело знало этот вкус. Язык — нет.
— Ну как?
— Необычно.
— Это комплимент. Обычно люди говорят «гадость» и бе-

гут к раковине. — Она села напротив, обхватила кружку ла-
донями. — Итак. Вы писали про дядю. Михаил Ильич Со-
колов.

— Вы его знали?
— Немного. Он консультировал меня по санскритским

рукописям. Упрямый был старик. Въедливый. Всё проверял
по три раза. Мы с ним однажды поспорили о переводе тер-
мина «шуньята». Он считал, что правильно переводить как
«пустотность», а не «пустота». Разница в одном суффиксе,
а для него это был вопрос принципа. Мы спорили часа три,
пока музей не закрылся. А потом он вдруг улыбнулся и ска-
зал: «Знаете, Ирина, может быть, вы и правы. Но я слиш-
ком стар, чтобы менять привычки». Хороший был человек.
Жаль, что ушёл. Примите мои соболезнования.

— Спасибо. Но я его не помню. У меня амнезия.
Ирина подняла бровь. Её лицо стало серьёзным.
— Полная?
— Полная. Четыре года назад я попал в аварию. Гололёд,

встречная полоса. Кома. Когда очнулся — не помнил ничего.
Вообще ничего. Ни детства, ни родителей, ни собственного
имени.

— Как же вы живёте?



 
 
 

— Сначала было трудно. Пришлось учиться всему за-
ново. Ходить. Есть. Говорить. Тело помнило, а голова —
нет. Постепенно привык. Работаю архитектором, реставри-
рую старые здания. Руки помнят, как держать карандаш. А
всё остальное — как в тумане.

— И дядя оставил вам шкатулку.
— Да. Он умер неделю назад. Последние полгода он всем

твердил: «Если что — шкатулку Виктору». Я не знаю, поче-
му мне. Я его не помню. Но шкатулку забрал.

— Покажете?
Виктор достал шкатулку из сумки и поставил на стол.

Ирина посмотрела на неё с профессиональным интересом —
так смотрят на музейный экспонат, который только что под-
няли из раскопа. Ещё не отряхнули от пыли, ещё не датиро-
вали, но уже ясно: вещь стоящая. Она провела пальцами по
резной крышке. Линии переплетались, уходили вглубь, воз-
вращались. Глаз не мог ухватить узор целиком — он всё вре-
мя ускользал, как оптическая иллюзия.

— Интересная резьба, — сказала она. — Не тибетская.
Скорее, индийская. Или непальская. Но мотив буддийский
— посмотрите, вот здесь цветок лотоса, а здесь бесконечный
узел. Можно открыть?

— Да.
Она откинула крышку. Разложила предметы на столе —

один за другим, аккуратно, с той же продуманной симмет-
рией, с какой они лежали в шкатулке. Чётки. Фотография.



 
 
 

Нгаг-понг. Брошь. Кассета.
Первым в руки пошёл нгаг-понг. Ирина повертела его, за-

глянула в прорези, встряхнула — внутри глухо стукнуло. Её
лицо изменилось: из вежливо-заинтересованного оно стало
сосредоточенным, почти хищным. Так смотрит эксперт, ко-
торому принесли подлинник, а он ожидал подделку.

— Нгаг-понг, — сказала она. — По-тибетски это означает
«собрание мантр» или «сосуд мантр». Ритуальный предмет
для тайных учений. Свет проходит через прорези и проеци-
рует священный текст на стену. Внутри, скорее всего, свиток
с мантрой — обычно это ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ, глав-
ная мантра тибетского буддизма. Такие вещи делали в един-
ственном экземпляре для конкретного практика. Их не про-
давали, не дарили, не передавали по наследству. В музеях
мира их — единицы. В частных коллекциях — почти нет. Я
видела такой только раз, в Дхарамсале, в библиотеке тибет-
ских рукописей. И то не дали в руки. А вы принесли его в
старой сумке.

Она покачала головой и отложила цилиндр. Взяла чётки.
Поднесла к свету настольной лампы. Достала из ящика стола
лупу — старую, с потёртой ручкой, явно музейную. Её паль-
цы двигались уверенно, как пальцы хирурга.

— Вот здесь, — она указала на серебряную вставку между
бусинами. — Видите гравировку? Это слог «хум». Один из
слогов мантры Ом Мани Падме Хум. И вот здесь — ещё сим-
волы. Молния. Глаз. Рыба. Раковина. Это Восемь благопри-



 
 
 

ятных символов тибетского буддизма. Они повторяются в
определённом порядке. Бесконечный узел. Лотос. Зонт. Зо-
лотые рыбы. Белая раковина. Сосуд сокровищ. Колесо Дхар-
мы. Знамя победы. Такие чётки делают только в одном ме-
сте — в монастыре Гедэна Шеддупа в Восточном Тибете. Я
была там в девяносто восьмом, в командировке.

— Вы были в Тибете? — спросил Виктор.
— Дважды. Первый раз — в девяносто восьмом, молодая

аспирантка, только что защитила диплом. Второй раз — в
двухтысячном, уже после того, как... ну, не важно. Расскажу,
если хотите.

— Расскажите.
Ирина отложила лупу и посмотрела в окно. За окном го-

луби всё так же чистили перья на карнизе. Серое небо висе-
ло низко, почти касаясь крыш.

— В девяносто восьмом мне было двадцать шесть, — на-
чала она. — Я только что защитила диплом по тибетской
иконографии. Мой научный руководитель, профессор Воро-
нов, сказал: «Хватит сидеть в библиотеках. Поезжай в Тибет.
Посмотри на всё своими глазами». Я поехала. Добиралась
через Китай — самолёт до Пекина, потом поезд до Чэнду,
потом автобус до Лхасы. Автобус шёл четверо суток по гор-
ному серпантину. Я думала, что умру от страха — дорога
петляла над пропастями, водитель курил и смеялся, а я си-
дела, вцепившись в сиденье, и повторяла про себя все ман-
тры, которые знала.



 
 
 

— Страшно было?
— Ужасно. Но когда мы въехали в долину Лхасы и я уви-

дела Поталу... — она замолчала, подбирая слова. — Знае-
те, есть вещи, которые невозможно описать. Потала — это
дворец далай-ламы. Огромное бело-красное здание на хол-
ме. Оно возвышается над городом, как корабль. Когда солн-
це садится за горы, его стены светятся золотом. Я стояла на
обочине и плакала. Не от страха. От красоты. И от чувства,
что я — дома.

— Дома?
— Да. Странное чувство. Я никогда не была в Тибете, но

когда увидела Лхасу, у меня возникло ощущение, что я вер-
нулась. Не в город. В состояние. Как будто я была здесь ко-
гда-то. В другой жизни. — Она усмехнулась. — Глупо зву-
чит для учёного, да?

— Нет, — сказал Виктор. — Не глупо.
Ирина посмотрела на него внимательно, потом снова взя-

ла чётки.
— Монастырь Гедэна Шеддупа находится в двух днях пу-

ти от Лхасы, в горах. Маленький, человек тридцать монахов.
Школа Гелуг. Славятся резьбой по дереву и серебру. Каждые
чётки — штучная работа. На них уходит от трёх до шести ме-
сяцев. Я пробыла там неделю, изучала их технику. И знаете,
что меня поразило? Монахи не считают это ремеслом. Они
считают это практикой. Когда они режут бусину или грави-
руют символ, они читают мантру. Каждое движение — мо-



 
 
 

литва. Каждая бусина — благословение.
Она перевернула одну из бусин.
— Эти чётки — не сувенир. Не туристическая подделка.

Ими пользовались. Долго. Годы. Видите потёртости? Кто-то
перебирал их каждый день. Часами. Так делают только прак-
тикующие. Те, кто идёт по пути.

Виктор молчал. Пальцы под столом сами повторяли дви-
жение — большой прижал, указательный скользнул, средний
перехватил.

— Теперь брошь, — Ирина взяла серебряный лотос. —
Серебро. Ручная работа. Клеймо — восьмиконечная звезда.
Такое ставили мастера в Лхасе. Не раньше восьмидесятых
годов двадцатого века. Вещь женская, явно для подарка. По-
смотрите на лепестки: каждый проработан отдельно, с про-
жилками. Это работа мастера, который вложил в неё время и
душу. Такие вещи не продавали на рынке. Их дарили близ-
ким людям. Кому он её подарил? Или кому собирался пода-
рить?

— Пока не знаю.
— А фотография... — она взяла снимок, включила на-

стольную лампу, поднесла к свету. Долго всматривалась. По-
том сняла очки, протёрла стёкла платком. — Мандала Кала-
чакры. Колесо времени. Одна из самых сложных мандал в
тибетском буддизме. Видите — внешний круг, квадрат с че-
тырьмя воротами, внутренние круги, лепестки лотоса, цен-
тральная точка. Каждая линия имеет значение. Каждый сим-



 
 
 

вол. Это не просто рисунок. Это карта вселенной. Карта со-
знания. Её рисуют цветным песком в течение нескольких
недель, а потом разрушают одним движением руки — чтобы
показать непостоянство всего сущего. Тот, кто это рисовал,
был мастером высокого уровня. Не подмастерье. Не люби-
тель. Мастер.

Она перевернула фотографию. Потом снова на лицевую
сторону. Лупа поползла к правому нижнему углу.

— А вот здесь, — её голос изменился, стал тише, — под-
пись. Тибетским уставным письмом. У-чен. «Тензин».

Ирина отложила лупу. Сняла очки. Посмотрела на Викто-
ра.

— Тензин — это не имя. Это посвящение. Означает «дер-
жатель учения». Его дают тем, кто принял буддийское при-
бежище и достиг определённого уровня. Русский Тензин —
это почти легенда среди востоковедов. О нём говорят, но его
никто не видел. Он приехал в Тибет в конце восьмидесятых
или начале девяностых. Молодой, лет двадцати пяти. Из Пе-
тербурга. Учился у старого ламы в монастыре Гедэна Шед-
дупа. Практиковал медитацию. Достиг высокого уровня —
настолько высокого, что ему разрешили рисовать мандалы.
Это доверяют не всем. Мандала Калачакры — высший уро-
вень. Её рисуют только те, кто прошёл многолетнее обуче-
ние.

— Почему он вернулся в Петербург?
Ирина вздохнула.



 
 
 

— Этого я не знаю. Кажется, не знает никто. Он вернулся
летом девяносто восьмого года. Снял мансарду на Васильев-
ском острове, угол Шестой линии и Среднего проспекта. На-
чал скупать странные вещи — тибетские тексты, ритуальные
предметы, старую аппаратуру. А в марте девяносто девятого
его нашли мёртвым. Он сидел в позе лотоса. Врачи сказали
— остановка сердца. Но в отчёте написали: «причина смер-
ти не установлена».

— В марте девяносто девятого, — медленно произнёс
Виктор, — я очнулся в больнице. После комы.

Ирина посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах
не было страха или недоверия — только интерес. Исследо-
вательский, острый, почти азартный.

— Это может быть совпадением, — сказала она. — Так
скажет любой учёный. Но я уже десять лет изучаю тибетский
буддизм. И чем дальше, тем чаще сталкиваюсь с вещами, ко-
торые невозможно объяснить с научной точки зрения. Я не
мистик. Я скептик. Но я знаю, что тибетские практики — это
не религия в европейском смысле. Это технология работы с
умом. И иногда эта технология даёт результаты, которые мы,
западные люди, называем чудом. Хотя дело не в чуде. Дело
в том, что мы просто не знаем, как это работает.

Она взяла кассету.
— Это последний предмет.
— Да.
— Что на ней?



 
 
 

— Голос. Я прослушал её несколько раз. У соседа есть
плеер.

— Чей голос?
— Не знаю. Но он говорит о пяти ключах. Говорит, что

если я соберу их все — я вспомню.
— Вспомните что?
— Не знаю.
Ирина покрутила кассету в руках.
— У вас плеер с собой?
— Да.
— Включите.
Виктор достал плеер, вставил кассету, нажал «play». Го-

лос зазвучал в маленьком кабинете — спокойный, ровный,
с лёгкой хрипотцой. «Если ты это слышишь — значит, всё
получилось...» Ирина слушала не перебивая. Её лицо оста-
валось спокойным, но пальцы, державшие ручку, побелели.

Когда запись кончилась, она долго молчала. Потом сказа-
ла:

— Это он. Тензин.
— Вы знаете его голос?
— Нет. Но я знаю его манеру. «Имя — одежда, которую

меняют, когда она изнашивается». Так говорят только те,
кто долго практиковал. Это не метафора. Это опыт. Прямой
опыт. Он говорит с тем, кто должен вспомнить. С тем, кто
забыл. С тем, кто, возможно, был им самим.

— Вы думаете, я — это он?



 
 
 

Ирина откинулась на спинку стула. За окном голуби
вспорхнули с карниза и улетели.

— Я думаю, что у вас есть чётки, которые ваши пальцы
помнят. Есть кассета с голосом человека, который умер в тот
самый день, когда вы очнулись. Есть фотография мандалы,
нарисованной русским практиком, который изучал тронг-
джуг — перенос сознания в другое тело. И есть пять ключей,
первый из которых вы уже интуитивно разгадали. Это может
быть совпадением. А может — нет.

— Тронг-джуг? — переспросил Виктор. — Что это?
Ирина встала, подошла к книжному шкафу. Достала тол-

стый том в красном переплёте — «Тибетская книга мёрт-
вых», издание с параллельным переводом. Положила на
стол.

— Тронг-джуг — это практика переноса сознания в дру-
гое тело. Не путайте с пховой. Пхова — это перенос сознания
в момент смерти в чистую землю, в сферу Будды. Её практи-
куют многие. А тронг-джуг — это другое. Это когда созна-
ние покидает одно тело и входит в другое. Живое или только
что умершее. В тибетской традиции эта практика считается
одной из самых сложных и редких. В текстах её описывают,
но почти никто не видел её в реальности. Большинство лам
говорят, что это либо миф, либо утраченное знание.

— Но не в Гедэна Шеддупа?
— Да. Монастырь Гедэна Шеддупа известен тем, что там

сохранилась линия передачи тронг-джуг. Устная традиция.



 
 
 

От учителя к ученику. Если Тензин был лучшим учеником
тамошнего ламы, он мог получить это знание.

— И он решил его проверить.
— Да. Проверить на практике. Для этого ему нужно было

тело. Свободное тело. Без сознания.
— Моё тело.
— Да. Вы были в коме. Ваше тело было свободно. Если

он действительно совершил тронг-джуг, он вошёл в вас. А
чтобы новая личность прижилась, старая память должна бы-
ла быть стёрта. Полностью. Иначе тело отторгнет чужое со-
знание. Это как пересадка органа — нужно подавить имму-
нитет, иначе отторжение. Только здесь иммунитет — это па-
мять.

Она замолчала. За окном начинался дождь — мелкий, се-
рый, бесконечный.

— Значит, я — это он? — спросил Виктор.
— Значит, вы — продолжение его эксперимента. Вы —

вопрос, на который он хотел получить ответ. «Можно ли раз-
бить зеркало?» Он хотел узнать: если стереть всю память,
останется ли «я» прежним? Или родится кто-то новый? От-
вет — вы. Но вы ещё не закончили вспоминать. Пять клю-
чей должны пробудить память. И тогда вы ответите на его
вопрос. Или на свой.

Виктор взял чётки. Пальцы нашли привычный ритм.
— Что мне делать? — спросил он.
— Искать ключи. Первый — «там, где время застыло в



 
 
 

камне». Это сфинксы на Университетской набережной. Дру-
гого варианта нет. Хотите, пойдём туда вместе? Завтра с
утра.

— Почему вы хотите помочь?
Ирина улыбнулась. Улыбка у неё была неожиданно тёп-

лой.
— Потому что скучно. Вы не представляете, как скучно

работать в музее. Каталоги. Описи. Экскурсии для школьни-
ков. А тут — настоящая загадка. Живой Тензин. Исчезнув-
ший практик. Шкатулка с ключами. Я десять лет изучаю ти-
бетское искусство и ни разу не держала в руках нгаг-понг,
которым пользовались. А вы принесли его мне в первый день
знакомства. Как после этого вас бросить?
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