



Лев Азов

Поправщик

Лев Азов

Поправщик

«Автор»

2026

Азов Л.

Поправщик / Л. Азов — «Автор», 2026

Обычный день, обычный человек — и внезапные «совпадения», которые превращают его жизнь в идеальный сценарий: потерянный ключ находится сам собой, зелёный свет горит именно когда опаздываешь, а странное сообщение предупреждает об аварии за минуту до неё. Герой чувствует чьё-то присутствие — не врага, а заботливого садовника, который подрезает ветви его судьбы. Он называет его Поправщиком. Философская притча о свободе выбора, цене идеального порядка и крошечных добрых делах, которые согревают даже в бесконечности повторяющихся ошибок.

© Азов Л., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Садовник	5
Зелёный свет	6
Шероховатости	7
Чёрная неделя	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Поправщик

Садовник

Я заметил его в мелочах. Сначала — забытый в кармане куртки ключ, который я искал час; потом — внезапное зелёное окно на светофоре, когда я опаздывал на собеседование; потом — странное сообщение на телефон от «неизвестного» с точным временем, когда лопнет труба в ванной, если я её не перекрою.

Он следил. Но не как хищник — как заботливый садовник, подрезающий ветки моей судьбы, чтобы они тянулись к солнцу. Я окрестил его Поправщиком.

Первые месяцы я боялся. Шарахался от зеркал, проверял углы, ставил ловушки из ниток на дверях. Но жизнь превратилась в идеально выверенный механизм: я получил повышение, помирился с отцом, встретил Алису — и всё это случилось не «благодаря» мне, а благодаря тихим подсказкам.

Зелёный свет

Я помню тот день, когда впервые позволил себе довериться ему. Ожидая зелёного сигнала светофора для перехода, прятался под навесом книжного магазина, хлестал ливень, — но светофор упорно горел красным. Тогда я услышал внутри себя шёпот: «Не переходи. Зайди в магазин». Я послушался, и в отделе поэзии наши руки одновременно потянулись к одному томику Бродского. Она улыбнулась — небрежно, с вызовом, и сказала: «Держи, я передумала». Я взял книгу, на обороте обложки был её номер.

Шероховатости

Алиса была неидеальной: вечно теряла ключи, опаздывала на поезда, забывала мои дни рождения. Но именно в этих шероховатостях я чувствовал живое тепло. Она читала мне свои стихи — неуклюжие, полные юношеской боли, — и я влюбился в её голос, в то, как он ломался на высоких нотах. Однажды она сказала: «Если всё пойдёт как по маслу, значит, мы не там повернули». Я тогда не понял, теперь — понимаю слишком остро.

Мы бродили по ночным набережным, и она рассказывала о своей семье, о том, как отец бросил их, когда ей было десять. Я слушал и впервые чувствовал, что могу ей помочь, — но не знал как. И тут в моей голове снова зазвучал тот голос, тихий, как шум морской раковины: «Позвони отцу завтра утром. Он ждёт».

Я так и сделал. Отец ответил после первого гудка, как будто сидел у телефона дни напролёт. Мы не виделись два года — я ушёл из семейного бизнеса, разругавшись в пух и прах. А теперь он просто сказал: «Сын, я горжусь тобой». Я не знал, что на это ответить. И тогда Поправщик шепнул: «Скажи, что ты любишь его». Я сказал. В трубке всхлипнули — и мы замолчали, но это молчание было теплее всех наших прежних ссор.

Чёрная неделя

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.