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Обычный день, обычный человек — и внезапные «совпадения», которые
превращают его жизнь в идеальный сценарий: потерянный ключ находится
сам собой, зелёный свет горит именно когда опаздываешь, а странное
сообщение предупреждает об аварии за минуту до неё. Герой чувствует чьё-
то присутствие — не врага, а заботливого садовника, который подрезает ветви
его судьбы. Он называет его Поправщиком.Философская притча о свободе
выбора, цене идеального порядка и крошечных добрых делах, которые
согревают даже в бесконечности повторяющихся ошибок.
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Поправщик
 

Садовник
 

Я заметил его в мелочах. Сначала — забытый в кармане куртки ключ, который я искал
час; потом — внезапное зелёное окно на светофоре, когда я опаздывал на собеседование; потом
— странное сообщение на телефон от «неизвестного» с точным временем, когда лопнет труба
в ванной, если я её не перекрою.

Он следил. Но не как хищник — как заботливый садовник, подрезающий ветки моей
судьбы, чтобы они тянулись к солнцу. Я окрестил его Поправщиком.

Первые месяцы я боялся. Шарахался от зеркал, проверял углы, ставил ловушки из ниток
на дверях. Но жизнь превратилась в идеально выверенный механизм: я получил повышение,
помирился с отцом, встретил Алису — и всё это случилось не «благодаря» мне, а благодаря
тихим подсказкам.
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Зелёный свет

 
Я помню тот день, когда впервые позволил себе довериться ему. Ожидая зелёного сиг-

нала светофора для перехода, прятался под навесом книжного магазина, хлестал ливень, — но
светофор упорно горел красным. Тогда я услышал внутри себя шёпот: «Не переходи. Зайди
в магазин». Я послушался, и в отделе поэзии наши руки одновременно потянулись к одному
томику Бродского. Она улыбнулась — небрежно, с вызовом, и сказала: «Держи, я передумала».
Я взял книгу, на обороте обложки был её номер.
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Шероховатости

 
Алиса была неидеальной: вечно теряла ключи, опаздывала на поезда, забывала мои дни

рождения. Но именно в этих шероховатостях я чувствовал живое тепло. Она читала мне свои
стихи — неуклюжие, полные юношеской боли, — и я влюбился в её голос, в то, как он ломался
на высоких нотах. Однажды она сказала: «Если всё пойдёт как по маслу, значит, мы не там
повернули». Я тогда не понял, теперь — понимаю слишком остро.

Мы бродили по ночным набережным, и она рассказывала о своей семье, о том, как отец
бросил их, когда ей было десять. Я слушал и впервые чувствовал, что могу ей помочь, — но
не знал как. И тут в моей голове снова зазвучал тот голос, тихий, как шум морской раковины:
«Позвони отцу завтра утром. Он ждёт».

Я так и сделал. Отец ответил после первого гудка, как будто сидел у телефона дни напро-
лёт. Мы не виделись два года — я ушёл из семейного бизнеса, разругавшись в пух и прах.
А теперь он просто сказал: «Сын, я горжусь тобой». Я не знал, что на это ответить. И тогда
Поправщик шепнул: «Скажи, что ты любишь его». Я сказал. В трубке всхлипнули — и мы
замолчали, но это молчание было теплее всех наших прежних ссор.
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Чёрная неделя
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Конец ознакомительного фрагмента.
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