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Аннотация
Обычный день, обычный человек — и внезапные

«совпадения», которые превращают его жизнь в идеальный
сценарий: потерянный ключ находится сам собой, зелёный
свет горит именно когда опаздываешь, а странное сообщение
предупреждает об аварии за минуту до неё. Герой чувствует чьё-
то присутствие — не врага, а заботливого садовника, который
подрезает ветви его судьбы. Он называет его Поправщиком.

Философская притча о свободе выбора, цене идеального
порядка и крошечных добрых делах, которые согревают даже в
бесконечности повторяющихся ошибок.
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Поправщик
 

Садовник
 

Я заметил его в мелочах. Сначала — забытый в кармане
куртки ключ, который я искал час; потом — внезапное зелё-
ное окно на светофоре, когда я опаздывал на собеседование;
потом — странное сообщение на телефон от «неизвестного»
с точным временем, когда лопнет труба в ванной, если я её
не перекрою.

Он следил. Но не как хищник — как заботливый садов-
ник, подрезающий ветки моей судьбы, чтобы они тянулись к
солнцу. Я окрестил его Поправщиком.

Первые месяцы я боялся. Шарахался от зеркал, проверял
углы, ставил ловушки из ниток на дверях. Но жизнь превра-
тилась в идеально выверенный механизм: я получил повы-
шение, помирился с отцом, встретил Алису — и всё это слу-
чилось не «благодаря» мне, а благодаря тихим подсказкам.



 
 
 

 
Зелёный свет

 
Я помню тот день, когда впервые позволил себе доверить-

ся ему. Ожидая зелёного сигнала светофора для перехода,
прятался под навесом книжного магазина, хлестал ливень,
— но светофор упорно горел красным. Тогда я услышал
внутри себя шёпот: «Не переходи. Зайди в магазин». Я по-
слушался, и в отделе поэзии наши руки одновременно по-
тянулись к одному томику Бродского. Она улыбнулась —
небрежно, с вызовом, и сказала: «Держи, я передумала». Я
взял книгу, на обороте обложки был её номер.



 
 
 

 
Шероховатости

 
Алиса была неидеальной: вечно теряла ключи, опаздыва-

ла на поезда, забывала мои дни рождения. Но именно в этих
шероховатостях я чувствовал живое тепло. Она читала мне
свои стихи — неуклюжие, полные юношеской боли, — и я
влюбился в её голос, в то, как он ломался на высоких нотах.
Однажды она сказала: «Если всё пойдёт как по маслу, зна-
чит, мы не там повернули». Я тогда не понял, теперь — по-
нимаю слишком остро.

Мы бродили по ночным набережным, и она рассказывала
о своей семье, о том, как отец бросил их, когда ей было де-
сять. Я слушал и впервые чувствовал, что могу ей помочь,
— но не знал как. И тут в моей голове снова зазвучал тот го-
лос, тихий, как шум морской раковины: «Позвони отцу зав-
тра утром. Он ждёт».

Я так и сделал. Отец ответил после первого гудка, как буд-
то сидел у телефона дни напролёт. Мы не виделись два го-
да — я ушёл из семейного бизнеса, разругавшись в пух и
прах. А теперь он просто сказал: «Сын, я горжусь тобой».
Я не знал, что на это ответить. И тогда Поправщик шепнул:
«Скажи, что ты любишь его». Я сказал. В трубке всхлипнули
— и мы замолчали, но это молчание было теплее всех наших
прежних ссор.



 
 
 

 
Чёрная неделя

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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