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Осень в Карелии. Старый архив, деревянный зал с запахом краски, девушка
с изумрудными глазами и слова, сказанные в шутку: После 2012 уже ничего
не будет. Она оказалась права. Но автор возвращается в эту зиму, чтобы снова
увидеть их живыми — до того, как всё рухнуло. Северная готическая повесть
о памяти, музыке и конце эпохи.
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Илья Баженов
Когда закончится нефть...

Глава I
Был юный 2010 год, лето, я был на
каникулах у дедушки после первого
курса.Я любил сидеть в уютном зеленом
кресле в его спальне около кровати и
вести с ним беседы или слушать радио.
Иногда мы играли в шашки, но в те годы
все реже, так как, по его словам, от них у
него болела голова. Пили чай, обедали и
ужинали по расписанию, ходили к сараю
за дровами. Когда я оставлял дедушкину
спальню и уходил на балкон или в одну
из двух ("большая" и "девичья") комнат, то слушал прекрасную музыку, читал что
из своего, что из дедушкиной библиотеки.
Часто смеялись с ерунды, сказанной по
радио и с собственных шуток, исполненных странного и порой черного
юмора.Иногда сидел и просто мечтал, глядя в окно на кроны деревьев, небо.Иногда играл

в Play Station.
А любимым занятием на каникулах было, конечно, с помощью дедушки и древнего
насоса у сарая, помчать на старом
велосипеде через весь город, чтобы
погонять по любимым местам - мимо
мэрии и банков, мимо школы, где я
учился первые восемь лет, потом мимо
дома, где я прожил, с перерывами на
частые ночевки у бабушки с дедушкой, девять лет (сейчас это кажется
вечностью), мимо всех домов на моей
горке, домов старых друзей, и вниз, на
Гагарина, любимое место города, доехав
до роддома и, обогнув его, пролететь по
тропинкам и очутиться у дома моих
двоюродных сестер.
— Эй, гонщик!
Мы сидели в комнате у сестер и пили чай
с карельскими пирогами. Младшая, моя
ровесница, с которой учились в одном
классе, показывала на телефоне или
компьютере что-то, а я снова мечтал, глядя в окно, что, вот бы это бы
терраформированный Марс из книги
Брэдбери.
В дорогу тетя дала мне пирогов и рыбки
для дедушки, я привязал пакет к рулю и
поехал обратно.
С собой у меня был ноутбук с очень
медленным интернетом, но я таки



И.  Баженов.  «Когда закончится нефть...»

5

загружал по полчаса песни любимой
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