

«Как хорошо вот так  
ночью сорваться и поехать  
к друзьям в другой город»

ул. ГАГАРИНА

Илья Баженов

# КОГДА ЗАКОНЧИТСЯ НЕФТЬ...

ПОВЕСТЬ О НОЯБРЕ, МУЗЫКЕ  
И НАЧАЛЕ ЧЕГО-ТО ВАЖНОГО

Был юный  
2010 год, лето,  
я был на каникулах  
у дедушки..  
Чай, радио, шашки,  
дрова, мечты,  
велосипед,  
и старая музыка.

20 НОЯБРЯ 2010  
**КАЛИНОВ МОСТ**  
концерт  
ДК Машиностроитель  
ряд 12 место 17

КОНТРОЛЬ

КАРЕЛЬСКИЙ  
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  
АРХИВ

Ф.Р.-12  
Оп.1  
Д.237

АРХИВ

КАЛИНОВ  
МОСТ

Н О Я Б Р Ъ  
2 0 1 0

Сегодня  
факультатив  
у Дастина.  
Завтра.  
Увидимся.  
♡

Илья Баженов

**Когда закончится нефть...**

«Автор»

2026

**Баженов И.**

Когда закончится нефть... / И. Баженов — «Автор», 2026

Осень в Карелии. Старый архив, деревянный зал с запахом краски, девушка с изумрудными глазами и слова, сказанные в шутку: После 2012 уже ничего не будет. Она оказалась права. Но автор возвращается в эту зиму, чтобы снова увидеть их живыми — до того, как всё рухнуло. Северная готическая повесть о памяти, музыке и конце эпохи.

© Баженов И., 2026

© Автор, 2026



# Илья Баженов

## Когда закончится нефть...

### Глава I

Был юный 2010 год, лето, я был на каникулах у дедушки после первого курса. Я любил сидеть в уютном зеленом кресле в его спальне около кровати и вести с ним беседы или слушать радио. Иногда мы играли в шашки, но в те годы все реже, так как, по его словам, от них у него болела голова. Пили чай, обедали и ужинали по расписанию, ходили к сараю за дровами. Когда я оставлял дедушкину спальню и уходил на балкон или в одну из двух ("большая" и "девичья") комнат, то слушал прекрасную музыку, читал что из своего, что из дедушкиной библиотеки.

Часто смеялись с ерунды, сказанной по радио и с собственных шуток, исполненных странного и порой черного юмора. Иногда сидел и просто мечтал, глядя в окно на кроны деревьев, небо. Иногда играл в Play Station.

А любимым занятием на каникулах было, конечно, с помощью дедушки и древнего насоса у сарая, помчать на старом велосипеде через весь город, чтобы погонять по любимым местам - мимо мэрии и банков, мимо школы, где я учился первые восемь лет, потом мимо дома, где я прожил, с перерывами на частые ночевки у бабушки с дедушкой, девять лет (сейчас это кажется вечностью), мимо всех домов на моей горке, домов старых друзей, и вниз, на Гагарина, любимое место города, доехав до роддома и, обогнув его, пролететь по тропинкам и очутиться у дома моих двоюродных сестер.

— Эй, гонщик!

Мы сидели в комнате у сестер и пили чай с карельскими пирогами. Младшая, моя ровесница, с которой учились в одном классе, показывала на телефоне или компьютере что-то, а я снова мечтал, глядя в окно, что, вот бы это бы терраформированный Марс из книги Брэдбери.

В дорогу тетя дала мне пирогов и рыбки для дедушки, я привязал пакет к рулю и поехал обратно.

С собой у меня был ноутбук с очень медленным интернетом, но я таки

загружал по полчаса песни любимой

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.