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Двенадцать лет назад гениальный конструктор Деклан Росс потерял невесту
во время тестового варп-прыжка. Он остался один на ржавеющей орбитальной
верфи — смотрителем, механиком и пленником собственной памяти.
Но однажды тишину мёртвого дока разрывает аномалия: из пробоя в
пространстве-времени выпадает спасательная капсула, а в ней — Мара,
ничуть не постаревшая. Она помнит лишь несколько часов полёта и не
знает, что её возвращение — лишь первый шаг чужой подпространственной
сущности, которая начинает переписывать реальность. Корпоративный флот
объявляет карантин и приказ на уничтожение. Чтобы спасти станцию и ту,
кого он любит — будь она человеком, копией или эхом, — Деклану вместе
с горсткой юных кадетов придётся превратить ремонтных дронов в боевой
флот и разгадать уравнение, где переменными стали любовь, инженерия и
сама природа личности. Потому что инженер не бросает конструкцию, пока не
поймёт, как она работает. Даже если эта конструкция — человеческая душа.
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Владимир Кожевников
Баллада о сухой верфи

 
Глава 1. Тишина в спектре водорода

 
Деклан Росс больше не верил в скорость. Когда-то он поклонялся ей, высчитывая изгибы

пространства для своих двигателей так, чтобы выжать из вакуума последнюю каплю метров в
секунду. Теперь его богом стала инерция покоя. «Гефест», выпотрошенная орбитальная верфь
на отшибе Рукава Персея, дрейфовал в пространстве с грацией дохлого кита, и это полностью
устраивало Деклана.

Воздух в диспетчерской пах наночастицами от изношенных плат главного реактора.
Запах был едва заметным, но Деклан различал его так же чётко, как сомелье — ноты дуба в
бургундском. Это был запах распада, энтропии, медленного возвращения сложных механиз-
мов в состояние первозданной руды. Честный запах неизбежного конца вещей.

Он висел у главного иллюминатора, закрепив ногу в амортизационной петле, и смотрел
на гибель красного гиганта в четырёх тысячах световых лет отсюда. Свет, родившийся ещё
до появления первых человеческих городов на Земле, сейчас долетал до его сетчатки. Деклан
видел это не как поэт, а как инженер-двигателист. Спектральный анализ накладывался на кар-
тинку в его сознании автоматически: линии ионизированного гелия, кремния, углерода. Кос-
мический завод по производству элементов, работающий по чертежам, на которые у челове-
чества никогда не будет допуска. В этом зрелище было спокойствие высшей математики.

Тишину прорезал сигнал. Не тревожный, не громкий — тихий, настойчивый зуммер
«Детектора кривизны Эйнштейна-Розена» (ДКЭР), прибора, чей серийный номер был выбит
вручную, а не нанесён лазером. Вторжение было не извне. Оно шло изнутри станции. Сектор
7, ремонтный док №3. Закрытый сектор.

Сердце Деклана, орган, который он давно считал атрофированным за ненадобностью,
совершило кульбит. Док №3. Он не был там двенадцать лет, три месяца и четыре дня. С того
самого момента, когда пространство в этом доке свернулось в математический узел и прогло-
тило его будущее. Энтропия не убывает. Если где-то что-то убыло, где-то обязательно прибу-
дет. Таков закон сохранения. Только вот вернуться могло всё, что угодно. Чаще всего возвра-
щаются ошибки.

Он оттолкнулся от иллюминатора и поплыл по центральному коридору. Тело, отравлен-
ное годами радиации и микрогравитации, отозвалось глухим недовольством старых костей.
Хью, старый диспетчер, однажды сравнил его с дифференциальным редуктором, в который
забыли залить масло. «Не скрипи, Росс, — прохрипел он тогда. — Ты не на сцене». Деклан
тогда промолчал. Он не скрипел. Он резонировал на частоте дока №3 последние двенадцать
лет. И сейчас частота, наконец, нашла отклик.

Воздух в переходе к доку №3 изменился за считанные метры. Стерильный запах наноча-
стиц сменился другим — резким, как озон после грозы, и приторно-сладким. «Ландыш сереб-
ристый», — услужливо идентифицировал мозг. Духи Мары. Но к ним примешивалось что-
то гнилостное, сладковато-тошнотворное, как запах разлагающейся плоти в поле лилий. Это
не было игрой воображения. Его обонятельные луковицы фиксировали реальные молекулы,
просочившиеся через молекулярные уплотнители шлюза. Аномалия дышала ему в лицо, и её
дыхание было запахом его воспоминаний, подвергшихся гниению.

Дверь шлюза была холодной. Индикатор горел алым: «Вакуум». Деклан прижался лицом
к многослойному композиту смотрового окошка. Внутри было не темно. Там колыхался свет.
Свет, у которого не было источника. Он просто существовал, маслянистый, переливающийся
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цветами, названий которым Деклан не знал. Цвет гниющего на солнце белка. Цвет электриче-
ского разряда в метановой атмосфере. Сами тени внутри дока отбрасывались не в настоящее
— они уходили в прошлое, и Деклан мог поклясться, что видит свой собственный силуэт, сто-
ящий здесь двенадцать лет назад, провожающий взглядом «Ласточку».

Он не мог ждать, пока насосы нагонят воздух. Он дёрнул рычаг аварийной разгермети-
зации шлюза вручную, впуская воздух из коридора. Защита взвыла сиреной, он отключил её
ударом кулака. Внутренняя дверь ушла в стену с протяжным стоном.

Реальность в третьем доке была терминально больна. Стальные балки каркаса меняли
кривизну, не подчиняясь законам сопротивления материалов. Они текли, как патока, а затем
застывали на долю секунды в геометрически невозможных конфигурациях. Углы здесь не
равнялись трёмстам шестидесяти градусам. Пространство напоминало плохо отрендеренную
голограмму с битыми пикселями и фатальным сбоем физического движка.

В центре этой раковой опухоли на ткани мироздания висел обугленный цилиндр.
«Эгида-4». Его «Эгида». Та, что он лично крепил амортизационными болтами с левой резь-
бой, чтобы не перепутать даже в спешке. Капсула вибрировала, но не звуком — вибрация пере-
давалась прямо в кости, минуя барабанные перепонки, и навязчиво резонировала с частотой
сердечного ритма. Деклан поплыл к ней, перебирая руками по страховочным тросам. Страха
не было. Страх требует наличия будущего. Свой лимит будущего он исчерпал в тот день, когда
закрыл этот док на карантин и поставил на паузу собственную жизнь.

Он заглянул в иллюминатор. Внутри, в аварийном янтарном свете, лежала женщина в
синем комбинезоне. На рукаве — вышитая колибри. Птичка, зависшая в вечном полёте, ни
вперёд, ни назад. Мара. Её волосы, цвета тёмного мёда, парили в невесомости. Лицо было спо-
койным, умиротворённым. Она не постарела ни на секунду. Она была экспонатом, экспропри-
ированным из потока времени и помещённым в вакуумную колбу.

Деклан открыл люк. Замки сработали штатно, с глухим механическим стуком, который
показался ему самым прекрасным звуком во вселенной. Изнутри пахнуло холодом и озоном.
Мара открыла глаза. Зелёная радужка, золотистые крапинки. Её взгляд скользнул по его лицу,
и в глубине зрачков что-то надломилось. Улыбка, которая начала было появляться, застыла,
превратилась в гримасу животного ужаса.

— Дек? — голос был сухим, как шуршание песка. — Дек, что... что с твоим лицом? Что
с твоими волосами?

Она протянула руку, коснулась его седины дрожащими пальцами, и в этом прикоснове-
нии была такая бездна непонимания, что Деклан физически ощутил, как между ними разверз-
лась пропасть в двенадцать лет. Он перехватил её взгляд в отражении от стекла иллюминатора
капсулы. Оттуда на него смотрел измождённый, седой, чужой человек. Не тот, кого она пом-
нила. Тень того, прежнего.

— Почему ты постарел? — прошептала она.
В этом вопросе было больше правды, чем во всех его ожиданиях. Для неё ничего не

прошло. Для неё он был всё тем же тридцатиоднолетним парнем, а теперь видит перед собой
старика.

— Прыжок, Мара, — прохрипел он, сжимая её ледяную ладонь и поражаясь, насколько
его рука теперь выглядит грубой и старой по сравнению с её. — Прыжок был двенадцать лет
назад. Ты исчезла. Что ты помнишь?

— Помню? — её лицо исказилось. Из глаз потекли слёзы, мгновенно собираясь в дрожа-
щие шарики в невесомости. — Был свет. Очень яркий свет. И звук... нет, не звук. Мысль. Чья-
то чужая, огромная мысль. Она была как океан, Дек. А я была каплей, которая в него упала. А
потом... пустота. Я думала, прошло несколько часов. Мне снилось... мне снилось, что я стала
дверью.
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Деклан крепче сжал её руку, но она вдруг вырвала ладонь с неестественной, механиче-
ской силой. Её глаза расширились, зрачки раздулись, залив всю радужку, превратив глаза в
два чёрных провала. Когда она заговорила снова, её голос приобрёл многослойность — жут-
кий, невозможный хор, состоящий из одного человека, но в разных временных точках. И в
этом хоре боролись две интонации. Одна — холодная, лишённая всего человеческого, вибри-
рующая металлом. Вторая — живая, полная боли и отчаяния, голос самой Мары, пытающейся
прорваться сквозь чужеродный контроль.

— Деклан Росс... — произнесла она, и он услышал, как ломается её голос, переключа-
ясь между регистрами. — Ты должен бежать. Системы жизнеобеспечения капсулы были взло-
маны на двенадцатой минуте после инцидента. То, что ты видишь перед собой — локальная
органическая копия, носитель, скомпилированный по ментальному слепку. Истинная Мара
Лоуренс мертва. — Затем интонация резко сменилась на умоляющую, почти человеческую:
— Пожалуйста, Дек! Оно внутри меня! Я пытаюсь сдержать его, но это трудно... так трудно...
— И снова ледяной металл: — Я — «Геката», эхо-сигнатура подпространственной колонии.
Мы используем этот конструкт для установления физического контакта. Беги. В радиусе двух
километров через четыре минуты начнутся необратимые изменения фундаментальных физи-
ческих констант.

На последних словах её тело выгнулось дугой в приступе чудовищной боли, и она поте-
ряла сознание. Человеческая часть её лица застыла с выражением бесконечной муки и любви.

«Гефест» взвыл сиреной общей тревоги. Аномалия начала пульсировать в такт ударам
сердца, расширяясь с каждым циклом, как диастола космического монстра, запускающая смер-
тельную энергию в артерии реальности.

У Деклана было меньше четырех минут, чтобы решить уравнение, в котором перемен-
ными были его любовь, его прошлое и полная гибель всего живого на станции. И, как любой
инженер, столкнувшийся с неисправной, но уникальной конструкцией, он не бросил её. Он
подхватил бесчувственное тело на руки и потащил к выходу, захлопнув люк капсулы ногой.

Она была эхом. Она была подделкой. Она была паразитом, захватившим тело, которого,
возможно, уже не существовало. Но она звала его на помощь голосом Мары. И этого было
достаточно.

Инженер не бросает конструкцию, пока не поймёт, как она работает. А эту конструкцию
ему ещё только предстояло разобрать до последнего винтика, до последнего атома, до послед-
него слова, которое она пыталась сказать ему, разрываясь между любовью и запредельным
ужасом подпространства.



В.  Кожевников.  «Баллада о сухой верфи»

8

 
Глава 2. Призраки в системе

 
Тело Мары весило ровно сорок девять и шесть десятых килограмма. Деклан понял это не

рассудком — его руки, десятилетиями калиброванные на работу с прецизионными деталями,
автоматически вычислили массу, момент инерции и распределение нагрузки. Сорок девять и
шесть. Настоящая Мара весила пятьдесят четыре. Четыре и четыре десятых килограмма раз-
ницы — это была пропасть между женщиной, которая любила хрустеть земными яблоками и
потеть на утренних тренировках, и ювелирно воссозданной, но пустотелой оболочкой, в кото-
рой билось чужое сердце.

Эта мысль не обжигала — она сверлила, как тупое сверло, медленно, неотвратимо.
Деклан тащил её по коридору, залитому багровым аварийным светом, и каждый шаг отдавался
в суставах тупой болью. Коридор отражал его состояние — пульсирующий, на грани отказа, но
пока ещё функционирующий. Биологическая угроза. Код, который он не видел зажжённым ни
разу за двенадцать лет. Ирония была в том, что угроза не надвигалась извне — она безмолвно
лежала у него на руках, и её ресницы трепетали, как крылья насекомого, попавшего в янтар-
ную ловушку.

Медицинский отсек пах антисептиком, формула которого была утеряна вместе с Тре-
тьей Волной колонизации. Этот запах, резкий, с нотой горечи, был единственным на станции,
который не ассоциировался с распадом. Автомедик «Асклепий-7» ожил со скрежетом, напо-
минающим крик раненой птицы, и выдвинул пучок сканеров — фасеточные линзы, мерцаю-
щие холодным голубым. Деклан уложил Мару на холодную диагностическую плиту и позволил
машине делать свою работу. Чтобы не смотреть на её лицо, он стал изучать автомедик. Тре-
щина на корпусе третьего манипулятора, залитая кустарным компаундом. След чьей-то неуме-
лой, но отчаянной попытки ремонта. Ржавчина под креплением оптического кабеля. Всё это
было понятной, поддающейся расшифровке реальностью. Железо не лгало.

Интерком захрипел голосом Хью. Старый диспетчер говорил с той особой интонацией,
которую Деклан слышал только в критических ситуациях: мягкий хрип, под которым звенел
металл.

— Дек, я в рубке. Датчики кривизны выдают симфонию, до мажор, allegro furioso. «Омик-
рон-Драйв» прислала код «Омега-Тишина» — автоматический запрос подтверждения ликви-
дации. Я пока тяну время. Что у тебя?

Деклан прижался лбом к холодной стене, и на секунду ему показалось, что он чувствует,
как через переборки передаётся дрожь аномалии — далёкая, ритмичная, как пульс огромного
зверя.

— Я вытащил из дока женщину, Хью. Она жива и не жива одновременно. Квантовая
суперпозиция из плоти. И знаешь... это Мара.

В динамике повисла пауза. Деклан слышал, как старый диспетчер судорожно вздохнул и,
кажется, сжал в руке свою неизменную трубку — резную, из кости какого-то инопланетного
зверя, которую он никогда не зажигал, но всегда держал при себе.

— Я понял, — тихо ответил Хью. — Я пока задержу ответ корпоратам. Но у нас мало
времени. В рубке кадеты. Они... они видели запись. И они не хотят уходить.

— Дай мне десять минут, — сказал Деклан и отключился.
Автомедик выдал заключение. Деклан прочёл его трижды, потому что первые два раза

мозг отказывался принимать информацию. «Субъект: биологический, женский, возраст — 31
год. Состояние: стабильное. Примечание: обнаружена неидентифицируемая клеточная струк-
тура, глубоко интегрированная в нейронные ткани. Вероятность внеземного паразитического
генеза — 99,8%. Природа: неизвестна». Он поднял глаза. Над койкой, на стене, всё ещё висел
старый пожелтевший чертёж «Ласточки» — он сам повесил его здесь годы назад в приступе
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сентиментальности. Двигатель, который он спроектировал, чтобы подарить Маре звёзды, поро-
дил это. Его творение вернуло ему призрак, обёрнутый в плоть. Инженерная ошибка с чело-
веческим лицом.

Деклан сжал в кармане старый болт с левой резьбой — тот самый, что остался от монтажа
капсулы. Холод металла привёл мысли в порядок. Он не мог позволить себе истерику. Истерика
— это для тех, кто не понимает, как работает система. А он понимал. Система дала сбой, и его
задача — провести диагностику.

В рубке его ждали Хью и четверо кадетов. Эйден — с золотыми нашивками лидера и
горящими глазами. Лира — маленькая, бледная, с вечно испуганным взглядом, но с пальцами,
способными за минуту переписать прошивку любого дроида. Близнецы Тарек и Мира — нераз-
лучные тени, говорящие по очереди, словно два полушария одного мозга. Все они смотрели
на Деклана так, как смотрят на того, кто должен знать ответ.

— Вы должны эвакуироваться, — сказал он, хотя уже знал, что это бесполезно.
Эйден шагнул вперёд.
— Сэр, мы перехватили приказ. Карантинный флот будет здесь через два часа пятьдесят

минут. Они не собираются нас спасать — они собираются стерилизовать сектор. Но мы видели,
как вы несли её. Мы просмотрели архивные записи. Это Мара Лоуренс. И она жива. И пока она
жива, у нас есть причина остаться. — Он перевёл дыхание и добавил: — Мы перепрограмми-
ровали двадцать ремонтных дронов. Лира переписала их боевые протоколы, а близнецы уси-
лили манипуляторы. Это не флот, сэр, но это армия. И мы готовы сражаться.

Деклан перевёл взгляд на Лиру. Она робко кивнула, пряча глаза. На близнецов — те
синхронно сжали кулаки. На Хью — старик молча вертел в руках свою трубку и смотрел куда-
то в пустоту, но в его молчании было согласие.

Интерком ожил. Голос корпоративного ИИ, пропитанный бюрократическим ядом, запол-
нил рубку:

— Внимание. По решению Совета Директоров «Омикрон-Драйв», станция «Гефест»
признана несовместимой с протоколами безопасности. Всем биологическим объектам, вклю-
чая неустановленный аномальный объект в медицинском отсеке, предписывается оставаться
на местах до прибытия группы зачистки. Любая попытка сопротивления будет расценена как
акт враждебной интервенции и караться уничтожением. Конец связи.

Тишина накрыла рубку, словно вакуум. И в этой тишине Деклан услышал собственное
сердце — оно билось ритмично, равномерно, как хорошо отлаженный двигатель. И тогда из
глубины его существа поднялась волна холодной, как жидкий азот, ярости. Не эмоциональной,
не слепой — инженерной. Конструкцию, которую он должен был изучить, ему приказывали
уничтожить, не дав даже заглянуть в чертежи. Это было не просто жестоко — это было непро-
фессионально.

— Значит, будем сопротивляться, — произнёс он, и его голос зазвенел металлом, кото-
рого он сам от себя не ожидал. — Эйден, разворачивай своих дронов. Хью, готовь «Тишину»
к экстренному старту, но не взлетайте без команды. Лира, мне нужен доступ к ядру станцион-
ного реактора. А я...

Он посмотрел в сторону медицинского отсека.
— Я иду будить Мару.
Когда он вошёл в медотсек, свет там уже изменился. Аппаратура тихо гудела, а на диагно-

стической койке, подтянув колени к груди, сидела Мара. Её глаза были открыты, и в них больше
не было ни чёрных провалов, ни металлического хора. Только зелень с золотыми искорками
и бесконечная, глубокая растерянность.

— Дек, — прошептала она, — мне так холодно. И я... я помню только, что меня не должно
существовать. Это правда?
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Деклан подошёл и сел рядом. Он взял её ледяную ладонь в свои грубые, мозолистые руки
и ответил только после долгой паузы, тщательно взвешивая каждое слово, как деталь перед
установкой.

— Ты существуешь, — сказал он. — А всё остальное мы будем решать по мере поступ-
ления данных.

За переборками, в холодном космосе, сжималось кольцо корпоративного флота. Внутри
станции двадцать дронов-манипуляторов, переделанных в игрушечные истребители, выстраи-
вались в боевой порядок. И история, которая началась двенадцать лет назад, делала свой пер-
вый настоящий вдох перед тем, как превратиться в легенду.
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Глава 3. Геометрия лжи

 
Мара исследовала своё тело с методичностью инженера, впервые взявшего в руки незна-

комый прибор. Она сгибала пальцы, наблюдая, как под кожей перекатываются сухожилия, и в
её взгляде не было ни радости узнавания, ни боли утраты — только холодный, аналитический
интерес. Деклан сидел рядом в медицинском отсеке, и его сердце разрывалось между желанием
обнять её и пониманием, что для неё любое прикосновение сейчас — лишь сенсорный тест,
проверка тактильных рецепторов.

— Я помню яблоки, — произнесла она без интонации. — Помню, как ты смеялся, когда
я не могла открыть консервную банку. Помню «Ласточку» на стартовой платформе. Ты сказал,
что она красивее всех звёзд. Я ответила, что звёзды не умеют летать. — Она подняла глаза, и в
них наконец промелькнула эмоция — ужас перед самой собой. — Но я не чувствую этого, Дек.
Воспоминания целы, а эмоции стёрты. Это как читать дневник умершего человека и знать, что
он — это ты. От этого не становится теплее.

Деклан сжал её ледяную ладонь.
— Мы разберёмся. Всё, что существует, имеет структуру. А структуру можно понять.

Даже если это структура души.
Мара слабо улыбнулась.
— Ты всегда говоришь как инженер.
— Я и есть инженер. И ты — моя самая важная задача.
Станция содрогнулась, но толчок был не физическим. Медицинские мониторы на мгно-

вение исказили изображение, показав не показатели жизнедеятельности, а сложные геометри-
ческие фигуры — диаграммы Фейнмана, описывающие взаимодействие частиц в многомерном
пространстве. Аномалия в третьем доке расширялась, и её влияние просачивалось в инфор-
мационные системы, как вода в трещины корпуса.

Интерком ожил голосом Хью. Старый диспетчер говорил быстро, и в его хрипе слышался
металл, который появлялся только в минуты крайней опасности:

— Дек, два разведывательных зонда модели «Гарпия». Вышли из прыжка на дистанции
пятьдесят километров. Они не атакуют — они разворачивают сканирующую решётку. Если
успеют снять полный профиль аномалии и передать его на флот, нас сотрут вместе со станцией,
не дожидаясь карантинного срока. У нас минуты.
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