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Аннотация
Двенадцать лет назад гениальный конструктор Деклан Росс

потерял невесту во время тестового варп-прыжка. Он остался
один на ржавеющей орбитальной верфи — смотрителем,
механиком и пленником собственной памяти. Но однажды
тишину мёртвого дока разрывает аномалия: из пробоя в
пространстве-времени выпадает спасательная капсула, а в ней —
Мара, ничуть не постаревшая. Она помнит лишь несколько часов
полёта и не знает, что её возвращение — лишь первый шаг чужой
подпространственной сущности, которая начинает переписывать
реальность. Корпоративный флот объявляет карантин и приказ на
уничтожение. Чтобы спасти станцию и ту, кого он любит — будь
она человеком, копией или эхом, — Деклану вместе с горсткой
юных кадетов придётся превратить ремонтных дронов в боевой
флот и разгадать уравнение, где переменными стали любовь,
инженерия и сама природа личности. Потому что инженер не
бросает конструкцию, пока не поймёт, как она работает. Даже
если эта конструкция — человеческая душа.
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Владимир Кожевников
Баллада о сухой верфи

 
Глава 1. Тишина в
спектре водорода

 
Деклан Росс больше не верил в скорость. Когда-то он по-

клонялся ей, высчитывая изгибы пространства для своих
двигателей так, чтобы выжать из вакуума последнюю каплю
метров в секунду. Теперь его богом стала инерция покоя.
«Гефест», выпотрошенная орбитальная верфь на отшибе Ру-
кава Персея, дрейфовал в пространстве с грацией дохлого
кита, и это полностью устраивало Деклана.

Воздух в диспетчерской пах наночастицами от изношен-
ных плат главного реактора. Запах был едва заметным, но
Деклан различал его так же чётко, как сомелье — ноты ду-
ба в бургундском. Это был запах распада, энтропии, медлен-
ного возвращения сложных механизмов в состояние перво-
зданной руды. Честный запах неизбежного конца вещей.

Он висел у главного иллюминатора, закрепив ногу в амор-
тизационной петле, и смотрел на гибель красного гиганта
в четырёх тысячах световых лет отсюда. Свет, родивший-
ся ещё до появления первых человеческих городов на Зем-



 
 
 

ле, сейчас долетал до его сетчатки. Деклан видел это не как
поэт, а как инженер-двигателист. Спектральный анализ на-
кладывался на картинку в его сознании автоматически: ли-
нии ионизированного гелия, кремния, углерода. Космиче-
ский завод по производству элементов, работающий по чер-
тежам, на которые у человечества никогда не будет допуска.
В этом зрелище было спокойствие высшей математики.

Тишину прорезал сигнал. Не тревожный, не громкий —
тихий, настойчивый зуммер «Детектора кривизны Эйнштей-
на-Розена» (ДКЭР), прибора, чей серийный номер был вы-
бит вручную, а не нанесён лазером. Вторжение было не
извне. Оно шло изнутри станции. Сектор 7, ремонтный док
№3. Закрытый сектор.

Сердце Деклана, орган, который он давно считал атрофи-
рованным за ненадобностью, совершило кульбит. Док №3.
Он не был там двенадцать лет, три месяца и четыре дня.
С того самого момента, когда пространство в этом доке
свернулось в математический узел и проглотило его буду-
щее. Энтропия не убывает. Если где-то что-то убыло, где-то
обязательно прибудет. Таков закон сохранения. Только вот
вернуться могло всё, что угодно. Чаще всего возвращаются
ошибки.

Он оттолкнулся от иллюминатора и поплыл по централь-
ному коридору. Тело, отравленное годами радиации и мик-
рогравитации, отозвалось глухим недовольством старых ко-
стей. Хью, старый диспетчер, однажды сравнил его с диффе-



 
 
 

ренциальным редуктором, в который забыли залить масло.
«Не скрипи, Росс, — прохрипел он тогда. — Ты не на сце-
не». Деклан тогда промолчал. Он не скрипел. Он резониро-
вал на частоте дока №3 последние двенадцать лет. И сейчас
частота, наконец, нашла отклик.

Воздух в переходе к доку №3 изменился за считанные мет-
ры. Стерильный запах наночастиц сменился другим — рез-
ким, как озон после грозы, и приторно-сладким. «Ландыш
серебристый», — услужливо идентифицировал мозг. Духи
Мары. Но к ним примешивалось что-то гнилостное, сладко-
вато-тошнотворное, как запах разлагающейся плоти в поле
лилий. Это не было игрой воображения. Его обонятельные
луковицы фиксировали реальные молекулы, просочившиеся
через молекулярные уплотнители шлюза. Аномалия дышала
ему в лицо, и её дыхание было запахом его воспоминаний,
подвергшихся гниению.

Дверь шлюза была холодной. Индикатор горел алым: «Ва-
куум». Деклан прижался лицом к многослойному композиту
смотрового окошка. Внутри было не темно. Там колыхался
свет. Свет, у которого не было источника. Он просто суще-
ствовал, маслянистый, переливающийся цветами, названий
которым Деклан не знал. Цвет гниющего на солнце белка.
Цвет электрического разряда в метановой атмосфере. Сами
тени внутри дока отбрасывались не в настоящее — они ухо-
дили в прошлое, и Деклан мог поклясться, что видит свой
собственный силуэт, стоящий здесь двенадцать лет назад,



 
 
 

провожающий взглядом «Ласточку».
Он не мог ждать, пока насосы нагонят воздух. Он дёрнул

рычаг аварийной разгерметизации шлюза вручную, впуская
воздух из коридора. Защита взвыла сиреной, он отключил её
ударом кулака. Внутренняя дверь ушла в стену с протяжным
стоном.

Реальность в третьем доке была терминально больна.
Стальные балки каркаса меняли кривизну, не подчиняясь
законам сопротивления материалов. Они текли, как патока,
а затем застывали на долю секунды в геометрически невоз-
можных конфигурациях. Углы здесь не равнялись трём-
стам шестидесяти градусам. Пространство напоминало пло-
хо отрендеренную голограмму с битыми пикселями и фа-
тальным сбоем физического движка.

В центре этой раковой опухоли на ткани мироздания ви-
сел обугленный цилиндр. «Эгида-4». Его «Эгида». Та, что
он лично крепил амортизационными болтами с левой резь-
бой, чтобы не перепутать даже в спешке. Капсула вибриро-
вала, но не звуком — вибрация передавалась прямо в кости,
минуя барабанные перепонки, и навязчиво резонировала с
частотой сердечного ритма. Деклан поплыл к ней, переби-
рая руками по страховочным тросам. Страха не было. Страх
требует наличия будущего. Свой лимит будущего он исчер-
пал в тот день, когда закрыл этот док на карантин и поставил
на паузу собственную жизнь.

Он заглянул в иллюминатор. Внутри, в аварийном янтар-



 
 
 

ном свете, лежала женщина в синем комбинезоне. На рукаве
— вышитая колибри. Птичка, зависшая в вечном полёте, ни
вперёд, ни назад. Мара. Её волосы, цвета тёмного мёда, па-
рили в невесомости. Лицо было спокойным, умиротворён-
ным. Она не постарела ни на секунду. Она была экспонатом,
экспроприированным из потока времени и помещённым в
вакуумную колбу.

Деклан открыл люк. Замки сработали штатно, с глухим
механическим стуком, который показался ему самым пре-
красным звуком во вселенной. Изнутри пахнуло холодом и
озоном. Мара открыла глаза. Зелёная радужка, золотистые
крапинки. Её взгляд скользнул по его лицу, и в глубине зрач-
ков что-то надломилось. Улыбка, которая начала было появ-
ляться, застыла, превратилась в гримасу животного ужаса.

— Дек? — голос был сухим, как шуршание песка. — Дек,
что... что с твоим лицом? Что с твоими волосами?

Она протянула руку, коснулась его седины дрожащими
пальцами, и в этом прикосновении была такая бездна непо-
нимания, что Деклан физически ощутил, как между ними
разверзлась пропасть в двенадцать лет. Он перехватил её
взгляд в отражении от стекла иллюминатора капсулы. Отту-
да на него смотрел измождённый, седой, чужой человек. Не
тот, кого она помнила. Тень того, прежнего.

— Почему ты постарел? — прошептала она.
В этом вопросе было больше правды, чем во всех его ожи-

даниях. Для неё ничего не прошло. Для неё он был всё тем



 
 
 

же тридцатиоднолетним парнем, а теперь видит перед собой
старика.

— Прыжок, Мара, — прохрипел он, сжимая её ледяную
ладонь и поражаясь, насколько его рука теперь выглядит гру-
бой и старой по сравнению с её. — Прыжок был двенадцать
лет назад. Ты исчезла. Что ты помнишь?

— Помню? — её лицо исказилось. Из глаз потекли слёзы,
мгновенно собираясь в дрожащие шарики в невесомости. —
Был свет. Очень яркий свет. И звук... нет, не звук. Мысль.
Чья-то чужая, огромная мысль. Она была как океан, Дек. А я
была каплей, которая в него упала. А потом... пустота. Я ду-
мала, прошло несколько часов. Мне снилось... мне снилось,
что я стала дверью.

Деклан крепче сжал её руку, но она вдруг вырвала ладонь
с неестественной, механической силой. Её глаза расшири-
лись, зрачки раздулись, залив всю радужку, превратив гла-
за в два чёрных провала. Когда она заговорила снова, её го-
лос приобрёл многослойность — жуткий, невозможный хор,
состоящий из одного человека, но в разных временных точ-
ках. И в этом хоре боролись две интонации. Одна — хо-
лодная, лишённая всего человеческого, вибрирующая ме-
таллом. Вторая — живая, полная боли и отчаяния, голос са-
мой Мары, пытающейся прорваться сквозь чужеродный кон-
троль.

— Деклан Росс... — произнесла она, и он услышал, как ло-
мается её голос, переключаясь между регистрами. — Ты дол-



 
 
 

жен бежать. Системы жизнеобеспечения капсулы были взло-
маны на двенадцатой минуте после инцидента. То, что ты
видишь перед собой — локальная органическая копия, но-
ситель, скомпилированный по ментальному слепку. Истин-
ная Мара Лоуренс мертва. — Затем интонация резко сме-
нилась на умоляющую, почти человеческую: — Пожалуйста,
Дек! Оно внутри меня! Я пытаюсь сдержать его, но это труд-
но... так трудно... — И снова ледяной металл: — Я — «Ге-
ката», эхо-сигнатура подпространственной колонии. Мы ис-
пользуем этот конструкт для установления физического кон-
такта. Беги. В радиусе двух километров через четыре мину-
ты начнутся необратимые изменения фундаментальных фи-
зических констант.

На последних словах её тело выгнулось дугой в присту-
пе чудовищной боли, и она потеряла сознание. Человеческая
часть её лица застыла с выражением бесконечной муки и
любви.

«Гефест» взвыл сиреной общей тревоги. Аномалия нача-
ла пульсировать в такт ударам сердца, расширяясь с каждым
циклом, как диастола космического монстра, запускающая
смертельную энергию в артерии реальности.

У Деклана было меньше четырех минут, чтобы решить
уравнение, в котором переменными были его любовь, его
прошлое и полная гибель всего живого на станции. И, как
любой инженер, столкнувшийся с неисправной, но уникаль-
ной конструкцией, он не бросил её. Он подхватил бесчув-



 
 
 

ственное тело на руки и потащил к выходу, захлопнув люк
капсулы ногой.

Она была эхом. Она была подделкой. Она была паразитом,
захватившим тело, которого, возможно, уже не существова-
ло. Но она звала его на помощь голосом Мары. И этого было
достаточно.

Инженер не бросает конструкцию, пока не поймёт, как
она работает. А эту конструкцию ему ещё только предстояло
разобрать до последнего винтика, до последнего атома, до
последнего слова, которое она пыталась сказать ему, разры-
ваясь между любовью и запредельным ужасом подпростран-
ства.



 
 
 

 
Глава 2. Призраки в системе

 
Тело Мары весило ровно сорок девять и шесть десятых

килограмма. Деклан понял это не рассудком — его руки, де-
сятилетиями калиброванные на работу с прецизионными де-
талями, автоматически вычислили массу, момент инерции
и распределение нагрузки. Сорок девять и шесть. Настоя-
щая Мара весила пятьдесят четыре. Четыре и четыре деся-
тых килограмма разницы — это была пропасть между жен-
щиной, которая любила хрустеть земными яблоками и по-
теть на утренних тренировках, и ювелирно воссозданной, но
пустотелой оболочкой, в которой билось чужое сердце.

Эта мысль не обжигала — она сверлила, как тупое сверло,
медленно, неотвратимо. Деклан тащил её по коридору, зали-
тому багровым аварийным светом, и каждый шаг отдавался
в суставах тупой болью. Коридор отражал его состояние —
пульсирующий, на грани отказа, но пока ещё функциониру-
ющий. Биологическая угроза. Код, который он не видел за-
жжённым ни разу за двенадцать лет. Ирония была в том, что
угроза не надвигалась извне — она безмолвно лежала у него
на руках, и её ресницы трепетали, как крылья насекомого,
попавшего в янтарную ловушку.

Медицинский отсек пах антисептиком, формула которого
была утеряна вместе с Третьей Волной колонизации. Этот за-
пах, резкий, с нотой горечи, был единственным на станции,



 
 
 

который не ассоциировался с распадом. Автомедик «Аскле-
пий-7» ожил со скрежетом, напоминающим крик раненой
птицы, и выдвинул пучок сканеров — фасеточные линзы,
мерцающие холодным голубым. Деклан уложил Мару на хо-
лодную диагностическую плиту и позволил машине делать
свою работу. Чтобы не смотреть на её лицо, он стал изучать
автомедик. Трещина на корпусе третьего манипулятора, за-
литая кустарным компаундом. След чьей-то неумелой, но от-
чаянной попытки ремонта. Ржавчина под креплением опти-
ческого кабеля. Всё это было понятной, поддающейся рас-
шифровке реальностью. Железо не лгало.

Интерком захрипел голосом Хью. Старый диспетчер гово-
рил с той особой интонацией, которую Деклан слышал толь-
ко в критических ситуациях: мягкий хрип, под которым зве-
нел металл.

— Дек, я в рубке. Датчики кривизны выдают симфонию,
до мажор, allegro furioso. «Омикрон-Драйв» прислала код
«Омега-Тишина» — автоматический запрос подтверждения
ликвидации. Я пока тяну время. Что у тебя?

Деклан прижался лбом к холодной стене, и на секунду ему
показалось, что он чувствует, как через переборки передаёт-
ся дрожь аномалии — далёкая, ритмичная, как пульс огром-
ного зверя.

— Я вытащил из дока женщину, Хью. Она жива и не жи-
ва одновременно. Квантовая суперпозиция из плоти. И зна-
ешь... это Мара.



 
 
 

В динамике повисла пауза. Деклан слышал, как старый
диспетчер судорожно вздохнул и, кажется, сжал в руке свою
неизменную трубку — резную, из кости какого-то инопла-
нетного зверя, которую он никогда не зажигал, но всегда дер-
жал при себе.

— Я понял, — тихо ответил Хью. — Я пока задержу ответ
корпоратам. Но у нас мало времени. В рубке кадеты. Они...
они видели запись. И они не хотят уходить.

— Дай мне десять минут, — сказал Деклан и отключился.
Автомедик выдал заключение. Деклан прочёл его три-

жды, потому что первые два раза мозг отказывался прини-
мать информацию. «Субъект: биологический, женский, воз-
раст — 31 год. Состояние: стабильное. Примечание: обна-
ружена неидентифицируемая клеточная структура, глубоко
интегрированная в нейронные ткани. Вероятность внезем-
ного паразитического генеза — 99,8%. Природа: неизвест-
на». Он поднял глаза. Над койкой, на стене, всё ещё висел
старый пожелтевший чертёж «Ласточки» — он сам повесил
его здесь годы назад в приступе сентиментальности. Двига-
тель, который он спроектировал, чтобы подарить Маре звёз-
ды, породил это. Его творение вернуло ему призрак, обёрну-
тый в плоть. Инженерная ошибка с человеческим лицом.

Деклан сжал в кармане старый болт с левой резьбой —
тот самый, что остался от монтажа капсулы. Холод металла
привёл мысли в порядок. Он не мог позволить себе истери-
ку. Истерика — это для тех, кто не понимает, как работает



 
 
 

система. А он понимал. Система дала сбой, и его задача —
провести диагностику.

В рубке его ждали Хью и четверо кадетов. Эйден — с зо-
лотыми нашивками лидера и горящими глазами. Лира — ма-
ленькая, бледная, с вечно испуганным взглядом, но с паль-
цами, способными за минуту переписать прошивку любого
дроида. Близнецы Тарек и Мира — неразлучные тени, гово-
рящие по очереди, словно два полушария одного мозга. Все
они смотрели на Деклана так, как смотрят на того, кто дол-
жен знать ответ.

— Вы должны эвакуироваться, — сказал он, хотя уже
знал, что это бесполезно.

Эйден шагнул вперёд.
— Сэр, мы перехватили приказ. Карантинный флот будет

здесь через два часа пятьдесят минут. Они не собираются
нас спасать — они собираются стерилизовать сектор. Но мы
видели, как вы несли её. Мы просмотрели архивные запи-
си. Это Мара Лоуренс. И она жива. И пока она жива, у нас
есть причина остаться. — Он перевёл дыхание и добавил:
— Мы перепрограммировали двадцать ремонтных дронов.
Лира переписала их боевые протоколы, а близнецы усилили
манипуляторы. Это не флот, сэр, но это армия. И мы готовы
сражаться.

Деклан перевёл взгляд на Лиру. Она робко кивнула, пря-
ча глаза. На близнецов — те синхронно сжали кулаки. На
Хью — старик молча вертел в руках свою трубку и смотрел



 
 
 

куда-то в пустоту, но в его молчании было согласие.
Интерком ожил. Голос корпоративного ИИ, пропитанный

бюрократическим ядом, заполнил рубку:
— Внимание. По решению Совета Директоров «Омик-

рон-Драйв», станция «Гефест» признана несовместимой с
протоколами безопасности. Всем биологическим объектам,
включая неустановленный аномальный объект в медицин-
ском отсеке, предписывается оставаться на местах до прибы-
тия группы зачистки. Любая попытка сопротивления будет
расценена как акт враждебной интервенции и караться уни-
чтожением. Конец связи.

Тишина накрыла рубку, словно вакуум. И в этой тиши-
не Деклан услышал собственное сердце — оно билось рит-
мично, равномерно, как хорошо отлаженный двигатель. И
тогда из глубины его существа поднялась волна холодной,
как жидкий азот, ярости. Не эмоциональной, не слепой —
инженерной. Конструкцию, которую он должен был изучить,
ему приказывали уничтожить, не дав даже заглянуть в чер-
тежи. Это было не просто жестоко — это было непрофесси-
онально.

— Значит, будем сопротивляться, — произнёс он, и его
голос зазвенел металлом, которого он сам от себя не ожидал.
— Эйден, разворачивай своих дронов. Хью, готовь «Тиши-
ну» к экстренному старту, но не взлетайте без команды. Ли-
ра, мне нужен доступ к ядру станционного реактора. А я...

Он посмотрел в сторону медицинского отсека.



 
 
 

— Я иду будить Мару.
Когда он вошёл в медотсек, свет там уже изменился. Ап-

паратура тихо гудела, а на диагностической койке, подтянув
колени к груди, сидела Мара. Её глаза были открыты, и в них
больше не было ни чёрных провалов, ни металлического хо-
ра. Только зелень с золотыми искорками и бесконечная, глу-
бокая растерянность.

— Дек, — прошептала она, — мне так холодно. И я... я
помню только, что меня не должно существовать. Это прав-
да?

Деклан подошёл и сел рядом. Он взял её ледяную ладонь в
свои грубые, мозолистые руки и ответил только после долгой
паузы, тщательно взвешивая каждое слово, как деталь перед
установкой.

— Ты существуешь, — сказал он. — А всё остальное мы
будем решать по мере поступления данных.

За переборками, в холодном космосе, сжималось кольцо
корпоративного флота. Внутри станции двадцать дронов-ма-
нипуляторов, переделанных в игрушечные истребители, вы-
страивались в боевой порядок. И история, которая началась
двенадцать лет назад, делала свой первый настоящий вдох
перед тем, как превратиться в легенду.



 
 
 

 
Глава 3. Геометрия лжи

 
Мара исследовала своё тело с методичностью инженера,

впервые взявшего в руки незнакомый прибор. Она сгибала
пальцы, наблюдая, как под кожей перекатываются сухожи-
лия, и в её взгляде не было ни радости узнавания, ни боли
утраты — только холодный, аналитический интерес. Деклан
сидел рядом в медицинском отсеке, и его сердце разрыва-
лось между желанием обнять её и пониманием, что для неё
любое прикосновение сейчас — лишь сенсорный тест, про-
верка тактильных рецепторов.

— Я помню яблоки, — произнесла она без интонации. —
Помню, как ты смеялся, когда я не могла открыть консерв-
ную банку. Помню «Ласточку» на стартовой платформе. Ты
сказал, что она красивее всех звёзд. Я ответила, что звёзды
не умеют летать. — Она подняла глаза, и в них наконец про-
мелькнула эмоция — ужас перед самой собой. — Но я не
чувствую этого, Дек. Воспоминания целы, а эмоции стёрты.
Это как читать дневник умершего человека и знать, что он
— это ты. От этого не становится теплее.

Деклан сжал её ледяную ладонь.
— Мы разберёмся. Всё, что существует, имеет структуру.

А структуру можно понять. Даже если это структура души.
Мара слабо улыбнулась.
— Ты всегда говоришь как инженер.



 
 
 

— Я и есть инженер. И ты — моя самая важная задача.
Станция содрогнулась, но толчок был не физическим.

Медицинские мониторы на мгновение исказили изображе-
ние, показав не показатели жизнедеятельности, а сложные
геометрические фигуры — диаграммы Фейнмана, описыва-
ющие взаимодействие частиц в многомерном пространстве.
Аномалия в третьем доке расширялась, и её влияние проса-
чивалось в информационные системы, как вода в трещины
корпуса.

Интерком ожил голосом Хью. Старый диспетчер говорил
быстро, и в его хрипе слышался металл, который появлялся
только в минуты крайней опасности:

— Дек, два разведывательных зонда модели «Гарпия».
Вышли из прыжка на дистанции пятьдесят километров. Они
не атакуют — они разворачивают сканирующую решётку.
Если успеют снять полный профиль аномалии и передать его
на флот, нас сотрут вместе со станцией, не дожидаясь каран-
тинного срока. У нас минуты.
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