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Аннотация
Психология расколота. Психоаналитик видит вытесненные

влечения, когнитивист — ошибки мышления, нейробиолог —
сети и медиаторы. Каждый прав. И каждый неполон.

Эта книга — попытка собрать целое через стереоскопическое
зрение: умение удерживать одновременно феномен, механизм,
историю, контекст и действие.

Путь — от Платона до искусственного интеллекта, от Фрейда
до нейропластичности, от травмы до проектирования будущего.
Сквозной случай Екатерины, 34 лет, с паническими атаками,
показывает, как одна живая женщина отражается в зеркалах
разных теорий — и как из отражений складывается целостный
образ человека.

Это не учебник одной школы. Это карта — для студентов,
практиков и думающих читателей, которые хотят видеть не
фрагменты, а целое.
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Общая психология. Книга
1. Маршруты психики

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

В поисках потерянной целостности
 

1. Слепцы и слон
Есть старая притча. Несколько слепцов ощупывают слона.

Один трогает ногу и говорит: «Слон — это колонна». Другой
хватается за хобот: «Нет, слон — это змея». Третий упира-
ется в бок: «Вы оба не правы. Слон — это стена». Четвёртый
держит хвост: «Слон — это верёвка».

Каждый прав. И каждый безнадёжно неполон.
Психология долго была такими слепцами. Психоаналитик

видел в пациенте вытесненные влечения. Бихевиорист — си-
стему реакций на стимулы. Когнитивист — процессор, пере-
рабатывающий информацию. Нейробиолог — сети и медиа-
торы. Социальный психолог — продукт группы и культуры.

Каждый прав. И каждый безнадёжно неполон.
Эта книга — попытка увидеть слона целиком. Не потому,

что мы умнее предшественников. А потому, что сегодня у
нас есть инструменты, которых не было раньше: данные ней-



 
 
 

ровизуализации, мета-анализы психотерапии, лонгитюдные
исследования развития, эпигенетика, искусственный интел-
лект. Мы можем соединять уровни, а не выбирать между
ними.

2. Почему психология никогда не будет единой теорией
Но сразу — честное предупреждение.
Эта книга не обещает вам единую теорию психики. Её

нет. И, скорее всего, не будет.
Психика — не физический объект. Это многоуровне-

вый процесс: молекула нейрон сеть мысль отношение куль-
тура смысл. На каждом уровне — свои закономерности, свой
язык, свои методы.

Нельзя объяснить любовь одним серотонином. Но нельзя
объяснить её и без серотонина. Нельзя свести панику к вы-
тесненному гневу. Но нельзя понять панику, игнорируя ис-
торию человека.

Психология — не физика, где всё сводится к нескольким
уравнениям. Психология — экология: она изучает суще-
ство, живущее в теле, в отношениях, в культуре, во времени.
И как экология не сводится к химии почвы, так психология
не сводится к нейробиологии.

Но это не поражение. Это зрелость.
3. Единая практика вместо единой теории
Если единая теория невозможна, то возможна единая

практика.
Практика, которая:



 
 
 

· начинает с феномена  — с того, что реально пережи-
вает человек, а не с ярлыка;

· видит структуру — бессознательные конфликты, ко-
гнитивные схемы, нейронные сети;

· помнит историю — развитие, травмы, привязанность;
· учитывает контекст — семью, культуру, эпоху;
· действует интегративно — мыслью, телом, отноше-

ниями, биологией;
· измеряет результат  — не «стало легче», а «симптом

ушёл по шкалам».
Эта книга — о том, как построить такую практику. Не

эклектичную мешанину «всего понемногу», а осознанную
интеграцию: когда выбор метода определяется не модой
или школой, а конкретным человеком и доказатель-
ствами.

4. Структура книги: лестница погружения и возвращения
Книга построена как лестница.
Часть I. Эпистемологическая поверхность.  Мы на-

чинаем с того, что дано: с феномена. Как философы и первые
экспериментаторы учились описывать психику — от Плато-
на до Ясперса. Это уровень наблюдения.

Часть II. Первое погружение: архитектоника бес-
сознательного и когнитивного аппарата.  Мы спускаем-
ся под поверхность — к скрытым структурам: психоанализ,
когнитивная наука, нейробиология, эволюция. Это уровень
механизмов.



 
 
 

Часть III. Погружение в контекст. Мы идём глубже —
но не в мозг, а во время и среду: развитие, травма, привязан-
ность, семья, культура. Это уровень истории.

Часть IV. Терапевтическое восхождение.  Мы подни-
маемся обратно — но теперь с инструментами: КПТ, телес-
ные практики, реляционные методы, фармакология, цифро-
вые технологии. Это уровень действия.

Часть V. Итоговая панорама.  Мы смотрим сверху: про-
фессия, этика, культура, будущее. Это уровень смысла.

Каждую часть завершает интерлюдия — сквозной кли-
нический случай Екатерины, 34-летней женщины с паниче-
скими атаками. Через неё мы увидим, как один и тот же чело-
век выглядит в разных оптиках — и как из этих оптик скла-
дывается целостный взгляд.

5. Для кого эта книга
· Для студентов психологии , которые хотят увидеть не

фрагменты, а карту дисциплины.
· Для практикующих психологов и психотерапевтов ,

которые устали от «войны школ» и ищут интегративный
язык.

· Для психиатров и врачей, которым важно понимать,
что психотерапия — не «дополнение» к таблеткам, а само-
стоятельная биологическая сила.

· Для думающих читателей , которые хотят понять себя
— не по упрощённым схемам, а во всей сложности.

6. Как читать эту книгу



 
 
 

Эту книгу можно читать двумя способами .
Последовательно  — от начала к концу. Тогда вы прой-

дёте путь погружения и возвращения, как он задуман.
Маршрутно — выбирая интересующие главы. Если вы

практик, вам могут быть важнее Части IV и V. Если вы сту-
дент — Части I и II. Если вы пришли за самопониманием —
интерлюдии и Глава 20.

Каждая глава содержит:
· вводный абзац — постановка вопроса;
· исторический контекст — как мы пришли к этому

знанию;
· ядро теории — основные концепты;
· критический разбор — границы подхода;
· связь с практикой — что это значит для реального че-

ловека;
· резюме и мостик  — ключевые выводы и переход даль-

ше.
В каждой второй главе есть «Окно в исследование»  —

разбор ключевого эксперимента, показывающий, как имен-
но учёные пришли к своим выводам.

7. О чём эта книга на самом деле
Эта книга — не о психологии.
Точнее, не только о ней.
Эта книга — о человеке. О том, как он устроен, поче-

му страдает и как ему можно помочь. О том, как биология
становится биографией, а биография — судьбой. О том, как



 
 
 

слово меняет мозг, а мозг — жизнь.
И ещё — о целостности. Не как о готовом ответе, а как

о способе видеть: не выбирать между уровнями, а удержи-
вать их вместе. Не редуцировать человека к травме, к мозгу,
к культуре, к симптомам — а видеть его во всей полноте.

Это трудно. Но возможно.
И эта книга — приглашение к такому видению.



 
 
 

 
ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ

 
Серия «Панорама психологии»: что дальше
Вы держите в руках первую книгу серии «Панорама

психологии». Она задумана как карта: общий взгляд на дис-
циплину, её уровни, методы и смыслы.

Но карта — не территория. За каждой главой этой книги
стоит отдельная вселенная, достойная самостоятельного
путешествия.

Поэтому мы готовим продолжение серии:
Книга 2. «Тревога: от древнего сигнала к современ-

ному страданию»
· Эволюция тревоги: почему мы боимся.
· Паника, генерализованная тревога, фобии, ОКР.
· Нейробиология тревоги: миндалина, ГАМК, кортизол.
· КПТ при тревоге: экспозиция, реструктуризация, майнд-

фулнес.
· Случай Екатерины — полный терапевтический прото-

кол.
Книга 3. «Травма: как переживание становится

биологией»
· ПТСР и комплексный ПТСР.
· Эпигенетика стресса.
· Тело и травма: соматические подходы.
· Терапия травмы: от стабилизации к интеграции.



 
 
 

· Принципы безопасности и профилактика ретравматиза-
ции.

Книга 4. «Депрессия: загадка остановленной жиз-
ни»

· Меланхолия и депрессия: история и феноменология.
· Когнитивные и нейробиологические модели.
· Поведенческая активация, КПТ, ИПТ.
· Фармакология: мифы и реальность.
· Профилактика рецидивов.
Книга 5. «Отношения: как Другой формирует наше

Я»
· Привязанность от колыбели до смерти.
· Любовь, разрыв, горе.
· Парная терапия: ЭФТ, ИПТ.
· Терапевтический альянс как искусство.
Книга 6. «Сознание и мозг: последний рубеж»
· Что такое сознание? От философии к нейронауке.
· Нейровизуализация: что она может и чего не может.
· Свобода воли: спор без конца.
· ИИ и будущее психиатрии.
Почему стоит подписаться
Каждая книга серии будет:
· самодостаточной  — её можно читать отдельно;
· связанной — она продолжает сквозную линию «Пано-

рамы»;
· доказательной  — с опорой на исследования, а не на



 
 
 

мифы;
· практичной — с клиническими примерами, техника-

ми, протоколами;
· человечной — без редукции человека к диагнозу или

механизму.
Если вы хотите не пропустить новинки серии , подпи-

шитесь на автора на Литрес. Это займёт несколько секунд,
но вы первыми получите уведомления о выходе новых книг,
дополнительных материалах и специальных предложениях.

Подпишитесь на Литрес, чтобы не пропустить новинки
Серия «Панорама психологии» — это долгий разговор о

человеке. Мы будем идти шаг за шагом: от тревоги к травме,
от депрессии к отношениям, от сознания к будущему.

Подпишитесь на автора на Литрес — и каждая но-
вая книга сама найдёт вас.

Спасибо, что вы с нами. Впереди — много важного.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДО-НАУЧНЫЙ

ЭТАП: ДУША КАК
ПРЕДМЕТ УМОЗРЕНИЯ

 
 

Введение: Обещание,
которое ждало своего часа

 
Прежде чем психология стала наукой, она была обещани-

ем. Обещанием понять, что движет человеком изнутри —
его страстями, мыслями, волей, сомнениями, надеждами. Но
это обещание на протяжении почти двух тысячелетий оста-
валось в руках философов и богословов, а не учёных в со-
временном смысле слова. И главная причина этого — не в
недостатке ума или смелости мысли. Причина в отсутствии
инструмента.

Психическое не дано нам так, как дан камень, растение
или падающее тело. Душу нельзя взвесить на весах, расще-
пить на составные части, поместить в пробирку или рассмот-
реть под микроскопом. Мы не можем наблюдать мысль дру-
гого человека непосредственно — мы можем лишь судить о
ней по словам, жестам, поведению. Поэтому ранняя психо-
логия была не экспериментом, а умозрением — дисципли-



 
 
 

нированным, глубоким, часто гениальным размышлением о
душе. Философы не измеряли психику, они её мыслили.

Но именно в этом умозрении, в этих спорах о природе ду-
ши, познания и воли, были поставлены вопросы, на которые
столетия спустя пришлось отвечать лабораторной науке. Без
Платона и Аристотеля, без Августина и Декарта, без Локка,
Юма и Канта не было бы ни экспериментальной психологии
Вундта, ни психоанализа Фрейда, ни когнитивной науки XX
века. Эта глава — о том, как из философских размышлений
о душе постепенно вызревала наука о психике.



 
 
 

 
1.1. Античная и средневековая

психология: учение о душе
(Платон, Аристотель, Августин)

 
 

Исторический контекст
 

Слово «психология» — позднего происхождения: оно по-
является лишь в XVI веке как соединение двух греческих
корней — psyche (душа) и logos (учение, слово, разум). Но
сами вопросы, которыми займётся психология, были сфор-
мулированы гораздо раньше — в античной Греции, где впер-
вые в европейской истории возникло систематическое, раци-
ональное размышление о человеке и его внутреннем мире.

Первые попытки описать душевную жизнь принадлежат
именно античным философам, и их наследие определило
контуры будущих споров на столетия вперёд. Спор о том, что
такое душа, где она находится, как связана с телом и откуда
берутся наши знания, начался именно там — в Афинах IV
века до нашей эры.



 
 
 

 
Платон: душа между мирами

 
Платон (IV век до н. э.) — первый философ, создавший

целостную, развёрнутую концепцию души, которая оказа-
ла колоссальное влияние на всю последующую европейскую
мысль. Его позиция — радикальный дуализм. Для Платона
душа принципиально, сущностно отлична от тела. Она не
материальна, не состоит из частей, не разрушается со смер-
тью. Душа бессмертна и по своей природе принадлежит не
миру вещей, а миру идей — вечному, неизменному, истин-
ному.

В диалоге «Федр» Платон создаёт знаменитый образ, ко-
торый наглядно передаёт его представление о внутренней
структуре души. Он описывает душу как колесницу, запря-
жённую двумя конями. Один конь — благородный, послуш-
ный, он символизирует волю и разумное стремление к выс-
шему. Второй конь — необузданный, дикий, он символизи-
рует страсти, влечения, желания, которые тянут колесницу
вниз, к земле. Возничий — разумное начало души, задача
которого — управлять обоими конями, не дать колеснице
перевернуться и упасть.

Задача души, по Платону, — не поддаться хаосу влече-
ний, а вспомнить свою небесную родину. Отсюда вытекает
его знаменитое учение об анамнезисе. Знание, утверждает
Платон, не приобретается, а припоминается. Душа до сво-



 
 
 

его рождения в теле созерцала истину в мире идей, и про-
цесс познания — это узнавание, воспоминание того, что ду-
ша уже знала, но забыла, оказавшись в телесной оболочке.
Это первый в истории европейской мысли проект нативизма
— идеи о том, что структуры психики и знания врождённы,
а не формируются опытом.

Важно подчеркнуть: Платон не просто разделил душу на
части. Он задал иерархию. Разум должен править чувства-
ми. Отсюда — этический идеал самообладания, господства
над страстями, который пройдёт через всю античную и хри-
стианскую мысль и станет одной из основ западной цивили-
зации. Тело для Платона — не равный партнёр души, а её
временная темница, и достойная жизнь — это жизнь, подчи-
нённая разуму, а не влечениям.

 
Аристотель: душа как функция живого тела

 
Аристотель (IV век до н. э.) — ученик Платона, но в во-

просах души он занимает принципиально иную позицию. В
своём трактате «О душе» (De anima) — первом в истории
специальном сочинении, посвящённом психике, — Аристо-
тель отказывается от платоновского дуализма.

Душа, по Аристотелю, — не отдельная субстанция, не
бессмертная сущность, запертая в теле. Душа — это фор-
ма живого тела, его энтелехия, то есть принцип организации
и функционирования. Чтобы понять эту мысль, Аристотель



 
 
 

приводит сравнение, ставшее классическим: душа не может
существовать без тела, как зрение не может существовать без
глаза, а способность ходить — без ног. Душа — это не то,
что находится внутри тела, а то, что делает тело живым и ор-
ганизованным.

На этом основании Аристотель выстраивает трёхуровне-
вую классификацию души:

1. Растительная душа — способность к питанию, росту
и размножению. Она присуща всем живым существам: рас-
тениям, животным и человеку.

2. Животная душа — способность к ощущению, движе-
нию и стремлению. Она появляется у животных и человека,
но отсутствует у растений.

3. Разумная душа — способность к мышлению, рассуж-
дению и созерцанию. Она присуща только человеку.

Это был первый в истории функциональный подход к пси-
хике. Аристотель описывает душу не через её субстанцию
(из чего она состоит), а через её действия (что она делает).
Психология Аристотеля — это, по сути, биология функций,
а не метафизика бессмертия. Душа — это способ организа-
ции живой материи, а не загадочная сущность, обитающая
внутри.

Кроме того, Аристотель сделал важнейший шаг в разра-
ботке теории познания. Он описал путь познания от ощуще-
ний через общие чувства к памяти, воображению и, наконец,
к мышлению. В этом описании он вплотную подошёл к фор-



 
 
 

мулировке законов ассоциаций — связей идей по сходству,
контрасту и смежности. Через две тысячи лет именно эти за-
коны станут фундаментом британского эмпиризма и ассоци-
ативной психологии. Аристотель, по существу, первым задал
вопрос о том, как из отдельных ощущений складывается це-
лостная картина мира и как одни образы вызывают в памяти
другие.

 
Средневековый синтез: Августин
и открытие внутреннего опыта

 
После падения античной цивилизации центр интеллекту-

альной жизни Европы переместился в монастыри. Психоло-
гические вопросы не исчезли, но они стали теологическими:
душа стала рассматриваться прежде всего как образ Божий,
нуждающийся в спасении. Ключевая фигура этого периода
— Аврелий Августин (IV–V века), епископ Гиппонский.

Августин — первый мыслитель, который сделал интро-
спекцию центральным методом. В своей «Исповеди» — уни-
кальном для своего времени автобиографическом тексте —
он анализирует собственные внутренние состояния с беспо-
щадной откровенностью: память, желание, волю, раскаяние,
страх, надежду. Он не просто описывает их, он вглядывается
в них, делает их предметом систематического размышления.

Августин открыл то, что сегодня мы назвали бы феноме-
ном внутреннего времени. Он показал, что время внутрен-



 
 
 

него опыта — это нечто иное, чем время внешнего мира.
Прошлое существует только как образ в памяти, будущее —
только как ожидание, а настоящее — лишь точка, в которой
они встречаются. Душа для Августина — не просто «вмести-
лище» опыта, а активный свидетель самой себя, осознающий
своё существование и свои состояния.

Но у этого подхода была своя цена. Душа для Августи-
на — не естественное явление, подлежащее изучению, а об-
раз Божий, нуждающийся в спасении. Психология стала тео-
центричной: все вопросы о душе решались в горизонте ве-
ры. Это надолго отсрочило изучение психики как природно-
го феномена. Только в XVII веке философия снова рискнула
спросить: а что если душа — это часть природы, подчиняю-
щаяся естественным закономерностям?



 
 
 

 
1.2. Картезианский дуализм и его
ловушка: как разделение души и

тела затормозило науку на 200 лет
 
 

Исторический контекст
 

Рене Декарт (1596–1650) — фигура перелома в истории
европейской мысли. Он жил в эпоху, когда старый, средне-
вековый мир идей рушился, а новый, научный, только воз-
никал. Декарт поставил перед собой задачу найти такое ос-
нование знания, которое нельзя было бы подвергнуть сомне-
нию. В своём «Рассуждении о методе» он приходит к зна-
менитой формуле: cogito ergo sum — «мыслю, следователь-
но, существую». Даже если я сомневаюсь во всём, сам факт
моего сомнения доказывает, что я существую как мыслящее
существо.

Но из этого гносеологического вывода (что мышление до-
стовернее материи) Декарт делает далеко идущий онтологи-
ческий вывод: мир разделён на две принципиально разные
субстанции.



 
 
 

 
Две субстанции Декарта

 
1. Res cogitans — «вещь мыслящая». Это душа, сознание,

мышление. Она непротяжённа, неделима, свободна. Она не
подчиняется законам механики.

2. Res extensa — «вещь протяжённая». Это материя, те-
ло, мозг. Она протяжённа, делима, подчинена механическим
законам и работает как часы.

Этот раскол имел огромный эвристический эффект, и
важно понять, почему. Дуализм Декарта освободил физику.
Если тело — это чистая материя, подчиняющаяся механи-
ческим законам, то его можно изучать как машину, не опа-
саясь вторжения теологии. Кровообращение, открытое Гар-
веем, рефлексы, описанные самим Декартом как движение
«животных духов» по нервам, — всё это стало объектами ме-
ханики. Тело перестало быть храмом души и превратилось в
гидравлическую систему, доступную измерению и расчёту.

 
Ловушка: психофизический разрыв

 
Но для будущей психологии дуализм стал ловушкой. Ес-

ли душа и тело — разные субстанции, то как они взаимодей-
ствуют? Как нематериальная мысль «я хочу поднять руку»
вызывает физическое движение? Как укол иглы (физическое



 
 
 

событие) рождает ощущение боли (психическое пережива-
ние)?

Декарт предложил физиологическую точку контакта —
шишковидную железу (эпифиз). По его мнению, именно там
душа управляет телом. Но это не решало проблему, а лишь
переносило её в анатомию. Вопрос оставался: как именно
нематериальная субстанция воздействует на материальную
железу? Ответа не было.

 
Эпистемологические

последствия для психологии
 

Дуализм Декарта породил три фундаментальные пробле-
мы, с которыми психология мучилась столетиями:

1. Проблема доступа к чужому сознанию.  Если душа
— приватная, внутренняя субстанция, то единственный пря-
мой доступ к ней есть только у её обладателя. Я знаю свои
мысли непосредственно, но о мыслях другого могу только
догадываться. Отсюда — интроспекция как единственный
метод изучения психики. Но интроспекция субъективна и не
проверяема. Это делало научную психологию невозможной
в рамках картезианской картины мира.

2. Проблема психофизического каузального разры-
ва. Как нематериальная мысль вызывает физическое движе-
ние? Декарт не дал убедительного ответа, и этот разрыв до
сих пор остаётся предметом споров в философии сознания



 
 
 

и психофизиологии.
3. Проблема животных и «автоматов».  Декарт считал

животных машинами без души. Их крики, визг, реакции на
боль — лишь механические звуки, скрип шестерёнок. Это на
столетия отделило психологию человека от биологии и это-
логии, лишило науку о психике эволюционного измерения.

 
Почему это важно для нас

 
Важно понимать: картезианский раскол не был ошибкой

слабого ума. Это был стратегический ход, гениальный по
своей продуктивности. Он позволил науке о материи сделать
гигантский шаг вперёд. Но платой стал раскол самого чело-
века. Психология как будущая наука родилась из этого раз-
лома: она должна была либо объединить две субстанции, ли-
бо занять одну из сторон. Вся последующая история психо-
логии — это, по существу, попытки преодолеть картезиан-
ский дуализм или найти обходные пути.



 
 
 

 
1.3. Эмпиризм versus

рационализм: Локк, Юм и Кант
о том, откуда берутся идеи

 
 

Исторический контекст
 

Пока на континенте строились величественные метафи-
зические системы, на Британских островах начали задавать
более скромный, но гораздо более продуктивный для буду-
щей науки вопрос: откуда берутся наши знания? Этот спор
— эмпиризм против рационализма — стал колыбелью науч-
ной психологии.

Рационалисты (Декарт, Спиноза, Лейбниц) утверждали,
что разум содержит в себе врождённые идеи, не зависящие
от опыта. Эмпирики (Локк, Беркли, Юм) настаивали: всё
знание происходит из опыта, и ничего в разуме нет, что не
прошло бы сначала через ощущения.

 
Локк: разум как чистый лист

 
Джон Локк (1632–1704) в своём «Опыте о человеческом

разумении» отвергает врождённые идеи Платона и Декарта.



 
 
 

Его аргумент прост и силён: если бы идеи были врождённы-
ми, они были бы у всех людей, включая детей и «дикарей».
Но мы не видим этого. Новорождённый — не носитель бо-
жественных истин, а tabula rasa — чистая доска. Опыт пишет
на ней.

Локк различает два источника опыта:
· Ощущения (sensation) — внешний источник, данные

от органов чувств: цвет, звук, форма, твёрдость.
· Рефлексия (reflection) — внутренний источник, на-

блюдение ума за собственными действиями: мышление, со-
мнение, вера, желание.

Из простых идей (цвет, форма, боль, желание) путём ас-
социации строятся сложные идеи. Разум — не источник зна-
ния, а комбинатор опыта. Он соединяет, разделяет, сравни-
вает, обобщает.

Но здесь возникает центральная проблема. Если весь ма-
териал — от ощущений, то как мы понимаем абстракт-
ные понятия: причинность, справедливость, бесконечность?
Локк отвечает: через абстрагирование и обобщение. Мы ви-
дим, как одно событие следует за другим, и формируем идею
причинности. Но этот ответ не удовлетворил его младшего
соотечественника.

 
Юм: скептицизм как шок

 
Дэвид Юм (1711–1776) довёл эмпиризм до логического



 
 
 

предела и показал, к чему он ведёт, если быть последователь-
ным. Если всё знание из опыта, то:

· Причинность не объективна. Мы не видим причины.
Мы видим лишь постоянное следование одного события за
другим. То, что мы называем «причиной», — это привычка
ума, ожидание, что за А последует Б, потому что так было
всегда. Но это психологический факт, а не объективный за-
кон мира.

· «Я» — не субстанция, а пучок восприятий. Когда я
смотрю внутрь себя, я никогда не наблюдаю «себя» как нечто
устойчивое. Я вижу лишь сменяющиеся ощущения, мысли,
чувства. «Я» — это не субстанция, а грамматическая иллю-
зия, удобное слово для обозначения потока переживаний.

· Индукция не обоснована логически.  То, что солн-
це всходило миллиарды раз, не гарантирует, что оно взойдёт
завтра. Наша вера в завтрашний день — психологический
феномен, привычка, а не логическая необходимость.

Юм показал: чистый эмпиризм ведёт к радикальному
скептицизму. Психика — это поток, а не структура. Но
именно этот шок пробудил Канта.

 
Кант: коперниканский переворот

 
Иммануил Кант (1724–1804) признался, что Юм «разбу-

дил его от догматической дремоты». В «Критике чистого ра-
зума» он предложил компромисс, ставший философским ос-



 
 
 

нованием будущей когнитивной науки.
Тезис Канта: опыт не возможен без априорных форм —

врождённых структур, которые не из опыта, но делают опыт
возможным. Это как очки, через которые мы видим мир, но
которые сами не видны.

Кант выделяет:
· Формы чувственности — пространство и время. Мы

не видим их в опыте; они — условия любого опыта. Любое
ощущение уже дано нам в пространстве и времени.

· Категории рассудка — причинность, субстанция,
единство. Это не вещи в мире, а способы, которыми ум орга-
низует ощущения. Причинность, например, не дана в опыте,
но ум накладывает её на поток ощущений, чтобы сделать его
осмысленным.

Таким образом, знание — не отражение мира и не чистая
конструкция, а синтез чувственного материала и врождён-
ных форм. Разум не пассивен (как у Локка), но и не всесилен
(как у рационалистов): он активен, но ограничен. Мы знаем
мир не как он есть (вещь в себе), а как он является нам.

 
Почему это стало фундаментом психологии

 
Кант сделал три решающих шага:
1. Сместил фокус с вопроса «что есть душа?» на вопрос

«как работает познание?».
2. Доказал, что психика активно структурирует опыт, а



 
 
 

не пассивно его принимает.
3. Открыл пространство для будущей науки о законо-

мерностях этого структурирования — от гештальтпсихоло-
гии до когнитивных схем в современной клинической прак-
тике.



 
 
 

 
Критический разбор главы:
Почему этого недостаточно?

 
Философская психология дала нам фундаментальные во-

просы, но не дала инструментов проверки. Платон, Авгу-
стин, Декарт, Локк, Юм, Кант — гениальные наблюдатели
человеческой души, но их методы оставались умозрительны-
ми. Они спорили о природе идей, не имея возможности по-
ставить эксперимент.

Интроспекция Декарта и Августина богата, но субъектив-
на. Один человек не может проверить интроспекцию друго-
го. Ассоциация Локка и Юма интуитивна, но не измерена:
никто не мог сказать, как именно связываются идеи, с какой
скоростью, по каким законам. Кант доказал активность ума,
но не объяснил её механизм. Каковы эти априорные формы?
Где они находятся? Как работают?

Главный дефицит — отсутствие метода. Философия зада-
ла карту, но не построила транспорт. Она поставила великие
вопросы, но не дала способа получить на них проверяемые
ответы.

Только в XIX веке физиология подошла настолько близ-
ко к нервной системе, что у психологии появился шанс стать
экспериментальной. Именно этому посвящена следующая
глава: как дух физиологии вдохнул жизнь в науку о психике.



 
 
 

 
Связь с практикой: опережающая
отсылка к клиническому случаю

 
Когда Екатерина (клиентка, чей случай будет подробно

разбираться в Части IV курса) говорит: «Я чувствую, что моё
сердце бьётся слишком быстро, и я не могу это контролиро-
вать», она воспроизводит картезианский раскол: тело (серд-
це) ведёт себя как чужая машина, неподвластная воле.

Когда она говорит: «Я знаю, что не умру, но разум не по-
могает», она сталкивается с юмовой проблемой: знание не
управляет чувством. Факт не устраняет эмоцию.

А её убеждение «я всегда была тревожной» отсылает к
нативистскому спору: врождено ли это или сформировано
опытом?

Все эти философские головоломки станут клиническими
мишенями в практической части курса. Философия здесь —
не просто история, а инструмент понимания живой душев-
ной жизни.



 
 
 

 
Резюме и мостик

 
· Античная мысль поставила вопрос о душе как о прин-

ципе организации жизни (Аристотель) и о её внутренней
иерархии (Платон).

· Августин ввёл интроспекцию как метод, но связал пси-
хическое с теологией.

· Декарт разделил мир на мыслящее и протяжённое,
освободив физику, но создав проблему психофизического
разрыва.

· Локк и Юм сделали опыт единственным источником
знания, но привели к скептицизму относительно причинно-
сти и «Я».

· Кант предложил синтез: опыт возможен благодаря врож-
дённым формам. Это стало мостом к будущей когнитивной
науке.

Что дальше: Философские споры не были решены —
они были переведены в плоскость эксперимента. В следую-
щей главе мы увидим, как физиологи начали измерять ощу-
щения и реакции, и как на этой почве возникла первая ла-
боратория экспериментальной психологии.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. РОЖДЕНИЕ

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ
ПСИХОЛОГИИ ИЗ

ДУХА ФИЗИОЛОГИИ
 
 

Введение: От кресла мыслителя
к лабораторному столу

 
Философы веками спорили о душе, не имея возможности

заглянуть в неё. Они строили величественные теории, спо-
рили о природе идей, о соотношении разума и страстей, о
врождённом и приобретённом. Но все эти споры оставались
умозрительными. Какими бы глубокими ни были прозрения
Платона или Канта, они не могли быть проверены. У фило-
софии не было инструмента.

В XIX веке произошло незаметное, но решающее смеще-
ние. Психология перестала быть только философским во-
просом и стала физиологической проблемой. Учёные начали
измерять не саму душу, а её телесные корреляты — пороги
чувствительности, время реакции, объём памяти, скорость
забывания. Оказалось, что психическое можно исследовать
не через откровение и не через умозрительное рассуждение,



 
 
 

а через эксперимент — систематический, контролируемый,
воспроизводимый.

Этот переход от кресла мыслителя к лабораторному сто-
лу и составляет содержание данной главы. Мы рассмотрим
три ключевые фигуры, каждая из которых внесла свой неза-
менимый вклад: Фехнер дал психологии математику, Вундт
— институт, Эббингауз — метод.



 
 
 

 
2.1. Фехнер и пороги
чувствительности:

математизация психического
(закон Вебера–Фехнера)

 
 

Исторический контекст
 

К середине XIX века физиология чувств была уже раз-
витой областью. Герман фон Гельмгольц измерял скорость
нервного импульса и доказывал, что она конечна. Иоганн
Мюллер формулировал закон «специфических энергий ор-
ганов чувств», согласно которому качество ощущения зави-
сит не от стимула, а от того, какой нерв возбуждён. Физио-
логия наступала на территорию психического, но оставался
главный вопрос, который напрямую связывал физиологию с
психологией: как интенсивность физического стимула пере-
живается субъективно?

Если увеличить яркость света в два раза, станет ли свет в
два раза ярче для сознания? Если утяжелить груз в два раза,
почувствует ли человек его в два раза тяжелее? Интуиция
подсказывает, что нет. Но какова точная связь между миром
физическим и миром психическим? Этот вопрос и стал точ-



 
 
 

кой рождения психофизики — первой области, где психиче-
ское было подвергнуто математическому измерению.

 
Густав Теодор Фехнер: человек,

искавший мост между духом и материей
 

Густав Теодор Фехнер (1801–1887) — фигура почти тра-
гическая в своей одержимости. Физик по образованию, фи-
лософ по призванию, он был глубоко обеспокоен тем раско-
лом между духом и материей, который оставил после себя
картезианский дуализм. Фехнер не мог принять мысль о том,
что сознание и материя — два чуждых друг другу мира. Он
был убеждён: дух и материя — не враги, а два аспекта еди-
ной реальности, две стороны одной медали.

Но как это доказать? Не философскими аргументами, а
математически. Фехнер поставил перед собой задачу найти
точное количественное соотношение между внешним (фи-
зическим стимулом) и внутренним (ощущением). Если та-
кое соотношение существует, если оно закономерно и изме-
римо, значит, между душой и материей нет пропасти — есть
мост.

Его вдохновил эмпирический факт, открытый несколь-
кими десятилетиями ранее анатомом и физиологом Эрн-
стом Генрихом Вебером. Этот факт был скромным, но в нём
скрывался закон.



 
 
 

 
Экспериментальная база: закон Вебера

 
Вебер исследовал так называемую различительную чув-

ствительность: насколько нужно изменить стимул, чтобы че-
ловек заметил разницу. Он проводил опыты с весами — про-
сил испытуемых сравнивать тяжесть двух грузов.

Результаты оказались удивительно закономерными. Если
человек держит в руке гирю весом 30 грамм, он заметит при-
бавку в 1 грамм. Но если гиря весит 60 грамм, прибавка в 1
грамм уже незаметна — нужно добавить 2 грамма. Если гиря
весит 90 грамм, нужно добавить уже 3 грамма. Пропорция
сохраняется: чтобы изменение было замечено, оно должно
составлять примерно 1/30 исходного веса.

Вебер проверил эту закономерность на других модально-
стях — зрении, слухе, — и обнаружил: везде существует своя
константа. Для веса — около 1/30, для звука — около 1/10,
для света — около 1/100. Это означает: едва заметное раз-
личие — это не абсолютная величина, а относительная. Оно
пропорционально исходной интенсивности стимула.

Это называется законом Вебера:
ΔII=kIΔI=k
где II — исходная интенсивность стимула, ΔIΔI — едва за-

метное различие (минимальное изменение, которое человек
способен заметить), kk — константа, характерная для дан-
ной сенсорной модальности.



 
 
 

 
Фехнеровский шаг: от

различий к шкале ощущений
 

Фехнер понял: если верно, что едва заметные различия
субъективно равны (то есть каждое едва заметное различие
— это одинаковый шаг в субъективном переживании), то на
основе закона Вебера можно построить целую шкалу ощу-
щений.

Логика здесь такая. Представим, что мы начинаем с очень
слабого стимула и постепенно увеличиваем его интенсив-
ность. Каждый раз, когда мы добавляем едва заметное раз-
личие, субъективное ощущение увеличивается на один шаг.
Но поскольку едва заметное различие — это всегда доля от
текущей интенсивности, то по мере роста стимула каждый
следующий субъективный шаг требует всё большего физи-
ческого прироста.

Интегрируя закон Вебера, Фехнер получил свой знамени-
тый основной психофизический закон:

S=klogIS=klogI
где SS — интенсивность ощущения, II — интенсивность

стимула, kk — константа.
Что это означает? Ощущение растёт не пропорциональ-

но стимулу, а логарифмически. Чтобы ощущение росло в
арифметической прогрессии (на одинаковые шаги), стимул
должен расти в геометрической прогрессии (всё более круп-



 
 
 

ными долями). Это объясняет, почему мы замечаем разни-
цу между одной и двумя горящими свечами, но не замеча-
ем разницы между двадцатью и двадцатью одной: во втором
случае прирост составляет лишь 1/20, что ниже порога раз-
личения.

Это был первый в истории математический мост между
физическим и психическим. Не философская метафора, а
количественная формула. Душа и материя оказались связа-
ны закономерностью, которую можно записать на бумаге.

 
Фехнеровские методы:

инструментарий психофизики
 

Фехнер не просто вывел формулу — он создал целый ин-
струментарий для измерения ощущений. Он разработал три
классических метода измерения порогов чувствительности,
которые до сих пор используются в экспериментальной пси-
хологии:

1. Метод минимальных изменений. Экспериментатор
последовательно предъявляет испытуемому стимулы возрас-
тающей или убывающей интенсивности — от явно заметного
к явно незаметному и обратно. Порогом считается точка пе-
рехода от «вижу» к «не вижу». Этот метод прост, но чувстви-
телен к ошибкам ожидания: испытуемый может предвосхи-
щать появление стимула или, наоборот, «пропускать» его.

2. Метод постоянных раздражителей.  Стимулы раз-



 
 
 

ной интенсивности подаются в случайном порядке, и испы-
туемый каждый раз отвечает, заметил он стимул или нет. Ин-
тенсивность, при которой стимул замечается в 50% случа-
ев, считается порогом. Этот метод более надёжен, но требует
большого количества предъявлений.

3. Метод средней ошибки (метод установки). Испы-
туемый сам регулирует интенсивность стимула, пока не срав-
няет его с эталоном. Средняя величина ошибки при повтор-
ных попытках служит мерой точности восприятия.

Эти методы стали основой психофизики — области, кото-
рая изучает количественные отношения между физически-
ми характеристиками стимулов и вызываемыми ими ощуще-
ниями.

 
Значение работы Фехнера

 
Фехнер доказал нечто фундаментальное: психическое

можно измерять косвенно, через соотнесение с физическим.
Не нужно заглядывать в душу, чтобы понять её закономер-
ности. Достаточно систематически варьировать физические
условия и фиксировать ответы испытуемого.

Это был сокрушительный удар по дуализму. Раз между
душой и материей существует закономерная, воспроизво-
димая, математически выразимая связь, они не разорваны.
Они связаны. Конечно, Фехнер не «решил» психофизиче-
скую проблему в философском смысле, но он показал, что



 
 
 

её можно изучать экспериментально.
И одновременно это был акт рождения психологии как

экспериментальной науки. Неважно, что позже закон Фех-
нера подвергся критике — американский психолог Стивенс
предложил степенную функцию вместо логарифмической.
Важно, что путь был открыт. Психическое перестало быть
территорией чистого умозрения.



 
 
 

 
2.2. Вундт и первая лаборатория
(Лейпциг, 1879): интроспекция

как метод, её сила и
фатальная ограниченность

 
 

Исторический контекст
 

Вильгельм Вундт (1832–1920) — не одиночка-гений, как
Фехнер, и не аутсайдер, как Эббингауз. Вундт был система-
тизатором, стратегом, институциональным отцом психоло-
гии. Он сделал то, что не смогли сделать его предшествен-
ники: превратил разрозненные исследования в организован-
ную научную дисциплину.

В 1879 году Вундт основал в Лейпцигском университете
первую в мире лабораторию экспериментальной психологии.
Эта дата условно считается точкой рождения психологии как
самостоятельной науки — именно потому, что с этого мо-
мента психология получила собственное институциональное
пространство, собственный журнал, собственных учеников
и собственную программу исследований.



 
 
 

 
Программа Вундта:

физиологическая психология
 

Вундт называл свою науку «физиологической психологи-
ей». Он был убеждён, что простейшие психические процес-
сы — ощущения, восприятия, время реакции, элементарные
чувства — можно и нужно изучать экспериментально, по об-
разцу физиологии. Психика, считал он, имеет свои законо-
мерности, и эти закономерности доступны систематическо-
му наблюдению в контролируемых условиях.

Но Вундт был осторожен и методологически точен. Он
проводил важное различие между двумя типами психиче-
ских явлений:

· Экспериментальная психология  — для элементар-
ных процессов: ощущение, восприятие, внимание, простая
память, время реакции. Эти процессы достаточно просты,
чтобы их можно было изолировать и измерить в лаборато-
рии.

· Психология народов (Völkerpsychologie)  — для выс-
ших процессов: язык, миф, обычай, мышление, мораль. Эти
явления, по мнению Вундта, не поддаются лабораторному
анализу, потому что они социальны, историчны и культурны.
Их можно изучать только через анализ культуры — языков,
мифов, обычаев.

Это был важный методологический баланс. Вундт не



 
 
 

утверждал, что вся психика может быть сведена к лаборатор-
ным измерениям. Он понимал границы экспериментального
метода и не пытался их переступать.

 
Метод: интроспекция под контролем

 
Центральным методом вундтовской лаборатории была

интроспекция — самонаблюдение. Но не свободная, не та,
что использовал Августин в своей «Исповеди». Вундт разра-
ботал строгую, контролируемую версию интроспекции.

Испытуемыми в его лаборатории часто были ассистенты и
студенты, прошедшие специальную тренировку. Их обучали
особым образом:

· сосредоточиться на предъявляемом стимуле;
· отвечать немедленно, не размышляя, не домысливая;
· описывать не смысл стимула, а элементы переживания:

интенсивность, длительность, модальность, отчётливость.
Цель Вундта была амбициозной: разложить сознание на

элементарные «атомы». Подобно тому, как химия разлага-
ет вещества на элементы, психология должна разложить со-
знание на простейшие составляющие — ощущения, чувства,
образы. Это была, по существу, химия психического.

Вундт выделил три измерения чувств, которые стали из-
вестны как его трёхмерная теория чувств:

1. Удовольствие — неудовольствие.  Любое пережива-
ние окрашено эмоционально: оно либо приятно, либо непри-



 
 
 

ятно.
2. Напряжение — расслабление.  Переживание может

сопровождаться состоянием внутреннего напряжения (на-
пример, при ожидании) или расслабления (при разрешении
ожидания).

3. Возбуждение — успокоение.  Переживание может
быть активирующим, возбуждающим или, наоборот, успока-
ивающим.

Любое чувственное переживание, по Вундту, — это точка
в этом трёхмерном пространстве. Например, радость — это
сочетание удовольствия, лёгкого возбуждения и расслабле-
ния; тревога — неудовольствия, напряжения и возбуждения.

 
Достижения школы Вундта

 
Лаборатория Вундта стала образцом продуктивности. За

несколько десятилетий в ней были проведены сотни экспе-
риментов, заложивших основы экспериментальной психоло-
гии:

· Измерение времени реакции. Исследователи разли-
чали простую реакцию (ответ на появление стимула), реак-
цию с различением (ответ на один из нескольких стимулов) и
реакцию выбора (разные ответы на разные стимулы). Обна-
ружилось, что время реакции увеличивается с усложнением
задачи: простая реакция быстрее, чем различение, а разли-
чение быстрее, чем выбор.



 
 
 

· Исследование объёма внимания.  Эксперименты по-
казали, что сознание может одновременно удерживать лишь
ограниченное количество элементов — около шести-семи.
Это было открыто задолго до знаменитой работы Джорджа
Миллера «Магическое число семь плюс-минус два».

· Анализ ассоциаций. Исследователи изучали, как одни
психические элементы связываются с другими, какие ассо-
циации возникают быстрее, какие — медленнее.

 
Наследие Вундта

 
Лаборатория Вундта стала кузницей кадров. Из неё вы-

шли десятки учеников, которые разъехались по всему миру
и основали собственные лаборатории. Эдвард Титченер при-
нёс вундтовскую программу в США, где она трансформи-
ровалась в структурализм. Владимир Бехтерев основал экс-
периментальную психологию в России. Эмиль Крепелин ис-
пользовал методы Вундта в психиатрии.

Вундт сделал психологию наукой не только по названию,
но и по способу существования: с лабораториями, журнала-
ми, конференциями, учениками, исследовательскими про-
граммами. Это его главная заслуга.



 
 
 

 
Фатальная ограниченность интроспекции

 
Но у вундтовской программы была внутренняя слабость,

которая со временем стала всё более очевидной. Контроли-
руемая интроспекция оставалась субъективной. Два испыту-
емых могли давать разные отчёты об одном и том же стиму-
ле, и не существовало критерия, чтобы решить, кто из них
прав.

Например, один наблюдатель мог описать предъявленный
тон как «чистое ощущение», другой — как «ощущение с лёг-
ким эмоциональным оттенком». Кто прав? Проверить невоз-
можно. Интроспекция — это приватный отчёт о приватном
опыте, и наука, построенная на таких отчётах, оказывалась
в методологическом тупике.

Эта ограниченность станет фатальной. Уже в начале XX
века бихевиоризм вообще откажется от интроспекции как
метода, заявив, что наука может изучать только наблюдаемое
поведение. Но это уже тема следующих глав.



 
 
 

 
2.3. Эббингауз и кривая

забывания: как изучать память,
не заглядывая в сознание

 
 

Исторический контекст
 

Герман Эббингауз (1850–1909) — блестящий аутсайдер.
Он работал в одиночку, без лаборатории, без ассистентов,
без грантов. В то время как в Лейпциге Вундт руководил
многолюдным исследовательским коллективом, Эббингауз в
Берлине проводил эксперименты на самом себе. Но именно
он доказал нечто, что не удалось доказать Вундту: даже та-
кой «высший» психический процесс, как память, можно ис-
следовать экспериментально, строго и количественно — без
всякой интроспекции.

 
Проблема смысла

 
Перед Эббингаузом стояла методологическая проблема.

Слова, фразы, стихотворения — всё, что люди обычно запо-
минают, — пропитано смыслом. А смысл — это неконтро-
лируемая переменная. Он вносит субъективные ассоциации,



 
 
 

эмоции, культурный контекст — всё то, что искажает чисто-
ту эксперимента.

Если я прошу вас запомнить слово «дом», вы можете
вспомнить свой дом, дом из детства, образ из фильма, зву-
чание слова. Всё это — неконтролируемые факторы. Как же
изучать память «в чистом виде», без смысла, без ассоциаций,
без культуры?

 
Решение Эббингауза: бессмысленные слоги

 
Решение, предложенное Эббингаузом, было простым и

гениальным. Он изобрёл бессмысленные слоги — последо-
вательности типа «согласный — гласный — согласный», ко-
торые не имеют значения. Например: bup, kaf, zur, mib, fot.
Это не слова, но и не случайные наборы букв. Они произно-
симы, одинаковы по структуре, но лишены ассоциаций.

Эббингауз составил более 2000 таких слогов и учил их
списками по 13–16 слогов. Он заучивал список до безоши-
бочного воспроизведения, затем делал паузу, затем пытал-
ся восстановить материал. Он фиксировал, сколько попыток
нужно, чтобы снова заучить тот же список. Разница меж-
ду исходным количеством повторений и количеством при
повторном заучивании служила мерой сохранения — того,
сколько материала осталось в памяти.

Эббингауз был единственным испытуемым в своих экспе-
риментах. Это создавало риск субъективности, но одновре-



 
 
 

менно давало максимальный контроль: мотивация, состоя-
ние, время обучения — всё было подчинено единой дисци-
плине. Никакой вариативности между испытуемыми, ника-
ких помех.

 
Ключевые результаты

 
Эббингауз получил результаты, которые стали классикой

психологии:
1. Кривая забывания. Эббингауз замерял, сколько ма-

териала он помнит спустя разные интервалы времени: через
20 минут, через час, через день, через неделю. Результат ока-
зался поразительным: стремительное падение в первые ми-
нуты и часы, затем выход на плато. Через день забывается до
60–70% выученного, но оставшаяся треть сохраняется на-
долго. Забывание — это не равномерный процесс, а резкий
обвал вначале и медленное, почти незаметное снижение по-
том.

2. Эффект распределённого повторения.  Эббингауз
обнаружил, что повторение, распределённое во времени,
значительно эффективнее, чем массированное. Если вы учи-
те материал в течение часа подряд, вы запомните его хуже,
чем если разобьёте этот час на несколько коротких сессий
с перерывами. Это фундаментальный закон обучения, акту-
альный для любого студента до сих пор.

3. Кривая обучения. С увеличением числа повторений



 
 
 

количество заученного растёт, но с замедлением. Каждое
следующее повторение даёт меньший прирост, чем преды-
дущее. Это закон убывающей отдачи в действии.

4. Эффект порядка. Первые и последние элементы
списка запоминаются лучше, чем середина. Эти явления по-
лучили названия эффекта первичности и эффекта недавно-
сти. Они были открыты Эббингаузом и позже стали предме-
том интенсивных исследований в когнитивной психологии.

 
Значение работы Эббингауза

 
Эббингауз сделал больше, чем просто открыл законы па-

мяти. Он доказал методологически важную вещь: высшие
психические функции поддаются строгому эксперименту
без обращения к интроспекции. Он не спрашивал себя: «Что
я чувствую, когда вспоминаю?» Он считал ошибки, повто-
рения, время заучивания.

Его подход — измерять наблюдаемое поведение, а не при-
ватный опыт — стал предтечей бихевиоризма и когнитивной
психологии. Память перестала быть объектом философского
удивления и стала объектом количественного анализа. Это
был решающий шаг в превращении психологии в науку.



 
 
 

 
Критический разбор главы:
Почему этого недостаточно?

 
Физиологическая психология XIX века совершила про-

рыв: психическое стало измеримым. Фехнер дал математи-
ку, Вундт — институт, Эббингауз — метод. Это три столпа,
на которых стоит вся последующая экспериментальная пси-
хология. Но у этого успеха была тёмная сторона, и важно её
видеть.

Проблема элементаризма. Вундт и его последовате-
ли пытались разложить сознание на атомы — элементарные
ощущения, чувства, образы. Но даже простейшее восприя-
тие — это не сумма ощущений. Когда мы смотрим на ябло-
ко, мы видим целостный образ, а не набор отдельных ощу-
щений: красное, круглое, гладкое. Гештальт-психологи поз-
же убедительно покажут: целое не сводится к сумме частей.
Оно имеет собственные свойства, которые исчезают при раз-
ложении на элементы.

Проблема интроспекции. Контролируемая интроспек-
ция оставалась субъективной. Она не могла быть проверена
независимым наблюдателем. Наука требует объективности и
воспроизводимости, а интроспекция не давала ни того, ни
другого. Бихевиоризм, как мы увидим в следующих главах,
вообще откажется от этого метода, заявив, что единствен-



 
 
 

ный законный предмет психологии — это наблюдаемое по-
ведение.

Проблема экологической валидности.  Бессмыслен-
ные слоги и пороговые измерения — это очень узкий срез
психики. Они ничего не говорили о любви, тревоге, смыс-
ле жизни, о том, как люди понимают друг друга, как прини-
мают решения, как переживают утрату. Психология завоева-
ла точность, но потеряла широту человеческого опыта. Она
стала наукой о сенсорных порогах и кривых забывания, но
перестала быть наукой о человеке.

Это не обесценивает достигнутое. Фехнер, Вундт и Эб-
бингауз дали психологии то, без чего она не могла бы суще-
ствовать как наука: методы, институты, стандарты. Но их ра-
бота была только началом. Впереди — кризисы, споры, но-
вые повороты.



 
 
 

 
Связь с практикой: опережающая
отсылка к клиническому случаю

 
Когда Екатерина говорит: «Я замечаю малейшее ускоре-

ние пульса, и это сразу запускает панику», она демонстриру-
ет феномен, который имеет прямое отношение к психофи-
зике. Её порог чувствительности к внутренним ощущениям
— к сердцебиению, дыханию, напряжению в теле — снижен.
Её интероцепция работает как сверхчувствительный сейсмо-
граф, улавливающий малейшие колебания.

Закон Вебера–Фехнера здесь не прямо применим, но
сам принцип — субъективная интенсивность не пропорци-
ональна физической — объясняет, почему лёгкая тахикар-
дия ощущается ею как катастрофа. Субъективное пережива-
ние не отражает объективную тяжесть состояния. Это станет
мишенью в интерцептивной экспозиции — терапевтической
технике, которую мы рассмотрим в главе о когнитивно-по-
веденческой терапии.

А когда мы говорим, что после первой панической атаки
у Екатерины сформировалась ассоциация «метро — опас-
ность», мы находимся в прямой линии наследования от ассо-
циативной традиции — от Аристотеля через Локка и Юма к
экспериментальной психологии XIX века. Но теперь эта ас-
социация получает нейробиологическое подкрепление: она



 
 
 

закрепляется в структурах мозга, о чём пойдёт речь в главе,
посвящённой нейробиологии страха.



 
 
 

 
Резюме и мостик

 
· Фехнер доказал, что психическое можно измерять ко-

личественно, установив логарифмическую связь между сти-
мулом и ощущением. Он создал психофизику — первую об-
ласть, где психическое было подвергнуто математическому
анализу.

· Вундт институционализировал психологию, создав
первую лабораторию и программу «физиологической пси-
хологии». Он сделал психологию самостоятельной наукой с
собственными институтами и методами.

· Эббингауз показал, что память поддаётся строгому экс-
перименту без обращения к интроспекции. Его кривая забы-
вания и закон распределённого повторения стали классикой.

· Но именно интроспекция как метод обнаружила свою
фатальную ненадёжность. Это привело к методологическо-
му кризису, который заставил психологию искать новое ос-
нование.

Что дальше: В следующей главе мы рассмотрим, почему
интроспекция зашла в тупик, как это обнаружили Вюрцбург-
ская школа и первые исследования эффекта эксперимента-
тора, и почему психология была вынуждена сменить пред-
мет и метод — от внутреннего отчёта к наблюдаемому пове-
дению.



 
 
 

 
ОКНО В ИССЛЕДОВАНИЕ 1

 
 

Эббингауз и бессмысленные
слоги: как одиночка без

лаборатории создал науку о памяти
 

Контекст. 1885 год. В Лейпциге — многолюдная лабора-
тория Вундта, где десятки учеников проводят эксперименты
по интроспекции. В Берлине — тихий кабинет частного учё-
ного. У Германа Эббингауза нет ни ассистентов, ни грантов,
ни приборов. У него есть только вопрос: как работает память
сама по себе, без смысла, без эмоций, без культуры?

Проблема. Всё, что люди обычно помнят, — стихи, да-
ты, события — пропитано смыслом. Смысл — это шум. Он
не позволяет увидеть чистый процесс запоминания. Если вы
запоминаете осмысленное стихотворение, вы невольно опи-
раетесь на ритм, рифму, образы, ассоциации, эмоции. Всё
это — неконтролируемые переменные.

Ход. Эббингауз изобретает бессмысленные слоги. Это не
слова, но и не случайные буквы. Они произносимы, одина-
ковы по структуре, лишены ассоциаций. Bup, kaf, zur, mib,
fot — ни одно «зимнее утро» не всплывёт из памяти и не
исказит результат. Они — контролируемый стимул: чистый



 
 
 

материал для исследования памяти.
Метод. Он учит списки по 13–16 слогов до безошибоч-

ного воспроизведения. Затем — пауза. Затем — попытка
восстановить. Он фиксирует, сколько попыток нужно, чтобы
снова заучить тот же список. Разница между исходным ко-
личеством повторений и количеством при повторном заучи-
вании — мера сохранения. Это изящный способ измерить,
сколько материала осталось в памяти, не спрашивая «что я
помню?».

Результат. Кривая забывания. Она выглядит так: в пер-
вые минуты — обвал, через час — потеря уже около полови-
ны, через день — остаётся треть, но дальше — плато. Это не
случайность: это форма самого процесса. Забывание — это
не постепенное стирание, а резкое падение вначале и мед-
ленное, почти незаметное снижение потом.

Почему это важно.
1. Память стала измеримой. Не «плохая» или «хоро-

шая», а сохраняемая в процентах и кривых.
2. Интроспекция не нужна. Эббингауз не спрашивал

себя: «Что я чувствую, когда вспоминаю?» Он считал ошиб-
ки и время.

3. Открыт закон распределённого повторения  —
фундамент любой педагогики. Учить понемногу, но регуляр-
но, эффективнее, чем учить много, но редко.

Ограничения.
· Один испытуемый (он сам) — нет статистической



 
 
 

генерализации, результаты нельзя уверенно переносить на
других людей.

· Бессмысленный материал — нет экологической ва-
лидности. В реальной жизни люди помнят смысл, а не слоги.

· Память сведена к механическому воспроизведе-
нию. Ассоциативная, автобиографическая, эмоциональная
память — за бортом.

Чему учит это окно. Научный прорыв часто делает не
тот, у кого больше ресурсов, а тот, кто задаёт правильно
суженный вопрос и подбирает под него искусственный, но
контролируемый материал. Эббингауз пожертвовал смыс-
лом — и получил закон. Это и есть договор эксперименталь-
ной науки с реальностью: точность ценой экологической ва-
лидности.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. КРИЗИС

ИНТРОСПЕКЦИИ И ПОВОРОТ
К ОБЪЕКТИВНОМУ

 
 

Введение: Внутренний
разлом на подъёме

 
К концу XIX века психология выглядела как успешный

новорождённый. У неё появились лаборатории, приборы,
журналы, конгрессы. Вундт создал институциональную ба-
зу, Фехнер дал математический аппарат, Эббингауз доказал,
что память можно измерять. Казалось, ещё немного — и со-
знание будет разложено на атомы, как вещество в химии.
Ещё несколько десятилетий — и психология станет такой же
точной наукой, как физика.

Но именно на этом подъёме случился внутренний разлом.
Психология утратила наивную веру в свой главный метод
— интроспекцию. И произошло это не потому, что кто-то
внешний атаковал её, а потому, что сама логика исследова-
ния вскрыла фундаментальные ограничения самонаблюде-
ния.

Вюрцбургская школа показала, что мышление не сводит-



 
 
 

ся к ощущениям и образам. Исследования в области соци-
ального влияния выявили, что даже отчёт испытуемого зави-
сит от того, кто рядом и что от него ждут. А Уильям Джеймс
предложил вообще сменить вопрос: не «из чего состоит со-
знание», а «зачем оно нужно».

В этой главе мы увидим, как психология прошла через
кризис, который не разрушил её, а заставил повзрослеть. Она
утратила наивную веру в интроспекцию и была вынуждена
искать другой предмет и другой метод.



 
 
 

 
3.1. Вюрцбургская школа

и открытие «безобразного
мышления»: мышление может

быть без образов и чувств
 
 

Исторический контекст
 

Вундт и его последователи — прежде всего Эдвард Тит-
ченер, перенёсший вундтовскую программу в США, — счи-
тали всякое сознательное содержание наглядным. Для них
психика состояла из трёх типов элементов: ощущений, об-
разов и чувств. Всё, что есть в сознании, — это либо ощу-
щение (звук, цвет, запах), либо образ (воспоминание ощу-
щения), либо чувство (удовольствие, напряжение, возбужде-
ние). Мысль без образа казалась им невозможной — как сло-
во без звука, как картина без красок.

Но в начале XX века группа учёных из Вюрцбургско-
го университета под руководством Освальда Кюльпе (1862–
1915), бывшего ассистента самого Вундта, поставила это
убеждение под сомнение. То, что они обнаружили, потрясло
основания структуралистской психологии.



 
 
 

 
Метод: систематическая

экспериментальная интроспекция
 

Кюльпе и его ученики — Карл Марбе, Нарцисс Ах, Карл
Бюлер — использовали модифицированную версию интро-
спекции. Они не просто просили испытуемых описывать пе-
реживания. Они ставили перед ними конкретные задачи:
сравнить понятия, вынести суждение, понять предложение,
ответить на вопрос. И затем просили дать подробный отчёт о
том, что происходило в сознании в момент решения задачи.

Например, испытуемому задавали вопрос: «Какая птица
не умеет летать?» Или просили сравнить два понятия: «стул»
и «кресло». Или предлагали понять предложение: «Мысль,
высказанная вслух, перестаёт быть мыслью». После решения
задачи испытуемый должен был описать, что именно он пе-
реживал в момент, когда находил ответ.

 
Отчёты, которые поражали

 
Отчёты испытуемых оказались удивительными и обеску-

раживающими для сторонников Вундта. В сознании испы-
туемых не было наглядных образов, соответствующих хо-
ду решения. На вопрос «Какая птица не умеет летать?» от-
вет «страус» приходил мгновенно, но без зрительного обра-



 
 
 

за птицы, без звука слова, без какого-либо эмоционального
оттенка.

Оставалось только смутное переживание направленности,
«чувства согласия» или «готовности ответить». Испытуемые
говорили: «Я просто знал ответ, но не видел никакой картин-
ки», «Было ощущение, что ответ вот-вот придёт, но самого
ответа ещё не было», «Я почувствовал, что это правильно,
но не знаю, как я это понял».

Мышление, как оказалось, может протекать без нагляд-
ных образов. Более того, сам процесс мышления — поиск
решения, сравнение, выбор — вообще не представлен в со-
знании. Сознание фиксирует только результат, но не путь к
нему.

 
Открытие: безобразное

мышление и скрытые процессы
 

Карл Марбе обнаружил феномен, который он назвал уста-
новкой (Aufgabe). Это неосознаваемая готовность к опреде-
лённому действию, которая направляет мышление, не при-
сутствуя в сознании в виде образа. Установка — это как
стрелка на железной дороге: она направляет движение мыс-
ли по определённому пути, но сама не видна.

Нарцисс Ах развил эту идею и предложил термин «детер-
минирующая тенденция». Цель задачи управляет ходом ас-
социаций, не будучи сама осознана. Вы не думаете о цели —



 
 
 

цель думает за вас, направляя ваши мысли в нужное русло.
Карл Бюлер пошёл ещё дальше и предложил термин

«мысль» (Gedanke) как особое психическое содержание, не
сводимое к ощущениям и образам. Мысль — это не картин-
ка и не звук. Это нечто иное, что существует в сознании как
самостоятельная реальность.

Это был прямой удар по атомизму Вундта. Если мысль
не сводится к ощущениям, значит, сознание не состоит из
элементарных «кирпичиков». Значит, программа разложе-
ния психики на атомы обречена.

 
Спор с Вундтом

 
Вундт отреагировал резко и эмоционально. Он назвал

вюрцбургские эксперименты «псевдоэкспериментами», а их
отчёты — продуктом внушения со стороны эксперимента-
тора. По его мнению, испытуемые просто не замечали сво-
их образов из-за плохой тренировки или описывали не то,
что нужно. Он настаивал: если бы наблюдение было правиль-
ным, образы были бы обнаружены.

Кюльпе и его ученики возражали: их испытуемые были
так же хорошо тренированы, как и вундтовские. Разница не в
тренировке, а в том, что они описывали реально происходя-
щее, а не то, что им положено было видеть согласно теории.

Но дискуссия обнажила главное: интроспекция не даёт од-
нозначных данных. Два человека — и тем более две школы



 
 
 

— видят в одном и том же акте сознания разное. Один ви-
дит образы, другой — безобразное мышление. Нет внешнего
критерия, чтобы решить, кто прав. Интроспекция оказалась
не нейтральным окном в сознание, а методом, который сам
формирует то, что «видит».

 
Значение открытия

 
Открытие безобразного мышления показало: психиче-

ское не равно наглядному. Существуют скрытые, неосозна-
ваемые процессы, которые руководят мышлением. Сознание
— это не вся психика, а лишь её верхушка. Под поверхно-
стью протекают процессы, о которых человек не подозрева-
ет, но которые определяют ход его мыслей.

Это был мост к будущему:
· к психоанализу  — бессознательное как источник мыш-

ления и поведения (Глава 5);
· к когнитивной психологии  — мышление как обра-

ботка информации, происходящая за пределами осознания
(Глава 7);

· к гештальтпсихологии — инсайт как результат неосо-
знаваемой реорганизации поля восприятия (Глава 4).

Но одновременно это был и гвоздь в крышку интроспек-
ции как научного метода. Если сознание не прозрачно для
самого себя, если в нём есть скрытые процессы, недоступные
самонаблюдению, то интроспекция не может быть главным



 
 
 

инструментом психологии.



 
 
 

 
3.2. Проблема «наблюдателя»
и эффект экспериментатора

(Розенталь): почему один и тот же
феномен описывают по-разному

 
 

Исторический контекст
 

Психология всегда предполагала, что исследователь ней-
трален. Он предъявляет стимулы, фиксирует ответы, обра-
батывает данные. Он — объективный регистратор, не вли-
яющий на то, что происходит в эксперименте. Испытуемый
— объект, исследователь — инструмент, и инструмент этот
считается стерильным.

Но уже в XIX веке появлялись данные, что это не так.
Присутствие наблюдателя меняет поведение испытуемого.
Позже это явление получило название эффекта Хоторна —
по экспериментам на фабрике в США, где производитель-
ность росла от самого факта наблюдения, независимо от то-
го, какие условия менялись. Люди работали лучше просто
потому, что знали: за ними смотрят.

Но наиболее систематично проблему «наблюдателя» ис-
следовал Роберт Розенталь во второй половине XX века. Его



 
 
 

работы стали классикой методологии и показали, что иссле-
дователь — не нейтральный инструмент, а активный участ-
ник эксперимента, который неизбежно влияет на его резуль-
таты.

 
Эффект ожидания экспериментатора

 
Розенталь показал: если экспериментатор ожидает опре-

делённого результата, он непроизвольно влияет на поведе-
ние испытуемого — мимикой, тоном голоса, паузами, взгля-
дом, едва заметными кивками. Это происходит без осозна-
ния. Экспериментатор не хочет влиять, он хочет быть объ-
ективным, но его ожидания «просачиваются» через невер-
бальные каналы и формируют поведение испытуемого.

Классический эксперимент Розенталя:
· Студентам-экспериментаторам раздали крыс для обуче-

ния лабиринту.
· Одним сказали: «Ваши крысы — генетически умные,

специально выведенные для быстрого обучения».
· Другим сказали: «Ваши крысы — генетически глупые,

выведенные для медленного обучения».
Результат оказался поразительным: «умные» крысы обу-

чались значительно быстрее, чем «глупые». Но на самом де-
ле все животные были одинаковыми — обычные лаборатор-
ные крысы без каких-либо генетических различий. Разница
была только в ожиданиях людей, которые с ними работали.



 
 
 

Студенты, которые верили, что их крысы умные, обра-
щались с ними мягче, терпеливее, давали больше времени
на освоение лабиринта, — и крысы действительно учились
быстрее. Студенты, которые верили, что их крысы глупые,
были менее терпеливы, более напряжены, — и их крысы учи-
лись медленнее. Ожидание сработало как самоисполняюще-
еся пророчество.

 
Эффект Розенталя–Якобсон в школе

 
Позже Розенталь и его коллега Леонор Якобсон воспро-

извели тот же эффект в школе. Учителям начальных клас-
сов назвали случайно выбранных детей «потенциальными
интеллектуальными звёздами», которые, согласно результа-
там тестирования, должны в ближайший год показать резкий
скачок в развитии. На самом деле эти дети были выбраны по
жребию и ничем не отличались от остальных.

Через год эти дети действительно показали значительно
больший прирост IQ, чем их одноклассники. Ожидание учи-
теля сработало как самоисполняющееся пророчество. Учи-
теля, сами того не замечая, уделяли «звёздам» больше вни-
мания, давали им больше обратной связи, больше возмож-
ностей ответить, — и дети расцвели.



 
 
 

 
Что это значит для интроспекции?

 
Если на отчёт испытуемого влияет даже неосознанное

ожидание экспериментатора, то данные интроспекции не
просто ненадёжны — они заражены социальным контекстом.
Нельзя отделить «чистое переживание» от ситуации, в кото-
рой его описывают. Любой отчёт о внутреннем опыте — это
не просто отражение того, что происходит в сознании, а про-
дукт взаимодействия между испытуемым и экспериментато-
ром.

Отсюда — фундаментальный вывод: психическое не су-
ществует как изолированный объект. Оно всегда дано в от-
ношении, в диалоге, в поле ожиданий. Психика — не вещь
в себе, а процесс, разворачивающийся между людьми. Это
станет центральной темой Части III (контекст) и Части IV
(терапевтические отношения).

 
Практическое следствие

 
Для психологии это означало необходимость разработки

методов, которые минимизируют влияние наблюдателя. От-
сюда — стандартизация процедур, двойной слепой метод
(когда ни испытуемый, ни экспериментатор не знают, какая
гипотеза проверяется), автоматизация предъявления стиму-



 
 
 

лов. Всё это — попытки «спрятать» наблюдателя, сделать его
влияние минимальным.

Но полностью устранить это влияние невозможно. Психо-
логия всегда имеет дело с человеком, который знает, что его
изучают. И это знание — часть самого феномена.



 
 
 

 
3.3. Джеймс и поток сознания:

призыв к функционализму (не что
есть сознание, а зачем оно нужно)

 
 

Исторический контекст
 

Пока в Европе кипел спор между структуралистами и
Вюрцбургской школой, в Америке зрела альтернатива. Уи-
льям Джеймс (1842–1910) — философ, психолог, старший
брат писателя Генри Джеймса — сформулировал подход, ко-
торый стал основой американского функционализма и ока-
зал огромное влияние на всю последующую психологию.

Джеймс был не кабинетным учёным, а человеком, ко-
торый соединял в себе глубину философа и практическую
хватку экспериментатора. Он создал первую в США психо-
логическую лабораторию в Гарварде, написал монументаль-
ный труд «Принципы психологии» (1890), который до сих
пор читается как живой, не устаревший текст. И он предло-
жил радикально новый взгляд на предмет психологии.



 
 
 

 
Поток сознания

 
Джеймс отверг атомизм Вундта. Сознание, писал он, не

складывается из «кирпичиков» — ощущений и образов. Оно
непрерывно, как река. Оно течёт, переливается, меняется.
Вы не можете разрезать его на отдельные элементы, как не
можете разрезать воду.

Отсюда — знаменитый термин «поток сознания» (stream
of consciousness), который позже перешёл в литературу
(Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф). Этот
термин — не метафора, а точное описание природы психи-
ческого.

Джеймс выделил четыре свойства потока сознания:
1. Непрерывность. Нет «атомов», есть переходы. Од-

но переживание плавно перетекает в другое. Даже когда мы
спим, поток не прерывается — он меняет своё течение.

2. Избирательность. Сознание всегда о чём-то. Оно от-
бирает, фильтрует, направляет внимание. Из множества сти-
мулов оно выбирает одни и игнорирует другие. Сознание —
это не пассивное зеркало, а активный селектор.

3. Субъективность. Сознание принадлежит конкретно-
му «Я». Мои переживания — это мои, они не могут быть пе-
реданы другому. Каждое сознание — уникальная вселенная.

4. Изменчивость. Нельзя дважды войти в одно и то же
переживание. Каждое новое переживание — новое, даже ес-



 
 
 

ли оно кажется похожим на прежнее. Сознание — это не по-
вторение, а непрерывное творчество.

 
Функционализм: не что, а зачем

 
Главный вопрос Джеймса — не «из чего состоит созна-

ние», а «какую функцию оно выполняет?». Он вдохновлялся
дарвиновской теорией эволюции: психика — это орган вы-
живания. Сознание появилось потому, что оно даёт преиму-
щество — позволяет выбирать, планировать, адаптировать-
ся к меняющимся условиям.

Психика — это не роскошь, а инструмент адаптации. Жи-
вотное без сознания — это машина, реагирующая на стиму-
лы. Животное с сознанием — это существо, способное пред-
видеть, выбирать, учиться на опыте. Сознание — это эволю-
ционное преимущество.

Поэтому психология должна изучать:
· как психика помогает человеку приспосабливаться к сре-

де;
· как она работает в реальных ситуациях, а не в искус-

ственной лаборатории;
· индивидуальные различия, а не только универсальные

законы.
Вундт искал общие законы психики, одинаковые для всех.

Джеймс интересовался различиями: почему один человек
справляется с трудностями, а другой ломается? Почему один



 
 
 

учится быстрее, а другой медленнее? Эти вопросы вели к
прикладной психологии — тестам, педагогике, психологии
труда.

 
Теория эмоций Джеймса–Ланге

 
Джеймс сформулировал теорию эмоций, которая стала

одной из самых влиятельных и одновременно самых спор-
ных в истории психологии. Он перевернул привычное пред-
ставление о связи между телесным и эмоциональным.

Обычно мы думаем: мы плачем, потому что печальны; мы
дрожим, потому что боимся; мы убегаем, потому что видим
опасность. Джеймс предложил обратное: мы печальны, по-
тому что плачем; мы боимся, потому что дрожим; мы убега-
ем, потому что уже начали убегать.

Согласно Джеймсу, эмоция — это восприятие телесной
реакции. Сначала происходит телесное изменение (сердце
бьётся быстрее, дыхание учащается, мышцы напрягаются), и
только потом сознание воспринимает эти изменения и назы-
вает их «страхом» или «гневом». Не тело следует за эмоци-
ей, а эмоция следует за телом.

Датский физиолог Карл Ланге предложил похожую тео-
рию почти одновременно, поэтому она получила название
теории Джеймса–Ланге. Эта теория станет важным элемен-
том в работе с паникой: если изменить телесное, изменится
эмоциональное. Успокойте дыхание, расслабьте мышцы, за-



 
 
 

медлите сердцебиение — и страх отступит. Это, как мы уви-
дим в главе о терапии паники, не всегда так просто, но на-
правление верное.

 
Наследие Джеймса

 
Джеймс предвосхитил:
· бихевиоризм — интерес к поведению как функции пси-

хики;
· когнитивную психологию  — интерес к процессам, а

не к статичным элементам;
· прикладную психологию — тесты, педагогику, психо-

логию труда;
· психофизиологию  — связь телесного и психического.
Он был не систематизатором, как Вундт, а вдохновите-

лем. Его идеи разлетелись по всей психологии, давая начало
новым направлениям. И его главная заслуга — он изменил
сам вопрос. Не «что есть сознание», а «что оно делает». Не
структура, а функция.



 
 
 

 
Критический разбор главы:
Почему этого недостаточно?

 
Кризис интроспекции был не поражением психологии, а

её взрослением. Обнажились три неудобные истины:
1. Сознание не прозрачно для самого себя.  Вюрц-

бургская школа показала: мысль может протекать без на-
глядных образов, а процесс мышления скрыт от отчёта. Че-
ловек знает результат своего мышления, но не знает, как он
к нему пришёл.

2. Наблюдение искажает наблюдаемое.  Эффект экс-
периментатора доказал: нет «чистого» переживания, есть
всегда социальная рамка. Любой отчёт о внутреннем опыте
— это продукт взаимодействия, а не просто отражение внут-
реннего состояния.

3. Статичная структура не объясняет функцию.
Джеймс был прав: важнее, что сознание делает, а не из чего
оно состоит. Психика — это процесс, а не набор элементов.

Но и функционализм Джеймса оставался во многом умо-
зрительным. Он гениально поставил вопросы, но не дал ме-
тодов. Психологии нужен был новый фундамент: отказ от
внутреннего отчёта как источника данных. Этот фундамент
построит бихевиоризм — учение, которое заявит, что един-
ственный законный предмет психологии — это наблюдаемое



 
 
 

поведение.



 
 
 

 
Связь с практикой: опережающая
отсылка к клиническому случаю

 
Когда Екатерина говорит: «У меня в голове пусто, просто

комок ужаса в груди — и всё», это не метафора, а точное
описание безобразного мышления. Её паника разворачива-
ется не в виде картин или слов, а как соматическое пережи-
вание направленности — та самая «готовность к действию»
без наглядного содержания, о которой писали Марбе и Ах.

Когда она замечает: «Наверное, вы думаете, что я преуве-
личиваю» — она воспроизводит эффект ожидания. Её симп-
том формируется не только изнутри, но и в поле наблюдате-
ля. Она строит свой отчёт о переживании с учётом того, что,
по её мнению, думает терапевт.

Терапевт, который понимает это, не будет спрашивать
«что вы чувствуете?» так, как будто ответ — объективный
факт. Он будет помнить: любой отчёт — это совместное про-
изведение пациента, контекста и его собственных ожиданий.
Он будет внимателен к тому, как его собственные ожидания
могут формировать рассказ пациента.

И когда Екатерина говорит о своём сердцебиении, те-
рапевт вспомнит Джеймса: возможно, не тревога вызывает
сердцебиение, а сердцебиение — тревогу. И тогда вопрос о
том, что первично, станет не философским, а практическим,



 
 
 

терапевтическим.



 
 
 

 
Резюме и мостик

 
· Вюрцбургская школа разрушила догму о наглядности

психического: мышление может быть безобразным, а за его
ходом стоит неосознаваемая установка.

· Розенталь доказал: ожидания наблюдателя искажают
данные. Интроспекция не может быть нейтральным мето-
дом, потому что любой отчёт — это продукт взаимодей-
ствия.

· Джеймс перевернул вопрос: не «что есть сознание», а
«зачем оно нужно». Функционализм открыл путь к изуче-
нию поведения и адаптации.

Что дальше: Мы покидаем зону экспериментальной
психологии сознания и переходим к описанию психических
состояний как они даны — без интерпретации, без причин,
без теорий. Глава 4 — это феноменологическая данность: ал-
фавит переживаний, которым пользуется любой клиницист,
прежде чем начать объяснять.



 
 
 

 
ГЛАВА 4.

ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКАЯ
ДАННОСТЬ: ОПИСАНИЕ

СИМПТОМА БЕЗ
ИНТЕРПРЕТАЦИИ

 
 

Введение: Прежде чем
спрашивать «почему»

 
Прежде чем спрашивать «почему?», нужно уметь отве-

чать на вопрос «что именно происходит?». Это кажется оче-
видным, но на практике оказывается удивительно трудным.
Психиатр, психолог, психотерапевт — все начинают с описа-
ния. Но описание — не наивный акт. Это дисциплина, тре-
бующая усилия.

Мы слишком быстро переходим к объяснениям. Услышав
о панике, мы вспоминаем о нейромедиаторах. Услышав о
детской травме, мы вспоминаем о вытеснении. Услышав о
навязчивых мыслях, мы вспоминаем о когнитивных искаже-
ниях. Теории набрасываются на феномен, как хищники на
добычу, и часто пожирают его, не дав рассмотреть.



 
 
 

Чтобы увидеть феномен, нужно отложить теории, мета-
форы и даже сочувствие. Нужно стать феноменологом: тем,
кто фиксирует данности — то, что реально присутствует в
опыте человека, до всяких объяснений и интерпретаций. Эта
глава — о том, как устроено такое описание и почему оно
остаётся необходимой точкой отсчёта для любой глубинной
модели.

Феноменология — это не отсутствие теории. Это осознан-
ная приостановка теоретизирования ради точного видения.
Прежде чем строить модель, нужно увидеть, что именно эта
модель должна объяснить.



 
 
 

 
4.1. Чистое восприятие:

ощущение, образ, эмоция
как первичный материал

 
 

Исторический контекст
 

Ещё до возникновения научной психологии философы
различали в душевной жизни три потока: познание (ощу-
щения, восприятия, представления), чувствование (эмоции,
аффекты) и воление (стремления, импульсы). Эта триада
прошла через античность — Аристотель выделял познава-
тельные и стремящиеся способности души; через немецкую
классику — Кант различал способность познания, чувство
удовольствия и неудовольствия, и способность желания; и
стала основой первых психологических систем — Вундт
строил свою психологию на элементах ощущения, чувства и
образа, а Джеймс описывал поток сознания как единство по-
знавательных и эмоциональных переживаний.

Эта триада — не просто историческая реликвия. Она
остаётся рабочим инструментом любого клинициста. Когда
мы описываем состояние пациента, мы всегда отвечаем на
три вопроса: что он воспринимает, что он чувствует, что он



 
 
 

хочет сделать.
 

Ощущение
 

Ощущение — простейший психический феномен, возни-
кающий при непосредственном воздействии стимула на ор-
ган чувств. Это элементарный кирпичик психической жиз-
ни, но даже он не так прост, как кажется.

Свойства ощущения описываются по четырём парамет-
рам:

· Модальность — качественная характеристика: зри-
тельное, слуховое, тактильное, вкусовое, обонятельное, а
также интероцептивное — ощущения от внутренних орга-
нов: сердцебиение, дыхание, напряжение в животе, позывы
к мочеиспусканию.

· Интенсивность — сила ощущения: яркость света,
громкость звука, сила боли. Сюда же относится и субъектив-
ная интенсивность, которая, как мы помним из закона Вебе-
ра–Фехнера, не пропорциональна физической.

· Длительность — как долго ощущение сохраняется.
Ощущения могут быть мгновенными (укол) или продолжи-
тельными (тупая боль).

· Локализация — где ощущение переживается: в про-
странстве тела или внешнего мира. Боль может ощущаться в
груди, звук — слева, свет — сверху.

Важно понимать: ощущение — не копия стимула, а ре-



 
 
 

зультат переработки. Одна и та же длина волны света даёт у
разных людей разный оттенок — кто-то видит больше зелё-
ного, кто-то меньше. А при синестезии одна модальность вы-
зывает другую: цифры «окрашены» в цвета, звуки вызывают
вкусовые ощущения, буквы имеют фактуру. Синестезия —
не патология, а вариант нормы, показывающий, насколько
индивидуальным может быть даже элементарное ощущение.

 
Образ

 
Образ — психическое представление, сохраняющее на-

глядность без присутствия объекта. Это способность видеть
«внутренним взором», слышать «внутренним слухом», ося-
зать «в воображении». Образы бывают разных типов:

· Образ памяти — воспоминание о реально пережитом:
ваша детская комната, лицо друга, вкус бабушкиного пирога.

· Образ воображения — представление о том, чего не
было или не бывает: комната, которой не существует, лета-
ющий конь, город будущего.

· Гипнагогический образ — яркие, часто причудливые
образы, возникающие при засыпании, на границе сна и бодр-
ствования.

Образы бывают разной яркости. На одном полюсе — эй-
детизм, фотографическая чёткость представлений, когда че-
ловек может «увидеть» страницу книги так, как будто она
перед ним. На другом полюсе — афантазия, полное отсут-



 
 
 

ствие наглядных представлений: человек не может предста-
вить лицо матери или свою комнату, хотя прекрасно их узна-
ёт при встрече. Афантазия — не патология, а вариант нормы,
ещё одно напоминание о том, сколь разными бывают внут-
ренние миры людей.

 
Эмоция

 
Эмоция — субъективное переживание значимости собы-

тия для субъекта. Это не просто «чувство», а сложный ком-
плекс, который в феноменологии описывают через четыре
параметра:

· Валентность — приятно или неприятно. Это базовое
измерение, которое присутствует в любом эмоциональном
переживании.

· Активация — возбуждение или торможение. Страх ак-
тивирует, грусть тормозит, гнев возбуждает, покой успокаи-
вает.

· Телесный отклик — напряжение, жар, дрожь, дыха-
ние, сердцебиение. Эмоция всегда сопровождается телесны-
ми изменениями, которые могут быть едва заметными или,
наоборот, захватывающими всё тело.

· Тенденция к действию — бежать, замереть, кричать,
приближаться. Эмоция — это всегда не только чувство, но
и готовность тела к определённой реакции. Страх готовит к
бегству или замиранию, гнев — к атаке, радость — к при-



 
 
 

ближению, отвращение — к отстранению.
Именно поэтому позже телесная терапия и соматические

подходы будут работать с эмоцией не через слова, а через
позу, дыхание, движение. Эмоция живёт не только в голове,
но и в теле, и иногда единственный способ изменить эмоци-
ональное состояние — изменить телесный паттерн.



 
 
 

 
4.2. Гештальт-психология:

законы организации
перцептивного поля (фигура–

фон, замыкание, прегнантность)
 
 

Исторический контекст
 

В 1910-е годы группа немецких психологов — Макс Верт-
геймер, Вольфганг Кёлер, Курт Коффка — выступила про-
тив атомизма, господствовавшего в психологии со времён
Вундта. Их лозунг: «Целое не равно сумме частей».

Этот лозунг кажется простым, но он был революционным.
Вундт и его последователи считали: сознание состоит из эле-
ментов, как дом из кирпичей. Разложите восприятие на ощу-
щения — и вы поймёте его. Гештальт-психологи возражали:
когда вы слушаете мелодию, вы слышите не набор отдельных
звуков, а целостную музыкальную фразу. Если транспониро-
вать мелодию в другую тональность, все отдельные звуки из-
менятся, но мелодия останется той же. Значит, мелодия —
это не сумма звуков, а нечто большее. Это гештальт — це-
лостная структура, которая не сводится к своим элементам.



 
 
 

 
Ключевые открытия

 
1. Фигура и фон. Мы воспринимаем не отдельные сти-

мулы, а организованное поле: что-то выступает как фигура
(объект внимания), остальное — как фон (контекст). Это не
дано в ощущениях; это акт организации. Когда вы смотрите
на страницу, буквы — фигура, белое пространство — фон.
Но если вы начнёте разглядывать текстуру бумаги, она ста-
нет фигурой, а буквы отойдут в фон.

Классический пример — двойственные изображения, где
фигура и фон меняются местами: ваза или два профиля, мо-
лодая женщина или старуха. Вы не можете видеть оба вари-
анта одновременно. Психика выбирает один способ органи-
зации поля.

2. Законы группировки. Элементы объединяются в
группы не случайно, а по определённым принципам:

· Близость — то, что рядом, воспринимается как вместе.
Точки, расположенные близко друг к другу, группируются в
фигуры.

· Сходство — похожее воспринимается как вместе. Точ-
ки одного цвета или формы объединяются в группы.

· Замыкание — незавершённое достраивается до целого.
Разорванный круг всё равно видится как круг, потому что
психика стремится завершить незавершённое.

· Хорошее продолжение  — линии продолжаются плав-



 
 
 

но. Пересекающиеся линии воспринимаются как продолжа-
ющиеся в том направлении, которое создаёт наиболее плав-
ную форму.

3. Прегнантность. Психика стремится к наиболее про-
стой, ясной, уравновешенной организации. Мы видим не то,
что есть, а то, что проще всего увидеть. Это закон «хоро-
шей формы»: из всех возможных способов организации по-
ля психика выбирает самый экономичный, самый симмет-
ричный, самый уравновешенный.

4. Инсайт. Кёлер в опытах с шимпанзе показал: решение
задачи может возникать не путём проб и ошибок, а внезап-
ной реорганизацией поля — схватыванием новой структу-
ры. Шимпанзе, пытавшийся достать банан, висевший слиш-
ком высоко, не просто случайно натыкался на решение. Он
осматривал поле, замечал ящики и палки, и в какой-то мо-
мент — внезапно — схватывал новую структуру ситуации:
ящики можно сложить, палку можно использовать как про-
должение руки. Это был инсайт — внезапное понимание, ре-
организация поля восприятия.

 
Значение для психопатологии

 
Гештальт-принципы работают не только в восприятии, но

и в мышлении, и в эмоциональной жизни. Тревожный па-
циент организует мир так, что угроза становится фигурой,
а безопасный контекст — фоном. В переполненном ваго-



 
 
 

не метро Екатерина не замечает спокойных лиц, обычных
звуков, привычной обстановки. Фигурой для неё становит-
ся сердцебиение, которое заполняет всё поле восприятия.
Остальное отходит в фон, становится неразличимым.

И это не «ошибка» восприятия, а способ организации по-
ля. Психика Екатерины, руководствуясь законом прегнант-
ности, организует опыт наиболее «простой» формой — фор-
мой угрозы. Потому что угроза — это самая простая, самая
ясная, самая уравновешенная организация поля, когда тело
бьёт тревогу.

Отсюда позже родятся гештальт-терапия и когнитивные
техники переструктурирования. Если патология — это спо-
соб организации поля, то терапия — это помощь в реорга-
низации: что сделать, чтобы фигурой стало не сердцебиение,
а дыхание? Чтобы фоном стала не угроза, а безопасность?



 
 
 

 
4.3. Ясперс и описательная

психиатрия: попытка создать
«алфавит» психических состояний

 
 

Исторический контекст
 

Карл Ясперс (1883–1969) начинал как психиатр, а стал од-
ним из крупнейших философов XX века. Его интеллекту-
альная траектория уникальна: от клинической работы в пси-
хиатрической больнице Гейдельберга — к фундаментальной
философии, оказавшей влияние на экзистенциализм и фено-
менологию. Но его психиатрическое наследие не менее зна-
чимо, чем философское.

В 1913 году Ясперс опубликовал «Общую психопатоло-
гию» — книгу, которая до сих пор считается эталоном фе-
номенологического метода в психиатрии. Это была попыт-
ка создать систематический язык для описания психических
расстройств — язык, который не зависел бы от теоретиче-
ских предпочтений того или иного исследователя.



 
 
 

 
Главный принцип: описание,

объяснение, понимание
 

Ясперс различал три принципиально разных подхода к
психическому:

· Описание — что переживает пациент. Это феномено-
логия в узком смысле: точная фиксация переживания, без
гипотез о причинах.

· Объяснение — почему это происходит. Это поиск
причинных связей: нейробиологических, физиологических,
психологических. Объяснение ищет закономерности.

· Понимание — как одно переживание вытекает из дру-
гого по смыслу. Это эмпатическое проникновение в субъек-
тивный мир пациента: как из страха перед нападением вы-
растает избегание людных мест, как из утраты вырастает тос-
ка.

Тезис Ясперса: психопатология должна начинать с описа-
ния, не смешивая его с объяснением. Сначала — точная фе-
номенология, потом — причинные гипотезы. Если мы сразу
начнём объяснять, мы не увидим феномена. Если мы сразу
начнём понимать, мы можем приписать пациенту смыслы,
которых у него нет.



 
 
 

 
Феноменологический подход Ясперса

 
Ясперс требовал от психиатра:
· вживаться в переживания пациента  — эмпатиче-

ское понимание, способность представить себе, каково это
— быть в его мире;

· не проецировать свои теории на его опыт — не на-
вязывать пациенту собственные представления о том, что он
должен чувствовать;

· искать границы между понятным и непонятным
— определять, где заканчивается понятная психологическая
реакция и начинается разрыв смысловой связи.

 
Ключевое различие:

понятные и непонятные связи
 

Это различие стало центральным вкладом Ясперса в пси-
хиатрию. Понятные психические связи — это те, которые
мы можем понять эмпатически: человек боится после напа-
дения, горюет после утраты, злится после оскорбления. Это
психологически понятные реакции.

Непонятные психические связи — это те, которые не под-
даются эмпатическому пониманию: человек боится, потому
что «лучи управляют его мыслями»; человек уверен, что его



 
 
 

преследует тайная организация, хотя никаких оснований для
этого нет; человек слышит голоса, комментирующие его дей-
ствия. Это разрыв смысловой связи, который указывает на
психотический процесс.

Это различие позже станет основой клинической диагно-
стики: от невроза (понятная реакция на жизненные обстоя-
тельства) до психоза (разрыв смысловой связи, непонятный
извне).

 
Классификация феноменов

 
Ясперс описал базовые группы психических явлений, со-

здав своего рода «алфавит» психопатологии:
· Расстройства восприятия — иллюзии (искажённое

восприятие реального стимула) и галлюцинации (восприя-
тие без внешнего стимула).

· Расстройства мышления — ускорение, заторможен-
ность, обрывы мыслей, бред (ложные убеждения, не подда-
ющиеся коррекции).

· Расстройства эмоций — тревога, тоска, апатия, дис-
фория (мрачно-злобное настроение).

· Расстройства самосознания  — деперсонализация
(чувство нереальности себя), дереализация (чувство нере-
альности мира).

· Расстройства воли — амбивалентность (противоречи-
вые стремления), импульсивность (действия без обдумыва-



 
 
 

ния).
 

Наследие Ясперса
 

Ясперс создал язык, на котором психиатры и психологи
до сих пор говорят друг с другом. Его идея «алфавита пере-
живаний» — это не классификация ради классификации, а
условие клинического мышления: не увидев феномен, нель-
зя его лечить.

Когда мы описываем состояние Екатерины, мы пользуем-
ся ясперсовским алфавитом: паника, тахикардия, дереали-
зация, деперсонализация, страх безумия. Это не просто сло-
ва. Это точные инструменты, позволяющие увидеть структу-
ру переживания.



 
 
 

 
Критический разбор главы:
Почему этого недостаточно?

 
Феноменология даёт нам карту, но не двигатель. Она опи-

сывает, но не объясняет. Она показывает, что происходит,
но не говорит, почему.

Почему у Екатерины именно такая форма паники, а не
другая? Почему её восприятие организует мир вокруг угро-
зы, а не вокруг безопасности? Почему у неё нет бреда, но
есть телесный ужас? Почему дереализация, а не галлюцина-
ции?

Феноменология молчит. Она фиксирует, что паника —
это телесно-психический феномен с определённой структу-
рой: тахикардия, страх, дереализация, ощущение нереально-
сти. Но не говорит, откуда эта структура взялась и как её из-
менить.

Гештальт-психология показывает, что психика организу-
ет поле. Но почему у одного человека фигурой становится
угроза, а у другого — возможность? Почему у Екатерины по-
ле организуется вокруг сердцебиения, а не вокруг дыхания?
Это уже вопрос о скрытых структурах, о тех глубинных ме-
ханизмах, которые формируют способ организации опыта.
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