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Аннотация
Четырнадцать ночей. Пять городов. Женщина, которая всю

жизнь отдавала себя — работе, семье, людям, бравшим не
спрашивая, чего ей это стоило. Она никогда не знала, где
заканчивается она и начинается кто-то другой.

Стамбул, Астана, Москва, Владикавказ, Майами. За
четырнадцать ночей в ней что-то начинает закрываться. Не как
дверь. Как рана.

В этой истории есть мужчина. Но история не о том, чтобы быть
выбранной, — о том, что становится возможным в любви, когда
женщина перестаёт приходить половиной.

Тихая, внутренняя проза для тех, кто любит книги, которые
движутся чувством, а не сюжетом. Повесть, чтение на один вечер.
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Юлия Хадарцева
Четырнадцать ночей

 
Посвящение

 
Тебе — мужчине, который пришёл в мою жизнь и не ис-

пугался.
Который выдержал эту безумную, бескрайнюю силу — не

пытаясь её укротить, а позволив ей дойти до самого дна, до
глубины, куда до тебя не доходил никто.

Ты открыл во мне то, что я сама боялась в себе открыть.
Я всегда верила: именно через мужчину женщина впервые

узнаёт настоящую любовь. Через него, как через зеркало, она
узнаёт Бога в самой себе.

Посвящаю эту книгу тебе — с благодарностью и откры-
тым сердцем.

Я люблю нас.



 
 
 

 
Глава 1. Четырнадцать ночей

 
Она сидела у выхода на посадку, и перед ней лежало путе-

шествие длиной в четырнадцать ночей — не считая часовых
поясов, которые вносили в эту цифру привычную путаницу,
как будто время, помимо всего прочего, тоже решило пока-
зать характер. Пять городов, разные континенты, разные сто-
роны света — и вот это последнее словосочетание почему-то
казалось важнее остальных. Стороны света. Как будто у све-
та вообще бывают стороны, а не одна-единственная точка, из
которой он одинаково безразлично освещает все аэропорты
мира. Она любила это состояние — сидеть в зоне ожидания,
не зная толком, где проснётся завтра. Не пугающая неизвест-
ность, а скорее естественная среда обитания, тот самый воз-
дух, которым она дышала последние годы. Кто-то называл
это нестабильностью. Она называла это жизнью в настоящем
времени — единственном времени, в котором глагол «быть»
ещё не успевает превратиться в глагол «было».

Она называла это жизнью в настоящем времени — един-
ственном времени, в котором глагол «быть» ещё не успевает
превратиться в глагол «было».

В шести с половиной тысячах километров от неё, в доме,
где всё стояло на своих местах уже очень давно — в этой его
тщательно обжитой мужской пещере, где каждая вещь знала
своё место и не позволяла себе лишнего, — сидел он.



 
 
 

Он не знал, чем это закончится. Собственно, это и было
непривычно — не знать. Потому что он уже прожил доста-
точно, чтобы быть уверенным: жизнь пройдена не зря, и итог
этой жизни — не сумма достижений, а состояние, в котором
больше нечего доказывать. Своя форма. Свои деньги. Свои
условия. Он выстроил вокруг себя пространство, где един-
ственными законными жильцами были спокойствие, одино-
чество и предсказуемость — три добродетели человека, ре-
шившего, что все важные вопросы уже закрыты.

Он думал, что это последняя стадия. Не в смысле конца
— в смысле окончательной формы. Дальше не должно было
быть перемен, только их отсутствие, аккуратно поддержива-
емое усилием воли и опытом. Любовь в этой конструкции не
значилась даже как гипотетическая возможность — она бы-
ла вычеркнута из списка задолго до того, как список вообще
начали составлять. Не потому что он её не хотел когда-то.
А потому что он был уверен: то, что можно было почувство-
вать, он уже почувствовал, и повторение — не более чем эхо,
которое умный человек не путает с голосом.

Они встретились шесть недель назад.
Смешная цифра, если думать в человеческом времени. Но

было ощущение, что это не первая их встреча — просто пер-
вая в этом теле, в этих обстоятельствах, с этими именами.
Где-то — может быть, во сне, может быть, на других пла-
нетах, может быть, в другой конфигурации причин и след-
ствий — что-то, судя по всему, уже происходило между ни-



 
 
 

ми раньше, и в этой жизни просто аукнулось узнавание, ко-
торое задним числом называют «любовью с первого взгля-
да», хотя правильнее было бы — «любовь без первого взгля-
да», потому что смотреть, в сущности, было не на что: всё
уже было известно заранее, оставалось только вспомнить.

Она встретила его, пройдя не один круг ада. Пролетев не
одну планету — в буквальном и не совсем буквальном смыс-
ле — и совершенно не представляя, где проснётся завтра.
Это было её обычное состояние задолго до него: она не жи-
ла вопреки неопределённости, она жила внутри неё, как ры-
ба живёт внутри воды, не считая это подвигом. Она не жила
вопреки неопределённости, она жила внутри неё, как рыба
живёт внутри воды.

И вот эти две конструкции — его, выстроенная из спокой-
ствия и завершённости, и её, сотканная из движения и неза-
вершённости, — столкнулись где-то в районе шестой недели
знакомства с силой, которую ни один из них не готов был
признать заранее возможной.

Он почувствовал глубоко. Она почувствовала мощно. И,
что интереснее всего, её это не испугало — потому что для
неё перемены давно перестали быть событием, они были
просто погодой, а к погоде, как известно, не готовятся, в ней
живут. А вот его — со всем его опытом, со всей его уверен-
ностью в том, что жизнь окончательно понята и закрыта на
философский ключ, — его это тронуло так, как ничто не
трогало уже очень давно. Может быть, именно потому, что



 
 
 

он был уверен: тронуть уже нечем.
Сейчас, пока она сидела у выхода на посадку и смотрела

на табло, где мигали города, которых она ещё не видела, он
сидел дома и смотрел в пространство, где раньше не было
ничего, кроме тишины, устроенной с большим трудом.

И он понимал — с той же ясностью, с какой раньше по-
нимал, что всё уже понято, — что жизнь не будет прежней.

Даже со всем его опытом. Даже несмотря на то, что он
думал, будто опыт умеет предохранять от нового. Это будет
абсолютно новая история. Новый опыт — в теле человека,
который был уверен, что для новизны в его жизни больше
не осталось места.

Солнце в тот вечер садилось одинаково над её аэропортом
и над его окном — не потому, что оно что-то знало об их ис-
тории, а потому, что ему, как всегда, было всё равно. Именно
в этом безразличии и заключалась единственная доступная
им форма справедливости.

Именно в этом безразличии и заключалась единственная
доступная им форма справедливости.

* * *
Самолёт задержали на час. Потом ещё на час — как буд-

то расписание аэропорта тоже участвовало в этом сговоре
нежелания расставаться, о котором никто вслух не догова-
ривался. Она сидела у гейта и получила от него сообщение:
лёгкого полёта, мягкой посадки. Обычные слова, которые го-
ворят перед любым вылетом кому угодно. И одновременно



 
 
 

— не обычные вовсе, потому что от него они означали то,
что не проговаривалось.

Она не знала, писать ли в ответ. Не потому что не хотела
— а потому что понимала: за этой простой перепиской в зо-
не ожидания может стоять именно то, о чём мечталось всю
жизнь и о чём одновременно было немного страшно мечтать.
Отношения, которые стабилизируют. Отношения, в которых
заканчивается — не жизнь, а её безграничность. Потому что
вся её жизнь строилась на отсутствии границ. Не в понима-
нии того, как жить. Не в бизнесе. Не в любви. Не в сексе.
Она была готова ко всему и в любой момент готова была
стереть любую черту, которую сама же перед этим провела.
Это было не бесстрашие в расхожем смысле слова — это бы-
ло устройство, конструкция личности, где сама идея преде-
ла считалась временной, подлежащей пересмотру. И вот сей-
час, в аэропорту, перед вылетом, который всё откладывали,
она ощущала, что нечто в ней впервые готово остановить-
ся. Не снаружи — сама остановка исходила бы изнутри. По-
явился человек, ради которого она сама, добровольно, могла
бы поставить себе границу. Не потому что кто-то заставил.
А потому что рядом с ним оставаться означало выбрать одну
форму жизни вместо бесконечного числа остальных.

Сколько времени на это нужно, размышляла она, глядя на
табло.

Насколько она вообще готова к стабильности — той са-
мой, которую всю жизнь обходила стороной, как обходят



 
 
 

знакомую яму на дороге. Насколько готова выбрать одно-
го человека из всех возможных версий будущего, которые
прежде всегда оставались открытыми.

Он в это время смотрел на телефон и думал сразу двумя
разными частями себя. Одна часть спрашивала: почему она
не написала, что уже вылетела? Другая — честнее и тревож-
нее — говорила: я не выдержу. Потому что он уже знал её
безграничность. Знал не отвлечённо, а на ощупь — так, как
узнают о глубине, войдя в воду и не найдя дна. Он чувство-
вал это уже тогда, когда между ними случалась близость —
та, где тело переставало быть границей и становилось, на-
оборот, доказательством, что границ нет вовсе. Он чувство-
вал это и в другом: в том, как она могла в любой момент со-
рваться и улететь туда, откуда, возможно, не возвращаются.
Её невозможно было удержать — это читалось в ней так же
ясно, как читается погода по небу. Каждый раз, соприкаса-
ясь с ней, он ощущал под собой бездну. Не бездну в смысле
пропасти, которая пугает высотой, а бездну женщины, у ко-
торой попросту нет дна, — только глубина, в которую страш-
но погружаться именно потому, что дна там никогда не будет
и незачем его искать. Бездна женщины, у которой попросту
нет дна, — только глубина, в которую страшно погружаться
именно потому, что дна там никогда не будет.

Её границы трещали и одновременно пытались выстро-
иться заново — вокруг него, ради него. А ему было по-на-
стоящему страшно другого: что эта бездна нарушит его соб-



 
 
 

ственную чёткость, ту аккуратно выстроенную геометрию, в
которой он прожил столько лет без потрясений.

Так встретились две судьбы — по разные стороны одного
и того же вопроса о границе: она искала, где впервые в жизни
захотеть её поставить, он — где не дать разрушить ту, что
уже стояла.

* * *
В какой-то момент она решила довериться Богу. Не аб-

страктно и не для красного словца — она действительно бы-
ла с Ним на связи, и связь эта тянулась с самого детства, с
тех пор, когда доверять, кроме Бога, было попросту некому.
Через все предательства, через все обманутые доверия к лю-
дям эта единственная линия связи не обрывалась. Она уме-
ла молиться и молилась по-настоящему, не для порядка. И
сейчас, у гейта, она снова обратилась туда, где всегда полу-
чала ответ: будет как будет, решила она — и в ту же секун-
ду объявили посадку, как будто Тот, к кому она обращалась,
услышал и немедленно подтвердил.

В самолёте, набирая высоту, она пыталась понять, чего хо-
чет на самом деле. Это была та самая пресловутая история
— выйти замуж и успокоить родителей, закрыть вопрос, ко-
торый общество давно считало просроченным. За плечами у
неё было десять лет брака, из которого она слишком долго не
могла выйти, — брака, устроенного, как она теперь понима-
ла профессионально, по всем законам абьюзивных отноше-
ний. Потом непростой развод. Потом восемь лет восстанов-



 
 
 

ления — медленного, послойного, как реставрация фрески,
которую сначала нужно было очистить от слоёв чужой крас-
ки, прежде чем стало видно, что было написано изначально.

Она была психологом и знала: дело не только в браке.
Это была её родовая система — узор, который повторялся
не в одном поколении, а в нескольких, и который её соб-
ственное детство лишь продолжило, добавив свои обиды ту-
да, где уже была подготовлена почва. Что-то в её психике
было устроено с одной-единственной целью: не подпускать
к настоящей близости. Она волновалась, тревожилась, каж-
дый раз выстраивала вокруг себя семью-иллюзию и свобо-
ду-крепость — но эта свобода на самом деле держалась не
на силе, а на страхе. Страхе оказаться поглощённой. Страхе
смешения границ там, где, казалось бы, и надо смешаться.

Потому что в её родовой системе — в каждой женщине
до неё — жила одна и та же боль, огромная и тяжёлая, кото-
рую тащили через себя, через эту планету, снова и снова, из
жизни в жизнь: боль умаления, боль над тем, что было свя-
щенным, а обошлись с ним грубо. И каждая из них потом
объясняла себе, что вырвалась, что это и есть свобода — хо-
тя на самом деле это было бегство, повторяемое так часто,
что стало приниматься за характер.

Она снова и снова делала всё, чтобы уйти из отношений
прежде, чем отношения успевали её удержать.

И в этот же момент она сама благодарила — так, как умела
благодарить только она, по-настоящему, — судьбу за то, что



 
 
 

у неё уже был запланирован этот перелёт. Где-то в глубине, в
той части себя, куда она сама заглядывала редко, жила про-
стая и пугающая мысль: может быть, лучше не возвращаться
к нему вовсе. Не потому что он был недостаточно хорош. А
ровно потому, что он оказался тем самым человеком, с ко-
торым та близость — настоящая, без брони, — переставала
быть гипотезой и становилась требованием. Целью, которая
слишком долго боялась называть себя целью.

* * *
Она проспала половину полёта, и даже во сне мозг про-

должал крутить одну и ту же метафору, будто заезженную
пластинку: рыба, которую невозможно поймать, потому что,
если её поймать, она умрёт. Не в переносном смысле, а бук-
вально — жабры, вода, воздух, несовместимый с жизнью.
Свобода как единственная среда обитания, вне которой на-
чинается удушье.

Она знала астрологию достаточно, чтобы помнить: восхо-
дящий знак у неё — Рыбы. И знала себя достаточно, чтобы
не удивляться, почему любое ограничение отзывалось в теле
почти физическим сопротивлением. Первый брак был имен-
но такой клеткой — и чем плотнее её пытались туда поме-
стить, тем сильнее становилось желание уйти. В итоге она
ушла.

И вот сейчас, в самолёте, она с холодной ясностью, свой-
ственной середине ночного перелёта, поняла: она летит так
же — как будто снова убегает от ограничения. Хотя на этот



 
 
 

раз ограничения не было. Он никогда даже не намекал на
рамки — напротив, он прямо говорил, что никаких ограни-
чений нет и не будет, и что ему самому комфортнее именно
так, без клетки для обоих. Дело было не в нём. Дело было в
её собственном желании быть ограниченной кем-то настоль-
ко, что оно пугало её больше, чем любая внешняя несвобода.
И от этого страха перед собственным желанием она снова и
снова пыталась уйти — заранее, на всякий случай, чтобы не
пришлось потом признавать, что желание сбылось.

Парадокс был прост и от этого ещё более неразрешим:
сблизиться — чтобы затем захотеть уйти. Не потому что бли-
зость плоха, а потому что близость, доведённая до конца,
означала бы согласие на клетку, которую никто, кроме неё
самой, строить не собирался.

Мозг искал выход из уравнения, не имевшего решения в
привычных величинах. Как сближаться, не создавая ограни-
чения. Как быть рыбой — и всё же остаться пойманной, но
живой.

Как быть рыбой — и всё же остаться пойманной, но жи-
вой.

* * *
Он перестал спокойно спать.
Ругал себя за это, как ругают мальчишку, впервые не со-

владавшего с собственным телом: тело и мозг потеряли ту
устойчивость, которую он культивировал годами, как редкое
растение, требующее постоянного ухода. Сигара по вечерам



 
 
 

не помогала — дым поднимался ровно, а мысли нет. Он пы-
тался отвлечься, честно пытался вернуть всё в привычный
порядок вещей, разложить по полкам, как раскладывал всё в
своей жизни. Но снова и снова в это тщательно выстроенное
пространство являлась она.

Она, которая на все его объяснения — логичные, взве-
шенные, снабжённые аргументами человека, прожившего
достаточно, чтобы разбираться в причинах и следствиях, —
привычно отвечала одной фразой: ничего, попробуем в сле-
дующей жизни. Как будто вопрос был не о них двоих, а о
партии в шахматы, которую можно переиграть когда- нибудь
потом, без всякой срочности.

Она словно не желала цепляться ни за одну из его отла-
женных систем. Не разрушала их специально — просто про-
ходила сквозь них, как проходит сквозь стену свет, для ко-
торого стена и не была преградой в первую очередь.

Иногда ему казалось, что она вовсе не боится умереть —
и, может быть, даже ищет этого состояния, где границы окон-
чательно теряют смысл. Она так легко ломала стереотипы,
так свободно отпускала любую хватку, что он терялся в двух
версиях объяснения: либо перед ним человек с уверенно-
стью, какой он не встречал ни разу в жизни, либо перед ним
— не человек вовсе, а нечто вроде целой галактики, по недо-
разумению помещённой в отдельно взятое тело.

На этой мысли он обычно останавливал себя резко, почти
со смешком. Какая ещё галактика. Есть чёткие, системные,



 
 
 

материальные вещи. Есть баланс, недвижимость, контракты,
температура воды в бассейне по утрам. Как можно всерьёз
размышлять о том, чего не существует в документах.

И в этом самоодёргивании и заключался весь парадокс,
который он пока не готов был признать: мужская материаль-
ность строится на том, что мир познаваем и, значит, управ-
ляем, — а женская глубина, с которой он столкнулся, вовсе
не собиралась быть познанной, потому что познание пред-
полагает дно, а у хаоса дна нет по определению. Он мерил
бездну линейкой, которая годилась для измерения квартир
и балансовых отчётов, — и с каждым разом линейка возвра-
щалась к нему пустой, без единого деления, зафиксировав-
шего хоть что-то.

Он мерил бездну линейкой, которая годилась для измере-
ния квартир и балансовых отчётов.

Так они и двигались — то навстречу, то прочь друг от
друга, — сами не вполне осознавая, что с ними происходит:
два тела на разных континентах, притянутые чем-то, чему
ни один из них пока не решался дать имя, и оттого шараха-
ющиеся от этого притяжения с той же силой, с какой к нему
стремились.

* * *
Он написал ей утром. Простыми словами — надеюсь, до-

летела хорошо. Она ответила не сразу: доброе утро, и следом
— только что проснулась, всё ещё в воздухе, думаю о тебе.

Ничего особенного не было сказано. И именно поэтому



 
 
 

было сказано почти всё, что вообще можно сказать между
двумя людьми, ещё не решившимися на большие слова. По-
тому что настоящая близость редко нуждается в объёме —
ей достаточно нескольких букв на экране, чтобы пробить
расстояние, которое не берёт ни один самолёт.

Она читала эту строчку — думаю о тебе — на высоте деся-
ти километров, там, где под ней проплывали облака, конти-
ненты, границы государств, придуманные людьми, которые
никогда не смотрели на землю с такой высоты, чтобы уви-
деть: границ на самом деле нет, есть только линии на картах.
И вот в этой точке, равноудалённой от всего и от всех, про-
стая фраза достигала её с силой, которая не соответствовала
количеству букв в ней.

Что-то внутри у обоих качнулось к счастью — не к тому
лёгкому, случайному счастью, каким бывает удачный день, а
к тому древнему, почти забытому ощущению, которое чело-
век испытывает, когда узнаёт что-то, что знал ещё до рожде-
ния. И тут же, в ту же секунду, качнулось к напряжению —
потому что счастье такой глубины никогда не приходит од-
но. Оно всегда тащит за собой тень своей возможной потери,
как тело тащит за собой тень, стоит только солнцу оказаться
достаточно ярким. Это было не просто волнение двух влюб-
лённых. Это было столкновение с чем-то большим, чем оба
они по отдельности, — с той силой, которую человечество
за неимением лучшего слова назвало судьбой, а религии на-
звали замыслом, а сама эта сила, вероятнее всего, не нужда-



 
 
 

лась ни в каком названии, продолжая своё дело независимо
от того, как её называют.

Оба падали в отношения, которых боялись так, как боят-
ся высоты, — не потому что упадёшь, а потому что вдруг
захочешь прыгнуть. И оба этих отношений хотели так силь-
но, что страх и желание, эти два столпа, на которых веками
держалась вся человеческая любовь, перестали быть проти-
воположностями. Они слились в единое, неразделимое чув-
ство, для которого в человеческих языках так и не придума-
ли отдельного слова, — и это чувство просто ждало, когда
экран телефона снова высветит имя.



 
 
 

 
Глава 2. Стамбул

 
Первой её остановкой стал Стамбул — город, который

помнит великую любовь так же хорошо, как помнит великие
завоевания, потому что в этом городе одно от другого нико-
гда толком не отделялось. Город, выстроенный на воде, раз-
делённой на два континента одним и тем же проливом, —
как будто сама география здесь заранее знала, что рассказы-
вать будет про соединение того, что положено быть врозь.
Она вышла на набережную Босфора, ещё не отойдя толком
от перелёта, и подумала: вот город, где однажды один из са-
мых могущественных мужчин мира встретил женщину, раз-
рушившую систему, которую он выстраивал не он один, а
сотни лет до него. Систему звали гарем, и она была выверена
столетиями, отлажена, как часовой механизм, где у каждой
детали было своё место и ни одна не претендовала на боль-
шее, чем ей причиталось. Султан Сулейман, которого потом-
ки назовут Великолепным, получил эту систему в наследство
вместе с троном — вместе с уверенностью, что ни одна жен-
щина в его жизни не должна становиться незаменимой, по-
тому что незаменимость плохо совместима с властью.

Он не собирался ничего менять. Собственно, в этом и за-
ключалась вся логика его положения — система была выве-
рена не для того, чтобы её пересматривали, а для того, что-
бы она работала, поколение за поколением, независимо от



 
 
 

личных склонностей того, кто сидел на троне в конкретный
момент истории.

А потом он встретил ту, кого гарем назовёт Хюррем —
«дарующей радость», — и хроники после этого пишут вещь,
которая до этого казалась невозможной: он на ней женился.
Не взял в наложницы, что было предусмотрено системой, а
женился — по закону, при свидетелях, разрушив тем самым
правило, простоявшее веками. Впервые в этом мире муж-
чина такой власти признал публично, что не может обой-
тись одной формой отношений, предусмотренной для всех
до него, — потому что она перестала быть частью механизма
и стала осью, вокруг которой начала вращаться уже не толь-
ко его личная жизнь, но и половина политики империи.

Система была разрушена. И на её месте построена новая
— не потому что так было нужно государству, а потому что
оказалось: есть вещи, которые государство контролировать
не в силах, как бы ни была выверена его конструкция.

Она думала об этом, стоя на набережной, глядя на воду,
которая делит один город на два континента и при этом ухит-
ряется оставаться одной и той же водой. Ей нравилась эта
мысль: что где-то здесь, в этих самых стенах, однажды выве-
ренная система уступила место чему-то, чему нет названия
точнее, чем просто — она.

Вечером она написала ему: я долетела прекрасно, уже в
Стамбуле, еду на Босфорскую прогулку.

Он не знал, что такое Босфор. Спросил прямо, без стес-



 
 
 

нения — по буквам, будто пробуя незнакомое слово на вкус.
Она объяснила коротко, вручную, а потом, не удержавшись,
добавила подсказку со стороны — пролив, который делит
Стамбул на европейскую и азиатскую части, я беру трёхча-
совую лодочную прогулку, чтобы увидеть город с воды. Он
ответил двумя поднятыми большими пальцами и коротким
— очень мило. Она усмехнулась, читая это. Он ведь толь-
ко что, сам того не зная, попросил объяснить ему смысл то-
го самого пролива, вдоль которого столетия назад мужчина
его масштаба власти впервые в жизни признал, что не может
справиться с чем-то в одиночку.

Вода за бортом лодки медленно делила город надвое, и
оба берега — тот, что назывался Европой, и тот, что называл-
ся Азией, — одинаково спокойно отражали закатное солн-
це, как будто им было совершенно всё равно, где заканчива-
ется один континент и начинается другой. Она смотрела на
дворцы вдоль берега, зная, что где-то здесь система однажды
сдалась перед тем, что оказалось сильнее любой системы, —
и думала, что, возможно, приехала в этот город не совсем
случайно.

* * *
Экскурсовод говорил с ней о городе так, будто город был

живым существом, соскучившимся по одному конкретному
человеку. Я очень рад встретить вас здесь, — говорил он. —
Я долго вас ждал, этот город долго вас ждал. Обычные сло-
ва гида, произносимые сотни раз за сезон для сотен разных



 
 
 

туристов, — и всё же в тот момент они прозвучали иначе,
минуя привычный смысл и попадая куда-то глубже.

Она стояла и слушала, и вдруг поняла: с ней говорит не
совсем экскурсовод. Через него с ней говорил мужской эгре-
гор — тот самый, безличный и древний, что стоит за каждым
отдельным мужчиной, но крупнее любого из них, — и в этом
голосе она отчётливо слышала интонацию одного конкрет-
ного человека, находившегося сейчас за много тысяч кило-
метров, на другом континенте, не понимавшего толком, как
в одном теле может уместиться столько свободы, сколько она
носила в себе. Он и представить себе не мог, что можно, все-
го лишь пересаживаясь между двумя городами, провернуть
целую историю, выйти в незнакомый город — и там, среди
чужих стен, найти его голос, обращённый именно к ней.

Я здесь для тебя, — продолжал экскурсовод, показывая
рукой на минарет, — я здесь, чтобы поддержать тебя, я здесь,
чтобы обо всём тебе рассказать. И в этих словах она слышала
не туристический текст, а то, что хотел бы сказать он, если
бы умел, если бы не боялся, если бы позволил себе говорить
так прямо. Через незнакомого человека с ней разговаривал
Бог — тот самый, с кем она никогда не теряла связи, — и
через этот же голос, будто настроенный на одну с ней часто-
ту, разговаривал он.

Она осознала в тот момент нечто важное: вся эта кон-
струкция существовала для того, чтобы она наконец смогла
выдержать собственную безграничность — не сжаться перед



 
 
 

ней, не сбежать от неё привычным способом, а увеличить её
ещё сильнее. Потому что безграничность, получившая опо-
ру, не превращается в границу. Она, наоборот, разрастается
— так же, как пламя не гаснет от кислорода, а разгорается
сильнее.

Безграничность, получившая опору, не превращается в
границу. Она, наоборот, разрастается.

А в это самое время, на другом краю света, что-то в нём
— какая-то часть, не спрашивавшая его разрешения, — уже
путешествовала вместе с ней по этому городу, слушала того
же экскурсовода, стояла на той же набережной, чувствова-
ла, как рядом с ним, за тысячи километров, разворачивается
целый мир, в котором он присутствовал незримо, но полно-
стью.

* * *
Она гуляла по Стамбулу и в какой-то момент зашла в ме-

четь — просто зашла, без специального намерения, как захо-
дят в комнату, где, знаешь заранее, тебя ждут. Сняла обувь,
села у стены, помолилась.

Молиться она умела на разных языках и разным богам
— не потому что путала веру с коллекционированием, а по-
тому что объехала достаточно мира, чтобы понять простую
вещь: имена меняются, обращение — нет. В каждой стране,
куда она приезжала, она находила своего Бога — того самого,
местного, с местным именем, — и говорила с ним так, будто
знала его давно, просто по какой-то причине давно не виде-



 
 
 

лись. Здесь, в Стамбуле, под сводами, расписанными араб-
ской вязью, она снова говорила с Ним — и снова чувство-
вала ту невероятную энергию, которая порой пугала её са-
му, потому что заставляла задавать себе неудобный вопрос:
человек она вообще, или в ней помещается что- то заметно
большее человека.

Выйдя из мечети, она сняла на телефон Босфор — то са-
мое место, где вода на глазах превращает один континент в
другой, — и отправила ему видео. Приписала коротко: я бы-
ла бы очень счастлива однажды показать тебе Стамбул.

Он смотрел это видео несколько раз подряд и думал —
вот он, тот самый слой, до которого он ещё не долетал ни
в одной из прежних своих историй. Однажды увидеть весь
мир через призму её глаз и через её сердце. Готов ли он к
этому по-настоящему — не к красивой фразе, а к самой су-
ти: познакомиться со всеми её богами, которых она с такой
лёгкостью и с такой скоростью принимала в себя в каждом
новом городе своего маршрута.

Она принимала всё. В этом и заключалась её удивитель-
ность — не в отдельных красивых качествах, а в том общем
знаменателе, что стоял за каждым её поступком: она всему
говорила да. Впитывала, принимала, училась, не спрашивая
заранее, поместится ли новое знание в уже существующую
картину мира. Для неё эта картина была не завершённым по-
лотном, а холстом, на который можно дописывать бесконеч-
но, — и именно эта бесконечность и была тем самым, чего



 
 
 

он то боялся, то жаждал больше всего на свете.
* * *
Перед отъездом она купила пару пачек кофе. Одну — про-

сто на память, вторую — не то чтобы в подарок, скорее как
первый эксперимент: а что если оставить в чужой жизни ма-
ленький предмет, который потом придётся объяснять. Она
выпила маленькую чашку кофе по-турецки, позволила себе
кусочек сладости — редкое исключение из привычки, кото-
рую держала строго, почти по-военному, во всём, что каса-
лось тела и еды. Но здесь, в последние минуты перед отъез-
дом, строгость на мгновение уступила место ритуалу.

А ритуал, если разобраться, всегда несёт в себе больше,
чем кажется на первый взгляд. Тело, привыкшее убегать
раньше, чем успеет привязаться, вдруг нашло себе крошеч-
ную, безопасную форму привязанности — чашка кофе, ми-
нута сладости, повторяемая церемония расставания с горо-
дом. Как будто часть её, та самая, что боялась опор, разреши-
ла себе одну маленькую опору — размером с чайную ложку,
не больше, — и от этого не стала слабее, а, кажется, наобо-
рот, немного успокоилась.

Она собиралась в аэропорт, зная, что впереди — новая
точка на карте, новый город, новая страна, новый континент,
новая история внутри той же самой, ещё не законченной ис-
тории её жизни. Из Стамбула она увозила с собой воспо-
минания — и упаковку кофе, предназначенную ему. А мо-
жет быть, и нет. Может быть, эта пачка так и останется ле-



 
 
 

жать в сумке до следующего города, до следующего решения,
до следующего момента, когда она снова спросит себя, гото-
ва ли отдать кому-то вещественное доказательство того, что
помнила о нём в чужом городе. Потому что вопрос был не
в кофе. Вопрос был в том самом старом узоре, который она
носила в себе, — в привычке начинать жест привязанности
и на середине его останавливать, как будто где-то в самой
глубине родовой системы жило опасение: то, что подарено,
может быть отвергнуто, а то, что не подарено вовсе, отверг-
нуть невозможно.

То, что подарено, может быть отвергнуто, а то, что не по-
дарено вовсе, отвергнуть невозможно.

Самолёт до следующего города ждал её так же терпели-
во, как ждало и это нерешённое кофе в сумке — маленький
символ большего вопроса, который она пока не готова была
задать себе вслух.

* * *
А в это время с ним происходило вот что.
Человек, который за долгую свою жизнь узнал, кажется,

всё, что вообще можно узнать о материальном мире. Дома
— несколько, в разных странах, каждый выбран не случай-
но, а под конкретную функцию: где отдыхать, где работать,
где принимать тех, кого нужно впечатлить. Машины — це-
лая коллекция, от той, на которой ездят каждый день, не за-
думываясь, до той, которую держат в гараже как произве-
дение искусства и достают раз в сезон. Земли — гектары,



 
 
 

купленные не под жильё, а как актив, как то, что не обесце-
нивается, что бы ни происходило с миром. Ценные бумаги
— портфель, выстроенный десятилетиями, диверсифициро-
ванный настолько, что ни один отдельный кризис не мог все-
рьёз пошатнуть его целиком. Счета, репутация, имя, за ко-
торым тянется история успеха, — всё это давно перестало
быть загадкой, всё это превратилось в набор понятных меха-
низмов, которыми он управлял так же уверенно, как опыт-
ный пилот управляет знакомым бортом. Он точно знал, что
можно купить, а что нельзя купить ни за какие деньги, —
и в этом знании была своя, отдельная мудрость, потому что
большинство людей всю жизнь путают эти две категории. Он
знал, куда инвестировать и когда рисковать, знал, что риск
без расчёта — это не смелость, а глупость, переодетая в сме-
лость. Он писал об этом книги. Он строил команды — не
десятки людей, а тысячи, — и умел делать так, чтобы тысячи
человек двигались в одном направлении, даже не подозре-
вая, что направление задал один конкретный ум за закрытой
дверью кабинета. Он знал главный принцип, который редко
произносят вслух: сила не в том, чтобы делать всё самому, а
в том, чтобы выстроить систему, которая работает без твое-
го ежеминутного участия. Знал, что переговоры выигрывает
не тот, кто громче говорит, а тот, кто первым понимает, че-
го на самом деле хочет другая сторона — часто раньше, чем
она сама успевает это осознать. Знал, что настоящее влияние
измеряется не количеством людей, которые тебе подчиняют-



 
 
 

ся, а количеством людей, которые сами, добровольно, хотят
оказаться на твоей стороне. С этим знанием он когда-то са-
дился за стол с теми, кто управляет целыми рынками, целы-
ми странами, — и выходил из-за этого стола, получив ровно
то, ради чего пришёл.

Он был человеком, который двигал горами делового мира
с той же лёгкостью, с какой другие двигают мебель у себя в
гостиной.

И вот этот же человек сейчас сидел за столом, пытаясь со-
средоточиться на бизнесе, — и раз за разом, безо всякой ви-
димой причины, его внимание соскальзывало на другое: где
она сейчас, что с ней, всё ли в порядке. Ни одна из его вы-
веренных систем не работала против этого. Ни один прин-
цип управления вниманием, отточенный на переговорах с
людьми, способными разрушить или спасти целые компании
одним росчерком пера, не срабатывал против одной простой,
бесхитростной мысли о женщине за несколько тысяч кило-
метров от него. Здесь и заключалась та ирония, в которую он
бы никогда не поверил ещё полгода назад: можно построить
систему, способную удержать под контролем миллиарды, —
и не суметь удержать под контролем собственные мысли о
ней. Можно научиться читать людей насквозь за столом пе-
реговоров — и оставаться совершенно беспомощным перед
одной строчкой сообщения, потому что она читалась не так,
как читаются контракты, а так, как читается что-то, чему в
его системе координат попросту не было отведено места.



 
 
 

Можно построить систему, способную удержать под кон-
тролем миллиарды, — и не суметь удержать под контролем
собственные мысли об одном человеке.

* * *
Сколько ни дели голограмму на части, каждая часть всё

равно оказывается целой вселенной. Это знает любой физик,
изучавший природу света, и это же, независимо от физики,
знала она, лёжа в самолётном кресле где-то между небом и
очередным континентом.
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