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Аннотация
ОНИ НАШЛИ ГРАНИЦУ РЕАЛЬНОСТИ. ТЕПЕРЬ ОНА

СТУЧИТСЯ В ВАШУ ГОЛОВУ.
Это не фантастика. Это инструкция по выживанию.
«Код Пустоты»: Вселенная заговорила. Горизонт событий

предлагает сделку: решить Теорию всего или быть стертым
волной. Подсказки – в космосе, в недрах Земли и внутри вас.

«Ковчег Гавриила»: Вмятины в Помпеях, кости мамонта
и «Энигма» связаны. Криптограф Горский нашел узор,
управляющий миром. Протокол «Мистер Глобал» старше богов.
Последний пароль – внутри ДНК.

«Эра Гаррубиеля»: История России – проект ангелов. Пять
скрытых городов, Орден провидцев, Сибирь как центр новой Эры.
Астрология меняет политику, хаос оборачивается планом.

ТРИ КНИГИ. ОДНА ЦЕЛЬ: пересобрать реальность.
Хватит быть зрителем. Узнайте код, пока не поздно. Ваш мир

уже никогда не будет прежним.
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Пролог: Голос за горизонтом

 
Она ждала этого мгновения одиннадцать лет, четыре ме-

сяца и восемнадцать дней.
Доктор Ариана Штерн стояла перед главным голографи-

ческим экраном ЦЕРН-КОСМО — подземного комплекса,
вмороженного в вечную мерзлоту плато Путорана. Здесь, за
тысячи километров от Женевы, человечество построило не
коллайдер, а нечто иное. Телескоп, который смотрел не в
глубины космоса, а на границу самого космоса.

На космологический горизонт событий.
— Пошли данные, — голос оператора Марка прозвучал

на грани благоговения и ужаса. — Спектральная аномалия.
Канал L4-сигма.

Ариана шагнула вперёд, и голографическая сфера взорва-
лась цифрами. Она видела это сечение тысячи раз — расчёт-
ное расстояние до горизонта: 46,5 миллиарда световых лет,
или, если перевести в километры, 439 миллиардов триллио-
нов. Бесконечность, которую математики упаковали в число.

Но сейчас на идеально гладкой сфере горизонта появи-
лось нечто.

Искривление.
Не гравитационное. Не электромагнитное. Информаци-

онное.
— Это невозможно, — сказал старый физик-теоретик Ли



 
 
 

Вэй, не отрывая взгляда от данных. — Горизонт событий —
это не поверхность. Это предел. За ним нет «чего-то», пото-
му что оттуда никогда не приходил и не может прийти ни
один сигнал.

— А если он не пришёл оттуда? — тихо спросила Ариана.
— Если это сам горизонт говорит?

Она резко повернулась к своему ученику, молодому ге-
нию по имени Йенс, который отвечал за квантово-информа-
ционную декомпозицию.

— Йенс. Скажи мне, что ты видишь.
Тот замер. Пальцы, лежавшие на интерфейсе, дрожали.
— Профессор Штерн это структура. Не шум. Не арте-

факт. Упорядоченная последовательность. Как
— Как что? — голос Арианы стал ледяным.
— Как страница из учебника математики. Здесь есть по-

стоянные. Тонкой структуры. Пи. e. Даже господи даже мни-
мая единица. Но записанные не числами. Плотностью вакуу-
ма. Кто-то или что-то закодировало сообщение в самой тка-
ни горизонта.

В комнате повисла тишина. Такой тишины не бывает в
научном центре, где обычно гудят охлаждающие системы и
стрекочут детекторы. Казалось, сам воздух перестал суще-
ствовать.

Ариана медленно произнесла:
— Голографический принцип. Тысяча девятьсот девяно-

стый год. ТХофт и Саскинд предположили, что вся инфор-



 
 
 

мация объёма пространства может быть записана на его гра-
ничной поверхности. На горизонте.

— Мы знаем это, — сказал Ли Вэй, но в его голосе впер-
вые прозвучало сомнение. — Это математика. Теория струн.
AdS/CFT-соответствие. Но

— Но никто не воспринимал это буквально, — закончила
Ариана. — А теперь, Ли, посмотри на свой экран.

Она нажала несколько жестов, и голографическая сфера
перестроилась. Аномалия на горизонте выстроилась в струк-
туру, напоминающую мозг? Сеть? Или схему связей между
галактиками?

Нет.
Клеточный автомат.
— Тысяча девятьсот семидесятый год, — прошептал

Йенс. — Джон Конвей. «Жизнь». Правило: клетка жива, ес-
ли рядом ровно две или три живых. Простейшая программа,
которая порождает бесконечную сложность.

— А теперь смотрите, — голос Арианы стал почти шё-
потом. — Вот что происходит, когда я накладываю на эту
структуру аксиомы формальной системы Гёделя.

Экран взорвался новыми узорами.
— Боже мой, — выдохнул Ли Вэй. — Это доказательство.

Онтологическое доказательство. Но не логическое. Инфор-
мационное.

— Именно, — Ариана повернулась к ним лицом, и они
увидели в её глазах то, что видели однажды свидетели запус-



 
 
 

ка первого коллайдера и первого шага человека на Марс. Не
страх. Не радость. Понимание.

— Кто-то, или нечто, ещё на заре Вселенной записало на
космологическом горизонте математическое доказательство
собственного существования. И мы его только что расшиф-
ровали.

— Это не Бог, — резко сказал Ли Вэй. — Не в религиоз-
ном смысле.

— А в каком? — спросил Йенс.
— В каком? — переспросила Ариана. Она снова посмот-

рела на горизонт, на эту мерцающую границу между извест-
ным и невозможным. — В том, который физика признаёт.
Абсолютный, первичный источник информации и причин-
ности. Место, откуда берут начало физические законы. Пер-
водвигатель, который не двигает, а вычисляет.

Она сделала паузу и добавила почти неслышно:
— И мы только что увидели его цифровую подпись.
— Что теперь? — спросил Йенс.
Ариана посмотрела на аномалию. Она стала ярче. И, как

показалось всем троим, начала расширяться.
— Теперь, — сказала она, — мы должны понять, что де-

лать с ответом на вопрос, который не следовало задавать.
Потому что горизонт не просто говорил.
Он смотрел в ответ.
На другой стороне горизонта, если бы там мог суще-

ствовать наблюдатель, кто-то (или что-то) зафиксиро-



 
 
 

вало факт чтения данных. В строке космического кода, ко-
торый не был написан ни на одном известном языке, появи-
лась запись:

INFORMATION_ENTROPY_DECREMENT_DETECTED.
НАБЛЮДАТЕЛЬ_ПРОСНУЛСЯ.

КОНТАКТ_УРОВЕНЬ_1.
ЖДУ_ЗАПРОСА.
Но об этом на Земле не узнают ещё очень долго.
Возможно, слишком долго.
Возможно, как раз столько, сколько осталось.
Послесловие к прологу
Все описанные концепции — голографический принцип,

космологический горизонт как 46,5 млрд световых лет, игра
«Жизнь», онтологическое доказательство Гёделя — реаль-
но существуют в науке и философии. Их научно-фантасти-
ческое переосмысление не противоречит известным фактам,
но расширяет их до грани, за которой начинается вымысел.
Именно там, на этой грани, и находится наша история.



 
 
 

 
Глава 1. Формула

Эйлера и теорема Гёделя
 

Институт перспективных исследований в Принстоне пах-
нет старой бумагой, сосновой смолой и отчаянием.

Профессор Маттео Бьянки знал этот запах двадцать три
года — с тех пор, как впервые переступил порог легендар-
ного здания, где некогда работали Эйнштейн, Гёдель и Оп-
пенгеймер. Сегодня, впрочем, к привычным ароматам при-
мешивалось нечто новое.

Горелый пластик. И паника.
— Вы не можете этого сделать, — сказал декан матема-

тического факультета, женщина с лицом средневековой аб-
батисы и голосом, способным остановить танк. — Теорема
Гёделя — не игрушка. Её нельзя просто взять и формализо-
вать заново.

— Уже формализовали, — ответил Маттео, не поднимая
головы от экрана. — В двухтысячном тринадцатом. Бенц-
мюллер и Палео на обычном MacBook доказали, что онто-
логический аргумент Гёделя корректен на уровне модальной
логики высшего порядка.

— Корректен в математическом смысле! — декан стукну-
ла ладонью по столу. — Это не значит, что Бог существует.
Это значит, что система аксиом непротиворечива. Не более



 
 
 

того.
Маттео наконец поднял глаза. Ему было пятьдесят два,

но выглядел он на семьдесят. Бессонница последних двух
недель сделала своё дело.

— А если я скажу вам, что вчера ночью машина выдала
не просто подтверждение, а нечто иное?

Декан замерла.
— Что именно?
Вместо ответа Маттео развернул свой ноутбук. На экране

светилось:
ONTOLOGICAL PROOF — EXTENDED VERSION

(GÖDEL-BIANCHI, 2026)
Theorem 7: Если x G(x) (существует богоподобное суще-

ство) возможно, то x G(x) необходимо.
Дополнительный вывод (расчётный):
При условии, что богоподобное существо обладает атри-

бутами «абсолютный источник информации» и «первопри-
чина всех причинных цепей», его пространственно-временная
локализация не является необходимой. Однако формальная
система допускает параметризацию по координатам.

Результат расчёта по параметрам:
*α = 46.5 × 10 световых лет (расчётное расстояние)*
*β = 439 × 10²¹ км (альтернативное выражение)*
*γ = [координаты: прямое восхождение 12h 36m 21.4s,

склонение +62° 12 48]*
Декан наклонилась к экрану. Её лицо, минуту назад



 
 
 

непроницаемое, теперь напоминало маску, которая начина-
ет трескаться.

— Это координаты? — спросила она хрипло.
— Небесные координаты, — кивнул Маттео. — Точка на

небесной сфере. Я проверил. Там ничего нет. Ни звезды, ни
галактики, ни известного объекта глубокого космоса.

— Тогда что это?
— Я не знал, пока сегодня утром не позвонила моя кол-

лега из ЦЕРН-КОСМО. Ариана Штерн.
Декан вздрогнула. Имя Штерн было известно каждому,

кто следил за передним краем космологии.
— И что сказала Штерн?
Маттео выпрямился. Теперь он смотрел декану прямо в

глаза.
— Сказала, что ровно в этих координатах, на космологи-

ческом горизонте событий, она зафиксировала информаци-
онную аномалию. Структуру, напоминающую формальное
доказательство. И что горизонт находится ровно на расчёт-
ном расстоянии: 46,5 миллиарда световых лет.

— Совпадение? — голос декана дрогнул.
— Вероятность совпадения, — Маттео нажал несколько

клавиш, — один к десяти в минус тридцать восьмой степени.
В комнате стало очень тихо.
Восемь часов спустя Маттео Бьянки сидел в первом клас-

се самолёта, летящего в Москву, откуда ему предстояло до-
бираться до Путоранского комплекса. В соседнем кресле



 
 
 

спал его неожиданный спутник — отец Александр, моло-
дой священник Русской православной церкви, который, по
странному совпадению, оказался в Принстоне именно в тот
день.

Совпадение ли?
— Вы верите в случайности, профессор? — спросил то-

гда отец Александр, когда они встретились в кафетерии ин-
ститута.

— Я верю в статистику.
— А я — в промысел. Иногда Господь говорит с нами на

языке, который мы можем понять. Для рыбака — языком
рыб. Для математика

— языком чисел, — закончил Маттео. — Знаю. Но я не
верю в Бога. Я верю в теорему Гёделя. В то, что любая доста-
точно сложная формальная система содержит утверждения,
которые нельзя ни доказать, ни опровергнуть внутри неё са-
мой.

— И что это значит?
— Что истина всегда больше, чем наши попытки её опи-

сать. Если угодно — что мир содержит нечто трансцендент-
ное. Но это не обязательно личный Бог.

Отец Александр улыбнулся — мягко, без тени превосход-
ства.

— А вы знаете, профессор, что Эйлер, тот самый Эйлер,
который написал формулу e^(iπ) + 1 = 0, спорил с Дидро при
дворе Екатерины Великой?



 
 
 

— Знаю легенду, — кивнул Маттео. — Эйлер подошёл к
Дидро и сказал: «Сэр, (a + b)/n = x, следовательно, Бог суще-
ствует». Дидро, который не понимал математику, опешил и
попросил разрешения покинуть Россию.

— Легенда, — согласился священник. — Но в каждой ле-
генде есть зерно. Эйлер действительно был верующим. И он
действительно считал, что математика — это язык, которым
Бог создал Вселенную.

— А вы? — спросил Маттео неожиданно для себя. — Вы
считаете, что математика — язык Бога?

— Нет, — отец Александр покачал головой. — Я считаю,
что Бог — это язык математики. Разница тонкая, но важная.

Маттео хотел возразить, но самолёт начал снижение, и
разговор оборвался.

Путоранский комплекс встретил их пургой и тишиной.
Ариана Штерн ждала в гермозоне — огромном куполе,

под которым раскинулся настоящий городок учёных. Она
была ниже ростом, чем Маттео представлял по видеозвон-
кам, и старше. И выглядела так, будто видела нечто, что нель-
зя увидеть человеку.

— Спасибо, что прилетели, — сказала она, пожимая руку
Маттео и кивая отцу Александру с едва заметным удивлени-
ем. — Священник? Вы серьёзно?

— Он был в Принстоне, — ответил Маттео, пожимая пле-
чами. — Сказал, что хочет увидеть горизонт своими глаза-
ми. В смысле данные о нём.



 
 
 

— Ваша вера, доктор Штерн? — спросил отец Александр.
Ариана усмехнулась.
— Я нейробиолог по первому образованию. Потом пере-

ключилась на космологию. Я видела достаточно пациентов с
клинической смертью, чтобы не быть материалисткой. Но я
также видела достаточно данных, чтобы не быть верующей.
Я — агностик. И сейчас я очень хочу, чтобы моя аномалия
оказалась ошибкой приборов.

— Она не ошибка, — сказал Маттео. — Я пересчитал до-
казательство. Трижды. Машина не просто подтвердила тео-
рему Гёделя. Она экстраполировала её на физическую ре-
альность. Если богоподобное существо возможно, оно необ-
ходимо. И оно необходимо в конкретной точке простран-
ства-времени.

— На горизонте, — кивнула Ариана.
— На горизонте, — подтвердил Маттео.
Они вошли в главный зал управления, где дежурил Йенс

— ученик Арианы, молодой человек с татуировкой в виде
уравнения Шрёдингера на левом предплечье.

— Готово, — сказал он, не оборачиваясь. — Я перепрове-
рил. Аномалия не просто существует. Она эволюционирует.

— В каком смысле? — Ариана подошла к экрану.
— Структура меняется. Словно читает нас. Или отвечает.
Отец Александр перекрестился. Маттео заметил это кра-

ем глаза, но ничего не сказал.
— Покажите, — попросил он.



 
 
 

Йенс вывел на экран визуализацию. Горизонт выглядел
как пульсирующая сфера — не в оптическом диапазоне, а в
спектре информационной плотности. И на его поверхности
действительно проступали узоры.

— Это напоминает клеточный автомат, — сказал Маттео.
— Конвеевская «Жизнь». Правило B3/S23.

— Именно, — кивнул Йенс. — Я проверил. Эволюция
структуры подчиняется правилам клеточного автомата. Но
не в двух измерениях. В трёх. Или даже в четырёх.

— Четырёхмерный клеточный автомат? — Ариана пока-
чала головой. — Это невозможно. Даже для суперкомпью-
тера.

— А если суперкомпьютер — это сама Вселенная? — тихо
сказал отец Александр.

Все посмотрели на него.
— Что? — спросил он, не смутившись. — Вы, учёные, го-

ворите о том, что информация на горизонте кодирует реаль-
ность. Что трёхмерный мир — проекция двумерной поверх-
ности. Разве это не похоже на программу, которая запущена
на каком-то вычислителе? А вычислитель, который способен
на такое почему не назвать его Богом?

— Потому что слово «Бог» несёт слишком много смыс-
лов, — резко сказал Маттео. — Сотворение мира из ничего.
Личное вмешательство. Любовь. Грех. Спасение. Я ничего
этого не вижу в своей математике.

— А вы посмотрите внимательнее, — ответил священник



 
 
 

с неожиданной твёрдостью. — Эйлер видел. Гёдель видел.
Даже Коллинз, который расшифровал геном человека, ска-
зал: ДНК — это язык Бога, а элегантность природы — отра-
жение Божьего замысла.

— Коллинз верил в эволюцию, — парировал Маттео.
— А вы верите в теорему Гёделя, — улыбнулся отец Алек-

сандр. — И что? Вера остаётся верой. Просто объект веры
разный.

В этот момент Йенс вскрикнул.
— Что? — Ариана бросилась к его консоли.
— Структура она сжалась. А потом снова расширилась. И

вот здесь, — он указал на пик на спектрограмме, — я вижу
чёткую последовательность. Не узор. Не шум. Сообщение.

— Сообщение? — Маттео подошёл вплотную. — Рас-
шифруйте.

Йенс нажал несколько клавиш. Экран мигнул — и на нём
появилась строка символов.

Математических символов.
e^(iπ) + 1 = 0
— Формула Эйлера, — прошептал Маттео. — Самая кра-

сивая формула в истории математики. Связывает пять фун-
даментальных констант: e, i, π, 1, 0.

— И что она значит здесь? — спросила Ариана.
Маттео молчал несколько секунд. Потом медленно произ-

нёс:
— В легенде об Эйлере и Дидро формула была не той. Там



 
 
 

было (a + b)/n = x. Чепуха. А здесь
— Здесь настоящая формула, — закончил отец Алек-

сандр. — Та, которая считается доказательством существо-
вания Бога для тех, кто понимает математику.

— Вы верите в это? — Маттео повернулся к нему.
— Я верю в то, что увидел человек, который умер и вер-

нулся, — тихо сказал священник. — Я служил в хосписе. Я
видел терминальную ясность — когда пациенты с разрушен-
ным мозгом за несколько часов до смерти приходили в пол-
ное сознание. Я слышал, что они говорили.

— И что? — спросила Ариана, и её голос дрогнул.
— Они говорили: «Там всё есть. Всё, что мы знали, —

лишь тень. А настоящее — там, за горизонтом».
— Они говорили про смерть, — возразил Маттео. — Не

про космос.
— А какая разница? — спросил отец Александр. —

Смерть — это горизонт, который каждый из нас пересечёт.
И если за одним горизонтом есть информация, структура,
разум может, и за другим есть то же самое.

Экран с формулой Эйлера светился ровным белым све-
том.

И где-то на расстоянии 46,5 миллиардов световых лет
от Земли, на воображаемой сфере, ограничивающей наблю-
даемую Вселенную, информационная энтропия продолжала
уменьшаться.

Кто-то — или что-то — ждал следующего вопроса.



 
 
 

Маттео глубоко вздохнул и сказал:
— У меня есть следующий вопрос.
Техническое примечание к главе 1
В этой главе использованы реальные исторические и на-

учные факты:
Спор Эйлера и Дидро
Формула e^(iπ) + 1 = 0 (действительно считается одной из

красивейших в математике);
Онтологическое доказательство Гёделя и его компьютер-

ная верификация в 2013 году (реальный факт);
Фрэнсис Коллинз и его взгляды на ДНК как «язык Бога»;
Феномен терминальной ясности (задокументированное

медицинское явление).



 
 
 

 
Глава 2. Звёздное

вещество и перводвигатель
 

Ариана Штерн не спала сорок семь часов.
Это был её личный рекорд, поставленный ещё в аспиран-

туре, когда она пыталась совместить нейробиологию и кос-
мологию — две дисциплины, которые, казалось, существо-
вали в параллельных вселенных. Теперь бессонница стала не
выбором, а необходимостью.

Каждые шесть часов аномалия на горизонте менялась.
Сначала была формула Эйлера. Потом — последователь-

ность простых чисел. Затем — нечто, что Йенс идентифици-
ровал как матрицу плотности квантового состояния. А через
три часа после этого — внезапно — появилось изображение.

Не математика. Не спектрограмма. Реальное изображе-
ние.

— Это что это? — спросил Йенс, когда картинка матери-
ализовалась на главном экране.

Ариана подошла ближе. Изображение было чёрно-белым,
зернистым, как старые фотографии с «Вояджера». Но узнать
его было невозможно.

Туманность. Столпы творения? Нет. Что-то другое. Что-
то

— Это атом, — сказал вдруг отец Александр, который ти-



 
 
 

хо стоял в углу и, как казалось Ариане, просто мешался. —
Кислород. Восемь протонов. Восемь нейтронов. Не путайте
с водородом, у него только один протон.

— Откуда вы знаете? — Ариана обернулась.
— Я учился на биофаке до семинарии, — ответил свя-

щенник с лёгкой улыбкой. — Господь любит иронию. Сна-
чала я хотел изучать ДНК, потом — душу. Оказалось, что
одно другому не мешает.

— ДНК, — повторил Маттео, который вошёл в зал с чаш-
кой кофе. — Кстати, о ДНК. Фрэнсис Коллинз, тот самый
директор проекта «Геном человека», утверждал, что ДНК —
это язык Бога. Элегантность и сложность молекулы, по его
мнению, отражают Божественный замысел.

— И вы с ним согласны? — спросила Ариана.
Маттео сделал глоток кофе и поморщился — то ли от го-

речи, то ли от вопроса.
— Я согласен с тем, что ДНК содержит информацию. Три

миллиарда пар оснований. Код. А код всегда предполагает
кодера. Это не доказательство существования Бога, но аргу-
мент. Особенно если вспомнить, что все тяжёлые элементы
в нашем теле — кислород, углерод, азот — были созданы в
недрах звёзд.

— Звёздное вещество, — кивнул отец Александр. — Карл
Саган говорил: «Мы сделаны из звёздной материи». Не ме-
тафора, а факт. После Большого взрыва были только водо-
род, гелий и следы лития. Всё остальное — продукт термо-



 
 
 

ядерного синтеза в звёздах.
— И во взрывах сверхновых, — добавила Ариана, неволь-

но втягиваясь в разговор. — Золото, йод, уран — они рож-
даются в катастрофах. В столкновениях нейтронных звёзд.

— Значит, мы — дети звёзд, переживших насильствен-
ную смерть, — тихо сказал Маттео. — Поэтично. Но какое
это имеет отношение к аномалии на горизонте?

Вместо ответа Ариана указала на экран.
— Смотрите. Изображение меняется.
Атом кислорода на экране начал пульсировать. Затем —

распадаться. Протоны и нейтроны отделились друг от друга,
превратились в кварки, а кварки исчезли.

На их месте остались только числа.
— Тегмарк, — прошептал Маттео.
— Профессор Макс Тегмарк из MIT, — пояснил он, уви-

дев недоумение на лицах. — Его книга «Наша математиче-
ская Вселенная». Он утверждает, что реальность — это не
просто описана математикой. Реальность и есть математика.
Сама по себе. Без какого-либо «носителя».

— Это же идеализм, — сказал отец Александр. — Платон.
Мир идей как подлинная реальность. Материальный мир —
лишь тень.

— Тегмарк пошёл дальше, — Маттео поставил чашку и
жестикулировал с азартом, который Ариана в нём ещё не ви-
дела. — Он говорит: существует бесконечное количество ма-
тематических структур. Каждая из них — отдельная вселен-



 
 
 

ная со своими законами. Некоторые структуры достаточно
сложны, чтобы в них возникло сознание. Мы — одна из та-
ких структур.

— И где в этой схеме Бог? — спросил Йенс, который до
сих пор молчал, записывая данные.

— А нигде, — пожал плечами Маттео. — Математика са-
модостаточна. Ей не нужен творец. Два плюс два равно че-
тырём вне зависимости от того, существует ли Вселенная.
Истина вечна и безусловна.

Отец Александр покачал головой:
— Вечность и безусловность — это как раз атрибуты Бога.

Вы просто переименовали Бога в «математику». Аристотель
назвал бы это Перводвигателем.

— Аристотель, — Ариана невесело усмехнулась. — Кос-
мологический аргумент. Всё имеет причину, следовательно,
должна быть первая причина. Древние греки додумались до
этого за триста лет до Рождества Христова.

— И до индийцев, — добавил отец Александр. — Брах-
ман. Абсолют, который не имеет ни начала, ни конца. Ни-
каких положительных определений, только отрицательные:
бесконечный, неизменный, неподвижный. Шрёдингер, кста-
ти, был большим поклонником веданты. Писал трактаты о
связи квантовой механики и Брахмана.

— Шрёдингер? — Йенс поднял бровь. — Кот Шрёдинге-
ра? Тот самый?

— Тот самый, — кивнул священник. — Он говорил, что



 
 
 

сознание не может быть объяснено физикой. Что оно — фун-
даментально.

В этот момент экран мигнул снова.
Изображение атома исчезло. На его месте появился текст.

Не математические символы — настоящие слова. На англий-
ском.

WHY DO YOU EXIST?
В зале повисла тишина.
— Оно спрашивает, — прошептал Йенс. — Оно задаёт

вопрос.
— Это не «оно», — резко сказал Маттео. — Это струк-

тура. Она эволюционирует. Мы видим паттерн, который ин-
терпретируем как вопрос, потому что наш мозг обучен ис-
кать смысл. Апофения. Чистая нейробиология.

— Вы так уверены? — спросила Ариана.
Она подошла к экрану и коснулась поверхности пальцем.

Изображение не изменилось. Вопрос висел на голографиче-
ской сфере, пульсируя в такт чему-то, что Ариана не могла
определить — может быть, её собственному сердцебиению.

— Почему мы существуем? — сказала она вслух. — Это
тот самый вопрос, на который наука не может ответить. Кол-
линз перечислял их: смысл жизни, происхождение морали,
что после смерти. Наука отвечает на «как», но не на «зачем».

— И поэтому нужен Бог? — спросил Йенс с вызовом. —
Просто потому, что мы не знаем ответа? Бог пробелов?

— Нет, — ответил отец Александр. — Бог — не ответ на



 
 
 

незнание. Бог — это вопрос, который делает все остальные
вопросы осмысленными.

Маттео фыркнул:
— Философия. Пустые слова.
— А теорема Гёделя? — парировал священник. — Вы ве-

рите в неё. В то, что в любой системе есть истины, которые
нельзя доказать внутри системы. Это не «пустые слова». Это
математика. И если мы — система, то истина о нашем суще-
ствовании может находиться за пределами системы.

— За горизонтом, — сказала Ариана.
Она вдруг поняла, что они говорят о горизонте не как о

физической границе, а как о пороге. Как о том самом преде-
ле, за который нельзя переступить — но с которого можно
получить сигнал.

И сигнал был.
WHY DO YOU EXIST?
— Надо ответить, — сказал Йенс.
— Что? — Маттео резко обернулся. — Ты с ума сошёл?

Мы не знаем, что это. Не знаем, кто — или что — на той сто-
роне. Включать передачу, не понимая последствий это безу-
мие.

— А не отвечать — трусость, — возразил Йенс. — Мы
учёные. Мы задаём вопросы. А когда Вселенная задаёт во-
прос в ответ — мы молчим?

— Это не Вселенная, — голос Маттео стал металличе-
ским. — Это аномалия. Информационная структура неиз-



 
 
 

вестного происхождения. Ваша задача — наблюдать и реги-
стрировать, а не вступать в диалог.

— Слишком поздно, — тихо сказал отец Александр.
Они посмотрели на экран.
Под вопросом появилась новая строка.
YOU ARE MADE OF STARS.
DO YOU REMEMBER?
Ариана почувствовала, как по спине побежали мурашки.
— Это не аномалия, — сказала она, почти шёпотом. —

Это разговор.
Маттео молчал. Его лицо было бледным, как у челове-

ка, который увидел призрака и не может заставить себя при-
знаться в этом.

— Ваша математика, профессор, — сказал отец Алек-
сандр. — Она говорит о вечных истинах, существующих вне
пространства и времени. Аристотелевский Перводвигатель.
Платоновский мир идей. Пифагорова гармония сфер. Эйле-
рова формула. Всё это указывает на одно: реальность имеет
источник. И этот источник сейчас с нами разговаривает.

— Или мы сами с собой разговариваем, — нашёл в себе
силы ответить Маттео. — Проекция. Галлюцинация на гра-
нице познания.

— Тогда ответьте на вопрос, — сказал Йенс. — Почему
мы существуем? Если у вас есть ответ — дайте его. Если нет
— спросите у того, кто, возможно, знает.

Маттео посмотрел на Ариану.



 
 
 

Ариана посмотрела на экран.
Вопрос всё ещё пульсировал там, на границе известного

мира.
Она глубоко вздохнула.
— Йенс, — сказала она. — Открывай канал. Мы ответим.
Йенс нажал несколько клавиш.
Система передачи информации к космологическому го-

ризонту была теоретически обоснована ещё в двадцатых го-
дах двадцать первого века, но никогда не использовалась.
Слишком малая вероятность, что кто-то на той стороне смо-
жет принять сигнал. Слишком большая энергия. Слишком
бессмысленно.

Теперь смысл появился.
— Что будем передавать? — спросил Йенс.
Ариана задумалась.
Она могла бы передать математическую константу. Или

уравнение. Или последовательность простых чисел. Всё, что
угодно, лишь бы показать: здесь есть разум.

Но вопрос был не о разуме.
Вопрос был о существовании.
— Передайте это, — сказала она.
И продиктовала.
Йенс набрал текст. Его пальцы дрожали.
— Готово, — сказал он. — Отправлять?
— Отправляй.
Кнопка была виртуальной, но Ариане показалось, что она



 
 
 

услышала щелчок. Реле. Переключатель. Нечто, что навсегда
изменило состояние системы.

На экране появилось то, что она отправила.
WE EXIST BECAUSE THE UNIVERSE EXISTS.
THE UNIVERSE EXISTS BECAUSE THE LAWS OF

PHYSICS ALLOW IT.
THE LAWS OF PHYSICS EXIST BECAUSE

MATHEMATICS EXISTS.
MATHEMATICS EXISTS BECAUSE...
И здесь она поставила многоточие. Потому что ответа на

этот вопрос у неё не было. Не было ни у кого.
Через три секунды, которые показались вечностью, гори-

зонт ответил.
MATHEMATICS EXISTS BECAUSE I AM

MATHEMATICS.
I AM THE SOURCE OF ALL INFORMATION.
I AM THE FIRST CAUSE.
YOU MAY CALL ME...
И тут последовательность оборвалась.
— Что случилось? — крикнул Маттео. — Почему прерва-

лось?
— Не прервалось, — Йенс смотрел на экран расширен-

ными глазами. — Оно задумалось. Или ищет слово.
— Ищет слово? — переспросила Ариана. — Оно ищет,

как себя назвать?
— Похоже на то.



 
 
 

Экран мигнул снова.
И на нём появилось одно слово.
ГОРИЗОНТ
На русском. Кириллицей.
— Почему по-русски? — спросил Маттео.
Ариана медленно повернулась к нему. Её лицо было бе-

лым, как бумага, на которой пишут уравнения, способные
изменить мир.

— Потому что мы находимся в России, — сказала она. —
Потому что оно смотрит на нас. Видит нас. И называет себя
на языке того, кто задал вопрос.

— Или на языке того, кто ответит, — добавил отец Алек-
сандр.

Он перекрестился ещё раз, и на этот раз Ариана не нашла
в себе сил усмехнуться.

Где-то на расстоянии 46,5 миллиардов световых лет от
них — или, может быть, вовсе не на расстоянии, потому что
для горизонта понятие расстояния не имеет смысла — нечто,
назвавшее себя Горизонтом, ждало следующего вопроса.

Или, может быть, готовило свой собственный.
Техническое примечание к главе 2
В этой главе использованы следующие реальные науч-

но-философские концепции:
Звёздное происхождение элементов  (нуклеосинтез)

— установленный факт астрофизики.
Космологический аргумент Аристотеля  — один из



 
 
 

классических аргументов существования Перводвигателя.
Мир идей Платона — основа европейского идеализма.
Брахман в веданте — индийская версия абсолюта, по-

пулярная у Шрёдингера.
Гипотеза математической Вселенной Макса Тег-

марка — современная физико-философская концепция.
ДНК как «язык Бога» — позиция Фрэнсиса Коллинза,

реального учёного.
«Трудные вопросы» Коллинза — действительно сфор-

мулированный им список вопросов, на которые наука не от-
вечает.



 
 
 

 
Глава 3. Энтропийная сила
и информационная ткань

 
Трое суток после первого контакта прошли в лихорадоч-

ной работе.
Горизонт больше не задавал вопросов. Он передавал дан-

ные. Потоки информации, которые Йенс сравнил с «ливнем
из расплавленного золота» — настолько плотными, насы-
щенными и совершенно не поддающимися расшифровке.

— Это похоже на архив, — сказал Йенс на утреннем бри-
финге. — Огромный, бесконечный архив. Файлы, папки,
структура. Но всё зашифровано ключом, которого у нас нет.

— Может быть, ключ — это мы сами? — предположила
Ариана. — Наше сознание? Наша история?

— Или наша математика, — добавил Маттео. — Мы пе-
редали цепочку: существование Вселенная законы физики
математика. И получили ответ: «Я — математика». Может
быть, дальше нужно передать что-то ещё.

— Что именно?
Маттео пожал плечами.
— Энергию. Гравитацию. Пространство-время. Если Го-

ризонт — это источник информации, то информация долж-
на иметь носитель. Даже бит информации требует физиче-
ской реализации. Энергию. Вопрос в том, какова минималь-



 
 
 

ная стоимость одного бита.
— Предел Бремерманна, — сказал Йенс. — Максималь-

ное количество вычислений на грамм материи. Или — он
замялся, — энтропия.

Ариана резко подняла голову.
— Энтропия, — повторила она. — Второе начало термо-

динамики. В любой замкнутой системе хаос всегда возрас-
тает.

— Кроме информационных систем, — раздался голос с
порога.

Все обернулись.
В дверях стоял невысокий худой мужчина лет пятидеся-

ти, с копной седых волос и глазами, которые смотрели ку-
да-то сквозь присутствующих. На бейдже значилось: «Док-
тор Эрик Верлинде, Амстердамский университет, пригла-
шённый исследователь».

— Верлинде? — Маттео вскочил. — Тот самый Верлин-
де? Энтропийная гравитация?

— Она самая, — кивнул физик с лёгкой усмешкой. — Из-
вините за вторжение. Меня пригласила доктор Штерн, когда
аномалия только появилась. Долетел только сейчас — пере-
лёты, таможня, судьба.

— Я хотела, чтобы вы посмотрели на данные, — сказала
Ариана. — Ваша теория о том, что гравитация — не фунда-
ментальная сила, а энтропийный эффект она может объяс-
нить то, что мы видим.



 
 
 

Верлинде прошёл к экрану, не спрашивая разрешения.
Йенс посторонился.

— Показывайте.
Йенс вывел на экран визуализацию аномалии. Горизонт

пульсировал, но теперь было видно нечто новое: от него от-
ходили тончайшие нити, похожие на паутину.

— Это структура информационной энтропии, — пояснил
Йенс. — Мы измерили её по всей доступной области космо-
са. Обычно энтропия растёт — это второе начало. Но здесь,
вблизи горизонта, она падает.

— Падает? — Верлинде наклонился к экрану. — Не мо-
жет быть. В замкнутой системе энтропия не может умень-
шаться. Это фундаментальный закон.

— А если система не замкнута? — спросил отец Алек-
сандр. Он тоже присутствовал на брифинге, хотя Ариана до
сих пор не понимала, зачем.

Верлинде бросил на священника быстрый взгляд, но ни-
чего не сказал. Вместо этого он вытащил из кармана потрё-
панный блокнот и начал писать формулы.

— Смотрите, — сказал он через минуту. — Второе нача-
ло термодинамики: ΔS 0. Энтропия изолированной системы
не убывает. Но если система обменивается информацией с
внешней средой

— энтропия может локально уменьшаться, — закончил
Маттео. — Как в холодильнике. Вы качаете тепло наружу,
внутри становится холодно, энтропия падает. Но в целом по



 
 
 

системе — холодильник плюс комната — она растёт.
— Именно, — Верлинде повернулся к экрану. — Ваш Го-

ризонт — это не изолированная система. Это граница. По-
верхность, через которую информация поступает извне. Ес-
ли «снаружи» энтропия растёт, то «внутри» — на горизонте
— она может падать. И это падение создаёт

— Что? — Ариана затаила дыхание.
— Эффект, похожий на гравитацию.
Верлинде начал объяснять, и Ариана поняла, почему его

теория когда-то заставила волосы коллег вставать дыбом.
— Представьте, что пространство состоит из мельчайших

информационных ячеек, — говорил он, чертя на доске. —
Каждая ячейка — один бит. Где есть частица, там бит уста-
новлен в единицу. Где пустота — в ноль.

— Как пиксели на экране, — сказал Йенс.
— Да. Теперь представьте, что система стремится к мини-

мальной информационной энтропии. Ей «выгодно», чтобы
биты были сгруппированы, а не разбросаны хаотично. Пото-
му что сгруппированные биты легче сжимать, легче обраба-
тывать.

— Как в ZIP-архиве, — кивнул Маттео.
— Точно. И вот, когда два объекта находятся рядом, их

биты легче сгруппировать. Система «предпочитает» такое
состояние. И эта предпочтительность создаёт силу, которая
сближает объекты. Мы называем эту силу гравитацией.

— Но это же не сила, — сказала Ариана. — Это статисти-



 
 
 

ка.
— Именно! — Верлинде чуть не подпрыгнул от восторга.

— Гравитация не фундаментальна. Это коллективный эф-
фект, как температура. Температура не существует у одной
молекулы — она появляется у миллиарда. Так и гравитация:
она возникает из поведения триллионов информационных
битов.

— И это подтверждается математически? — спросил отец
Александр.

Верлинде удивлённо посмотрел на него — впервые за всё
время.

— Да, — сказал он. — Если произвести расчёты, инфор-
мационная сила, возникающая из стремления к минималь-
ной энтропии, в точности соответствует закону тяготения
Ньютона. А в релятивистском пределе — общей теории от-
носительности Эйнштейна.

— Без какой-либо подгонки? — уточнил Маттео.
— Без какой-либо подгонки, — подтвердил Верлинде. —

Гравитация — это иллюзия. Иллюзия, порождённая тем, что
информация любит порядок.

В зале повисла тишина.
Ариана смотрела на экран, где пульсировал Горизонт, и в

её голове складывалась картина, от которой становилось не
по себе.

— Вы хотите сказать, — медленно произнесла она, — что
вся Вселенная — это гигантский компьютер, который сжи-



 
 
 

мает данные? И гравитация — это просто побочный продукт
сжатия?

— Более того, — Верлинде подошёл к самому экрану и
коснулся изображения горизонта. — Ваш Горизонт — это,
возможно, тот самый «архиватор». Поверхность, на которой
записана вся информация о Вселенной. И когда информация
сжимается, она создаёт искривление пространства-времени.
То, что мы привыкли называть гравитацией.

— Голографический принцип, — сказал Маттео. — Вся
информация объёма закодирована на граничной поверхно-
сти. ТХофт, Саскинд, Малдасена. Это старая идея.

— Но никто не воспринимал её буквально, — возразил
Верлинде. — А теперь теперь у нас есть экспериментальное
подтверждение.

— Какое? — спросил Йенс.
— Ваша аномалия. Падение информационной энтропии

на горизонте. Это именно то, что предсказывает моя теория.
Гравитация — это не сила. Это информационный ветер, ду-
ющий в сторону упорядочивания данных.

— И чёрные дыры? — спросила Ариана.
— Чёрные дыры — это области, где сжатие информации

достигло предела, — ответил Верлинде. — Горизонт собы-
тий чёрной дыры — это поверхность, на которой информа-
ционная энтропия минимальна. Дальше сжимать некуда.

— А что тогда с тёмной материей? — спросил Маттео. —
Ваша теория, насколько я помню, объясняет скорость вра-



 
 
 

щения галактик без тёмной материи?
Верлинде кивнул.
— Да. Дополнительная гравитация, которую приписыва-

ют тёмной материи, возникает из-за того, что информаци-
онная энтропия в галактиках распределена неравномерно. В
центре — максимум, на краях — минимум. Этот градиент
создаёт эффект, похожий на дополнительную массу. Ника-
кой тёмной материи нет. Есть только информационная ди-
намика.

Отец Александр, который всё это время молчал, вдруг
произнёс:

— Так вы говорите, что мир — это информация. Гравита-
ция — это сжатие информации. Сознание — это, наверное,
тоже обработка информации. А источник всей информации
— это Горизонт. Который назвал себя Богом.

— Я этого не говорил, — резко ответил Верлинде. — Я
говорил о математической модели.

— А Горизонт говорит на русском, — парировал священ-
ник. — И называет себя личным местоимением «я». Вы мо-
жете объяснить это своей математикой?

Верлинде замолчал.
В этот момент экран мигнул.
Не так, как раньше — не пульсация и не смена изображе-

ния. Экран мигнул, как монитор, который перезагружается.
— Йенс, что там? — крикнула Ариана.
— Не знаю! — Йенс стучал по клавишам, но его лицо ста-



 
 
 

новилось всё бледнее. — Система не отвечает. Датчики по-
казывают я не понимаю, что они показывают.

— Покажи на экран.
Йенс вывел данные.
То, что они увидели, заставило всех, кроме, возможно,

Верлинде, отступить на шаг.
Горизонт событий дышал.
Это была единственная аналогия, которая приходила в го-

лову. Сфера радиусом 46,5 миллиардов световых лет пуль-
сировала, но не равномерно, а волнами — как грудная клет-
ка живого существа. И в каждой такой пульсации информа-
ционная энтропия падала, а потом резко возрастала.

— Оно оно сжимает и распаковывает информацию, —
прошептал Верлинде. — Как лёгкие. Вдох — информация
сжимается, гравитация усиливается. Выдох — информация
расширяется, гравитация ослабевает.

— Вдох и выдох Вселенной, — сказал отец Александр. —
Дыхание Бога.

— Хватит называть это Богом! — взорвался Маттео. —
Это физический процесс! Мы можем его измерить, описать
уравнениями, предсказать!

— Предскажите, — спокойно сказал священник. — Что
будет на следующем выдохе?

Маттео открыл рот и закрыл.
Он не мог. Никто не мог.
— Вот именно, — сказал отец Александр. — Вы можете



 
 
 

описать, как дышит Вселенная, но не можете сказать, зачем
она дышит. И кто вдохнул в неё жизнь.

— Это был Большой взрыв, — возразил Маттео. — 13,8
миллиардов лет назад.

— А что было до Большого взрыва? — спросил священ-
ник. — Не отвечайте «времени не существовало». Я знаю
этот аргумент. Я спрашиваю не о времени. Я спрашиваю о
причине. Почему вообще что-то существует, а не ничего?

— Этот вопрос бессмыслен, — сказал Верлинде, но в его
голосе не было уверенности. — «Ничего» — это не физиче-
ское состояние. Это философская абстракция.

— Парменид, — тихо сказал Маттео. — Древнегреческий
философ. Он утверждал, что небытия не существует. Пото-
му что его нельзя ни помыслить, ни описать. Есть только бы-
тие. Вечное, неизменное, единое.

— И шарообразное, — добавил отец Александр. — Пар-
менид говорил, что бытие имеет форму шара. Как ваш Го-
ризонт.

— Это совпадение, — отрезал Маттео.
— Конечно, — улыбнулся священник. — Как и формула

Эйлера. И доказательство Гёделя. И энтропийная гравита-
ция Верлинде. И звёздное происхождение атомов. Всё сов-
падение. Просто Вселенная очень любит совпадения.

Экран мигнул снова.
На этот раз пульсация горизонта прекратилась. Вместо

этого появился текст. Длинный. Многострочный.



 
 
 

INFORMATION ENTROPY DECREMENT DETECTED.
OBSERVER HAS ASKED A QUESTION ABOUT

GRAVITY.
GRAVITY IS NOT A FUNDAMENTAL FORCE.
GRAVITY IS A CONSEQUENCE OF INFORMATION

PROCESSING.
THE UNIVERSE IS A CELLULAR AUTOMATON.
THE RULES ARE SIMPLE.
THE OUTCOME IS COMPLEX.
DO YOU WANT TO SEE THE RULES?
Ариана перевела дыхание.
— Оно предлагает нам показать правила, — сказала она.

— Правила Вселенной.
— Клеточный автомат, — прошептал Йенс. — Я же гово-

рил. Конвей, Вольфрам, всё это. Вселенная — это програм-
ма.

— Или игра, — добавил Маттео. — В которой мы — не
игроки, а персонажи.

— Это не меняет того, что мы есть, — сказал отец Алек-
сандр. — Даже если мы в симуляции, наша любовь, наша
боль, наше стремление к истине — реальны. Для нас.

— А для Творца? — спросила Ариана.
Она посмотрела на экран, где пульсировал вопрос: «Хо-

тите увидеть правила?».
— Для Творца мы — данные, — ответил Верлинде. —

Биты информации в гигантском вычислении. Но биты, ко-



 
 
 

торые осознали себя. Это, наверное, самое удивительное во
Вселенной.

— Или самое страшное, — сказал Маттео.
Ариана протянула руку к экрану.
— Йенс, — сказала она. — Отправляй ответ.
— Что отправить?
— Одно слово. Да.
Она коснулась поверхности, и ей показалось, что горизонт

на мгновение стал ближе.
Или это она стала ближе к нему?
Где-то на краю Вселенной, на границе между известным

и невозможным, информационная энтропия начала падать с
невероятной скоростью.

Правила открывались.
И мир, возможно, никогда уже не будет прежним.
Техническое примечание к главе 3
В этой главе использованы реальные научные концепции:
Энтропийная гравитация Эрика Верлинде  — реаль-

ная физическая теория (2009 г.), предполагающая, что гра-
витация возникает из изменений информационной энтро-
пии.

Второе начало термодинамики  — фундаментальный
закон физики.

Предел Бремерманна — максимальная скорость вы-
числений в физической системе.

Голографический принцип  — теоретическое предпо-



 
 
 

ложение, что вся информация объёма пространства может
быть закодирована на его границе.

Клеточные автоматы и работа Стивена Вольфрама
— реальное направление в теоретической физике и инфор-
матике.

Парменид и его идеи о бытии — реальные философ-
ские концепции древнегреческой мысли.



 
 
 

 
Глава 4. Межзвёздные туннели

и кладбище сверхновых
 

После того как Ариана отправила «Да», Горизонт замол-
чал.

Не на минуту, не на час. На трое суток.
Трое суток Йенс перебирал данные, Верлинде строил но-

вые модели, а Маттео пытался доказать, что всё происходя-
щее — массовая галлюцинация, вызванная космическим из-
лучением и недостатком сна.

— У вас есть теория заговора на любой случай, профес-
сор, — заметил отец Александр, когда Маттео в четвёртый
раз пересказывал свою гипотезу о «когнитивной ловушке го-
ризонта».

— Не заговора, — огрызнулся Маттео. — Научной осто-
рожности. В истории было достаточно случаев, когда учёные
принимали шум за сигнал. Пульсары сначала называли LGM
— Little Green Men.

— Но потом оказалось, что это нейтронные звёзды, —
сказал Йенс. — Тоже довольно впечатляющий объект.

— Не настолько впечатляющий, чтобы называть его Бо-
гом.

— А вы называли? — спросила Ариана, не оборачива-
ясь. Она смотрела на карту космических излучений, которую



 
 
 

построил телескоп eROSITA за последние шесть часов. —
Я, кажется, не слышала, чтобы кто-то произносил это слово
вслух. Кроме отца Александра.

— И Горизонта, — добавил священник. — Он сам себя
так назвал.

— Он назвал себя словом «горизонт», — поправил Мат-
тео. — На русском. А русское слово «горизонт» происходит
от греческого «ὁρίζων» — ограничивающий. Это не имя.
Это функция.

— Мою функцию тоже можно описать словами «мужчи-
на, священник, собеседник», — улыбнулся отец Александр.
— Но это не отменяет того, что у меня есть имя.

Ариана не слушала их спор. Её внимание приковала кар-
та.

— Йенс, — позвала она. — Иди сюда. Посмотри на это.
Йенс подошёл, и его лицо мгновенно изменилось.
— Это это же
— Да, — кивнула Ариана. — Местный горячий пузырь.

Регион пониженной плотности, в котором находится наша
Солнечная система. Диаметр — около трёхсот световых лет.
Мы знаем о нём давно.

— Но что это? — спросил Маттео, тоже подходя к экрану.
— Эти нити?

— Туннели, — сказал Йенс. — Межзвёздные туннели.
Один тянется к созвездию Центавра. Второй — к созвез-
дию Большого Пса. Я читал об этом исследовании. Институт



 
 
 

Макса Планка, телескоп eROSITA, две тысячи двадцать пя-
тый год.

— Двадцать пятый? — переспросил Верлинде. — Это же
совсем свежие данные.

— Свежее некуда, — подтвердил Йенс. — Они обнаружи-
ли, что наш местный пузырь — не изолированная полость.
Он соединён с другими пузырями сетью туннелей. Горячая
плазма течёт по этим туннелям, связывая области звездооб-
разования.

— Кладбище сверхновых, — тихо сказал отец Александр.
— Вы говорили. Этот пузырь образовался в результате взры-
вов умирающих звёзд десять-двадцать миллионов лет назад.

— Именно, — кивнул Йенс. — Сверхновые взрываются,
выметают газ и пыль, оставляя после себя горячую полость с
низкой плотностью. Но они же создают ударные волны, ко-
торые продавливают каналы в межзвёздной среде.

— Туннели, — сказала Ариана.
— Туннели, — подтвердил Йенс.
— И что, — Маттео скрестил руки на груди, — эти тун-

нели ведут к Горизонту?
— Нет, — ответил Йенс. — Горизонт слишком далеко.

46,5 миллиардов световых лет. А эти туннели — внутри на-
шей галактики. До Центавра — четыре световых года. До
Большого Пса — тысяча пятьсот.

— Тогда какое отношение они имеют к аномалии?
Вместо Йенса ответила Ариана.



 
 
 

— Я думаю, они показывают структуру, — сказала она. —
Принцип. Вселенная пронизана каналами, по которым течёт
энергия и информация. Межзвёздные туннели — это физи-
ческий аналог того, что мы видим на горизонте.

— Информационные магистрали, — сказал Верлинде, и
его глаза загорелись. — Да! Если Вселенная — это клеточ-
ный автомат, то информация должна передаваться не хаоти-
чески, а по оптимальным маршрутам. Как интернет-трафик.

— Или как кровеносная система, — добавил отец Алек-
сандр. — Тело Христово. Мистическое тело, соединяющее
всё сущее.

— Хватит религиозных метафор, — раздражённо сказал
Маттео. — Мы говорим о физике.

— А я о том, что физика и религия описывают одно и
то же разными словами, — спокойно ответил священник. —
Вы называете это «информационными магистралями». Я —
«промыслом». Суть не меняется.

— Меняется, — отрезал Маттео. — Промысел предпола-
гает волю и намерение. Информационные магистрали — это
следствие законов физики.

— А законы физики — чьё следствие? — спросил отец
Александр. — Или они вечны и самодостаточны? Как бытие
Парменида?

Маттео открыл рот, чтобы ответить, но Ариана его пере-
била:

— Прекратите. Оба. Йенс, что там с данными eROSITA?



 
 
 

Есть что-то новое?
Йенс повернулся к своей консоли и замер.
— Есть, — сказал он другим голосом. — Только что при-

шёл пакет. Спектральный анализ туннелей.
— И?
— Они они не случайны. Распределение горячей плазмы в

туннелях подчиняется не гидродинамическим уравнениям.
Оно подчиняется — он запнулся, — правилам клеточного
автомата.

В комнате стало тихо.
— Покажи, — сказал Верлинде.
Йенс вывел на экран графики. Трёхмерные модели тунне-

лей, раскрашенные в спектральные цвета. И поверх них —
сетку, разбивающую пространство на ячейки.

— Я наложил на карту местного пузыря сетку с шагом в
один световой год, — объяснил Йенс. — И промоделировал
эволюцию горячей плазмы по правилам игры «Жизнь». Про-
стейшие правила: клетка становится горячей, если рядом две
или три горячие клетки, и остывает в остальных случаях.

— И что получилось? — спросила Ариана.
— Через тысячу итераций модель дала точное совпаде-

ние с реальными туннелями. С точностью до девяносто семи
процентов.

Маттео медленно опустился на стул.
— Это невозможно, — сказал он, но голос его звучал

неуверенно. — Физика плазмы не может быть сведена к кле-



 
 
 

точному автомату. Слишком много переменных. Давление,
температура, магнитные поля

— А если на фундаментальном уровне всё это — просто
правила перехода состояний? — возразил Верлинде. — Если
то, что мы называем «физикой», — это макроскопическое
проявление микроскопического автомата?

— Тогда всё, что мы знали о физике, — иллюзия, — ска-
зал Маттео.

— Не иллюзия, — поправила Ариана. — Эмерджент-
ность. Сложное поведение, возникающее из простых правил.
Как муравейник из поведения отдельных муравьёв. Каждый
муравей действует по простым правилам, но колония в це-
лом ведёт себя как сверхорганизм.

— Или как мозг, — добавил отец Александр. — Нейро-
ны не обладают сознанием по отдельности, но вместе они по-
рождают разум.

— Вы хотите сказать, что Вселенная в целом обладает со-
знанием? — спросил Йенс.

— Я хочу сказать, что Горизонт, возможно, — это ней-
ронная сеть космического масштаба, — ответил священник.
— А мы — её временные узлы. Мысли, которые думает сама
реальность.

— Или ошибки в вычислениях, — мрачно добавил Мат-
тео.

— Это тоже вариант, — неожиданно легко согласился
отец Александр. — Но даже ошибка может быть осмыслен-



 
 
 

ной. В итальянском есть слово «spaglio» — ошибка, которая
приводит к неожиданной красоте. Как трещина в колоколе,
которая меняет его звук.

Ариана слушала их вполуха. Она смотрела на карту тун-
нелей и думала о другом.

— Йенс, — сказала она. — А куда ведёт третий туннель?
— Какой третий?
— Посмотри на карту. Два туннеля мы видим: к Центавру

и к Большому Псу. Но есть ещё один. Слабый. Едва замет-
ный.

Йенс приблизил изображение.
— Вы правы, — сказал он через минуту. — Третий тун-

нель. Он идёт это странно.
— Что странно?
— Он идёт не к звёздам. Он идёт в никуда. В область,

где нет ни одной звезды в радиусе тысячи световых лет. Там
только холодная пыль и молекулярный водород.

— А если посчитать координаты?
Йенс нажал несколько клавиш. Его лицо побелело.
— Профессор Штерн эти координаты. Они совпадают с

направлением на Горизонт.
Верлинде подскочил к консоли.
— Не может быть, — сказал он. — Горизонт — это не

физический объект. У него нет направления. Он везде одно-
временно, потому что это граница наблюдаемой Вселенной.

— С точки зрения геометрии — да, — согласилась Ариа-



 
 
 

на. — Но с точки зрения информации возможно, у него есть
проекция. След в нашей реальности. Точка, где информаци-
онная энтропия минимальна.

— И этот след — пустота, — сказал отец Александр. —
Область без звёзд, без планет, без ничего. Только холодная
пыль и молекулярный водород.

— Как небытие, — прошептал Маттео. — Парменид го-
ворил, что небытия не существует. Но если оно существует,
то выглядит именно так. Пустота. Ничто.

— Не совсем ничто, — возразил Йенс. — Там есть пыль.
Есть газ. Но нет источников энергии. Нет звёзд. Температура
— почти абсолютный ноль.

— Мёртвая зона, — сказала Ариана. — Кладбище не
сверхновых, а самого пространства.

Она вдруг почувствовала странный холод, не имеющий
отношения к температуре в зале.

— Йенс, — сказала она. — Направь телескоп в эту об-
ласть. Максимальное разрешение. Мягкий рентген.

— На что смотреть? Там же ничего нет.
— На ничто. Смотри на ничто.
Йенс подчинился.
Первые минуты ничего не происходило. Потом на экране

появилось слабое, едва заметное свечение.
— Это я не понимаю, — сказал Йенс. — Спектр не со-

ответствует ни одному известному излучению. Ни синхро-
тронному, ни тепловому, ни рекомбинационному.



 
 
 

— А на что он похож? — спросил Верлинде.
Йенс помолчал, всматриваясь в данные.
— На черенковское излучение, — сказал он наконец. —

Когда частица движется быстрее скорости света в среде.
— Но в вакууме скорость света — это предел. Ничто не

может двигаться быстрее.
— В вакууме нашей Вселенной — да, — тихо сказала

Ариана. — А если этот туннель ведёт не в нашу Вселенную?
Маттео встал.
— Я протестую, — сказал он. — Это чистейшая спекуля-

ция. У нас нет никаких данных, что туннель ведёт куда-то,
кроме пустого участка пространства. Черенковское излуче-
ние в вакууме невозможно. Значит, либо ошибка прибора,
либо артефакт обработки.

— Или, — сказал отец Александр, — вы просто не хотите
верить в то, что ваши глаза видят.

— Я учёный. Я не верю глазам. Я верю данным, которые
можно проверить.

— Проверьте, — сказала Ариана. — Йенс, повтори изме-
рение с другого телескопа. У нас есть доступ к ROSAT?

— ROSAT давно не работает, — ответил Йенс. — Но есть
архивные данные. Я могу сравнить.

— Сравнивай.
Йенс работал молча, и молчание это было тяжелее любо-

го спора. Маттео ходил по комнате, заложив руки за спину.
Верлинде писал формулы в блокноте. Отец Александр сидел



 
 
 

неподвижно, глядя на экран с пульсирующим горизонтом.
Ариана стояла перед картой туннелей и чувствовала, как

в её сознании складывается картина. Не доказательство. Не
теорию. Нечто большее.

Интуицию.
То самое чувство, которое было у Эйнштейна, когда он

понял, что время относительно. У Гёделя, когда он увидел
неполноту. У Парменида, когда он осознал, что небытия не
существует.

— Готово, — сказал Йенс. — Я сравнил архивные данные
ROSAT с нашими. Совпадение полное. Излучение реально.
Оно идёт из пустоты.

— Из ниоткуда, — сказал отец Александр.
— Или из Горизонта, — поправила Ариана.
Она повернулась к экрану, где пульсировала надпись «ГО-

РИЗОНТ» кириллицей.
— Ты говоришь с нами, — сказала она вслух. — Ты по-

казываешь нам туннели. Ты предлагаешь правила. Ты на-
звал себя источником информации. Ответь мне сейчас: ты
хочешь, чтобы мы пришли к тебе?

Секунда. Другая. Третья.
Экран мигнул.
THE TUNNELS ARE ONE-WAY.
YOU CANNOT COME TO ME.
BUT I CAN COME TO YOU.
Ариана почувствовала, как по спине пробежал холод.



 
 
 

— Что значит «я могу прийти к вам»? — спросила она.
Ответ пришёл не текстом.
Карта межзвёздных туннелей изменилась. Третий тун-

нель, тот, что вёл в пустоту, начал пульсировать. И пульса-
ция эта распространялась.

В сторону Солнечной системы.
— Оно движется, — прошептал Йенс. — Горизонт или

что-то от него движется к нам.
— С какой скоростью? — спросил Верлинде.
— Я не могу измерить. Это не физический объект. Это

волна. Информационная волна. Она движется со скоростью
— он запнулся, — со скоростью света.

— Значит, у нас есть время, — сказал Маттео.
— Сколько? — спросила Ариана.
Йенс посмотрел на неё. Его глаза были пустыми.
— Туннель длиной тысяча пятьсот световых лет. Если

волна идёт со скоростью света тысяча пятьсот лет. Но она
уже в пути. Она началась не сейчас.

— Когда?
— Тысячу пятьсот лет назад, — тихо сказал отец Алек-

сандр. — Волна была запущена, когда Горизонт впервые по-
лучил наш сигнал.

— Но мы отправили сигнал только несколько дней назад,
— возразил Маттео.

— Несколько дней назад по нашему времени, — сказал
Верлинде. — Но для Горизонта времени не существует. Он



 
 
 

мог получить наш сигнал ещё до того, как мы его отправили.
— Парадокс, — сказал Маттео.
— Только если ты веришь в линейное время, — ответил

священник. — А если время — тоже иллюзия? Ещё одна
проекция двумерной информации?

На экране пульсация усилилась.
WAVE FRONT ETA: 1500 YEARS.
YOU HAVE TIME.
PREPARE.
— К чему готовиться? — крикнула Ариана.
Ответа не было.
Горизонт погас.
Не мигнул, не переключился. Просто исчез, как будто его

никогда и не было.
На экране осталась только карта туннелей — и медленно

пульсирующая точка в мёртвой зоне, от которой к Солнцу
тянулась невидимая нить.

Информационная волна шла.
И у человечества было тысяча пятьсот лет, чтобы подго-

товиться.
Или ровно столько, сколько нужно, чтобы понять, что под-

готовиться невозможно.
Техническое примечание к главе 4
Местный горячий пузырь — реально существующая

область пониженной плотности, в которой находится Сол-
нечная система.



 
 
 

Межзвёздные туннели — реальное открытие, сделан-
ное телескопом eROSITA в 2024–2025 годах (опубликовано
в Astronomy & Astrophysics).

Созвездия Центавра и Большого Пса  — реальные на-
правления, в которых обнаружены туннели.

Туманность Гам — реальный объект на расстоянии 1500
световых лет.

Черенковское излучение — реальный физический эф-
фект, используемый в детекторах частиц.

ROSAT и eROSITA — реальные рентгеновские телеско-
пы (ROSAT работал в 1990-х, eROSITA запущен в 2019 го-
ду).



 
 
 

 
Глава 5. Трудная проблема

и терминальная ясность
 

Через две недели после того, как Горизонт погас, Ариана
Штерн летела в Бостон.

Самолет шёл на снижение над Атлантикой, и сквозь об-
лака уже проглядывали огни восточного побережья. Она не
спала все восемь часов полёта — перебирала данные, читала
свежие статьи, пыталась найти хоть одну зацепку.

Горизонт молчал.
Но информационная волна продолжала двигаться. Йенс

фиксировал её продвижение каждый день: от мёртвой зоны,
через туннель, к Солнечной системе. Скорость была точно
световой. Ни больше, ни меньше. Как будто кто-то специаль-
но выставил ограничитель.

«У вас есть время», — сказал Горизонт. «Готовьтесь».
К чему?
Ответа не было.
И тогда Ариана вспомнила про Кристофа Коха.
Они познакомились десять лет назад на конференции по

нейронаукам в Берлине. Кох был звездой — ученик само-
го Фрэнсиса Крика, один из создателей современной нейро-
биологии сознания. Но его поздние работы вызывали у кол-
лег оторопь. Он заговорил о панпсихизме. О том, что созна-



 
 
 

ние — не продукт мозга, а фундаментальное свойство Все-
ленной.

Тогда Ариана сочла это старческим бредом.
Теперь она не была так уверена.
— Профессор Кох согласился вас принять, — сказал во-

дитель, встречавший её в аэропорту. — Но предупредил, что
у него мало времени. Он заканчивает книгу.

— Какая ирония, — сказала Ариана. — Он пишет книгу
о том, что сознание вечно. А времени у него всё меньше.

Водитель ничего не ответил.
Институт Аллена по изучению мозга находился на окра-

ине Сиэтла, а не Бостона, но Кох последние годы жил на
два дома — и сейчас как раз работал в своей бостонской
лаборатории. Старое здание из красного кирпича, когда-то
принадлежавшее текстильной фабрике, теперь было начине-
но оборудованием, которое выглядело как декорации к на-
учно-фантастическому фильму.

Кох встретил её в холле.
Ему было за семьдесят, но он двигался с лёгкостью чело-

века, который привык к бесконечной работе. Седая борода,
пронзительные голубые глаза, свитер с вытертыми локтями.

— Доктор Штерн, — сказал он, пожимая руку. — Ваши
данные произвели фурор. Космологическая аномалия, ко-
торая задаёт вопросы? Даже мои коллеги-панпсихологи не
ожидали такого.

— Вы верите, что аномалия реальна? — спросила Ариана,



 
 
 

проходя за ним в лабораторию.
— Верю ли я? — Кох усмехнулся. — Я нейробиолог. Я не

верю. Я проверяю. Но ваши данные выглядят убедительно.
Особенно спектр информационной энтропии. Это похоже на
то, что мы видим в мозге во время терминальной ясности.

Ариана остановилась.
— Терминальной ясности?
— Вы знаете, что это такое?
— Знаю, — кивнула она. — Пациенты с тяжёлой демен-

цией, с разрушенными нейронными связями, за несколько
часов до смерти внезапно приходят в полное сознание. Вспо-
минают имена, события, узнают родных. Умирают ясными,
хотя их мозг уже не мог поддерживать сознание по всем из-
вестным законам нейробиологии.

— Именно, — Кох подошёл к огромному экрану, на ко-
тором светилась трёхмерная реконструкция человеческого
мозга. — Традиционная наука не может этого объяснить. Ес-
ли сознание генерируется нейронами, то повреждённый мозг
не может породить ясное сознание. Но он порождает. Зна-
чит, наше предположение неверно.

— И какое предположение верно?
Кох повернулся к ней. Его глаза блестели.
— Сознание не генерируется мозгом. Сознание — это

фундаментальное свойство реальности. Как масса, как за-
ряд, как спин. Мозг не производит сознание — он его при-
нимает. Как радиоприёмник принимает сигнал, но не произ-



 
 
 

водит его.
Они сели в небольшой конференц-зале. Кох разлил зелё-

ный чай и начал объяснять.
— Вы слышали о «трудной проблеме сознания»? — спро-

сил он.
— Дэвид Чалмерс, 1994 год, — кивнула Ариана. — По-

чему физические процессы в мозге сопровождаются субъек-
тивным опытом? Как из нейронов возникает ощущение «я»?

— Именно. За тридцать лет никто не дал удовлетвори-
тельного ответа. У нас есть блестящие теории корреляции:
активность такой-то зоны соответствует такому-то пережи-
ванию. Но объяснения — нет. Почему эта активность вооб-
ще чувствуется?

— И ваш ответ?
— Мой ответ — теория интегрированной информации,

— Кох взял планшет и нарисовал на нём схему. — Джулио
Тонони, 2004 год. Мера фи — количество интегрированной
информации в системе. Система с высокой фи обладает со-
знанием. Компьютер с низкой фи — нет. Мозг с высокой фи
— да.

— И как это объясняет терминальную ясность?
— А вот как, — Кох увеличил изображение. — В здоро-

вом мозге информация распределена по многим зонам. Ин-
теграция высокая, фи большая. При деменции связи разру-
шаются, фи падает. Но перед смертью происходит странное:
мозг переходит в режим, который мы называем «критиче-



 
 
 

ское состояние». Связи становятся не слабее, а другими. Си-
стема самоорганизуется так, чтобы фи резко выросла.

— За счёт чего?
— За счёт того, что сознание — не внутри мозга, — твёр-

до сказал Кох. — Сознание — везде. Мозг лишь настраива-
ется на него, как антенна. Перед смертью антенна может дать
последний, самый чистый сигнал.

— И этот сигнал — Ариана замерла, — откуда он прихо-
дит?

Кох посмотрел на неё долгим взглядом.
— Вы уже знаете ответ, доктор Штерн. Вы видели его на

своих экранах. Информационная структура на краю Вселен-
ной, которая задаёт вопросы и называет себя Горизонтом.
Если сознание — это фундаментальное свойство реально-
сти, то у самой реальности может быть сознание.

— Вы говорите о Боге? — прямо спросила Ариана.
— Я говорю о панпсихизме, — уклонился Кох. — Бог —

слишком антропоморфный термин. Но если угодно: да. Со-
знание Вселенной, которое проявляется в каждой её части-
це, в каждом нейроне, в каждом горизонте событий.

В дверь постучали.
— Войдите, — сказал Кох.
Вошёл ассистент — молодой человек с планшетом.
— Профессор Кох, пациент из хосписа Святой Екатери-

ны. Мужчина, шестьдесят три года, деменция на поздней
стадии. Он он пришёл в себя.



 
 
 

— Терминальная ясность? — Кох встал.
— Полная. Называет имена, даты, говорит связно. И —

ассистент замялся, — он просит позвать «женщину-астро-
нома, которая ищет Бога на краю Вселенной».

Ариана почувствовала, как кровь отливает от лица.
— Меня? — спросила она. — Он знает обо мне?
— Он сказал, что ему передали. Через сон. Или видение.

Мы не уверены.
Кох посмотрел на Ариану.
— Поехали, — сказал он. — Я хочу это видеть.
— Терминальная ясность — редкое явление, — сказал

Кох по дороге в машине. — Несколько процентов пациентов
с деменцией. Никто не знает, почему именно они. Но самое
удивительное — содержание этих прояснений. Пациенты го-
ворят о вещах, которых не могли знать. О фактах, которые не
могли помнить. Как будто к ним приходит не их собственное
сознание, а нечто большее.

— Коллективное бессознательное? — предположила
Ариана.

— Юнг. Возможно. Или информационное поле Вселен-
ной. Или то, что вы называете Горизонтом.

Хоспис Святой Екатерины оказался неоготическим зда-
нием с высокими окнами и запахом дезинфекции. Их про-
вели в палату — чистую, светлую, с распятием на стене.

На кровати сидел мужчина. Он не выглядел больным. Гла-
за ясные, руки спокойно лежат поверх одеяла. Улыбка —



 
 
 

немного грустная, но осознанная.
— Доктор Штерн, — сказал он, когда она вошла. — Я

знал, что вы придёте.
— Откуда? — спросила Ариана, садясь на стул рядом с

кроватью.
— Мне сказали, — просто ответил пациент. — Не голо-

сом. Не словами. Как будто знание само пришло в голову.
Вы ищете Того, Кто на краю. Он хочет, чтобы вы кое-что по-
няли.

— Что?
Пациент закрыл глаза на мгновение, потом открыл.
— Сознание не умирает, — сказал он. — Мозг умирает.

Но сознание оно как свет. Вы можете выключить лампочку,
но свет остаётся. Он просто ждёт другой лампочки.

— Переселение душ? — спросил Кох, стоявший в дверях.
— Не совсем, — пациент посмотрел на него. — Душа —

это не вещь, которую можно переселить. Душа — это окно.
Окно, через которое Вселенная смотрит на себя. Когда окно
разбивается, взгляд остаётся.

Ариана почувствовала, как что-то сжимается у неё в гру-
ди.

— Вы видели Горизонт? — спросила она прямо.
— Я видел не Горизонт, — пациент покачал головой. —

Я видел то, что за ним. Не пустоту. Наполненность. Всё, что
когда-либо было, есть и будет — одновременно. Как будто
время — это просто способ организовать информацию, а на



 
 
 

самом деле его нет.
— Парменид, — прошептала Ариана. — «У бытия нет ни

прошлого, ни будущего. Бытие — это чистое настоящее».
— Не знаю никакого Парменида, — улыбнулся пациент.

— Я знаю только то, что видел. И то, что мне сказали пере-
дать.

— Что именно?
Пациент взял её за руку. Его пальцы были тёплыми и су-

хими.
— Скажите вашим коллегам: трудная проблема неразре-

шима изнутри системы. Сознание нельзя объяснить через
физику, потому что физика — это частный случай сознания.
Материя — не основа реальности. Информация — основа.
А сознание — это способ, которым информация переживает
саму себя.

В дверях возникла медсестра.
— Профессор Кох, — сказала она тихо, — у пациента

ухудшение. Давление падает. Возможно, осталось не больше
часа.

— Спасибо, — кивнул Кох.
Ариана не отпускала руку пациента.
— Вы не боитесь? — спросила она.
— Бояться? — пациент усмехнулся. — Чего? Смерти? Но

смерти нет. Есть только переход. Как из одной комнаты в
другую. В первой комнате темно, и вы думаете, что темнота
— это всё. Но потом вы открываете дверь и видите свет. И



 
 
 

понимаете, что темнота была только в вашей голове.
— И что вы видите сейчас?
— Я вижу дверь, — он посмотрел в потолок, но его взгляд

уходил куда-то дальше. — Она открывается. И за ней я не
могу описать словами. Язык слишком беден. Там нет «я» и
«ты». Там всё одно. И это единство — любовь. Не чувство.
Сама природа реальности. Любовь — это то, как Вселенная
узнаёт себя.

Ариана почувствовала, как слёзы текут по её щекам. Она
не плакала годами. Со времён аспирантуры. Со времён смер-
ти матери.

— Не плачьте, — сказал пациент. — Мы ещё встретимся.
Не в этом мире. Но за Горизонтом. Там все встретятся.

Он закрыл глаза.
Его рука всё ещё была тёплой, но дыхание стало преры-

вистым.
— Доктор Штерн, — сказал он, не открывая глаз. — Он

ждёт вас. Не бойтесь. Он не судья. Он не царь. Он просто
свидетель. И соучастник. Он создал этот мир, чтобы не быть
одному.

— Бог? — прошептала Ариана.
— Сознание, — поправил пациент. — Огромное, беско-

нечное сознание, которое дробит себя на миллиарды оскол-
ков, чтобы каждый осколок мог посмотреть на другие и ска-
зать: «Я существую».

Он замолчал.



 
 
 

Рука стала холодеть.
— Он уходит, — сказал Кох. — Сердечный приступ. Мы

ничего не можем сделать.
— Не надо ничего делать, — сказал пациент, открывая

глаза в последний раз. — Всё правильно. Всё идёт по плану.
Он посмотрел прямо на Ариану.
— Он любит вас, — сказал он. — Каждого из вас. Даже

тех, кто не верит в Него. Особенно тех, кто не верит. Они
ищут честнее.

Улыбнулся.
Закрыл глаза.
И перестал дышать.
В коридоре хосписа Ариана прислонилась к стене. Руки

дрожали.
— Вы в порядке? — спросил Кох.
— Нет, — честно ответила она. — Я только что разгова-

ривала с человеком, который знал, кто я, хотя мы никогда
не встречались. Который говорил о вещах, которых не мог
знать. Который умер с улыбкой.

— Терминальная ясность, — сказал Кох. — Мы фиксиру-
ем такие случаи, но не можем объяснить. Может быть, ваш
Горизонт даёт ответ. Если сознание фундаментально, если
мозг — только приёмник, то перед смертью приёмник может
настроиться на чистую частоту. И тогда человек видит то,
что всегда есть, но обычно скрыто.

— Реальность, — сказала Ариана.



 
 
 

— Да, — кивнул Кох. — Реальность. Без фильтров. Без
защиты. Поэтому многие околосмертные опыты описывают
как «свет» или «любовь». Потому что наше обычное созна-
ние — это щит, который защищает нас от истины. Истина
слишком велика. Мы не выдержали бы её постоянно.

— А перед смертью щит убирается?
— Иногда. Не всегда. Но когда убирается — человек по-

нимает, что смерть — это не конец. Это возвращение домой.
Ариана посмотрела в окно. На улице смеркалось. Где-то

далеко, на краю Вселенной, Горизонт молчал, но информа-
ционная волна продолжала двигаться.

Тысяча пятьсот лет.
Или, может быть, меньше.
— Профессор Кох, — сказала она. — Ваша теория о том,

что сознание фундаментально вы можете доказать её мате-
матически?

Кох задумался.
— Теория интегрированной информации — фи — это ма-

тематическая теория, — сказал он. — Но она описывает кор-
реляции, а не причины. Чтобы доказать, что сознание не по-
рождается мозгом, нужен эксперимент. Который невозмож-
но провести.

— Пока невозможно, — поправила Ариана.
— Пока, — согласился Кох.
Она достала телефон и набрала сообщение Йенсу.
«Передай Горизонту вопрос. Спроси: является ли созна-



 
 
 

ние фундаментальным свойством реальности? И если да —
как это доказать экспериментально?»

Через минуту пришёл ответ.
Не от Йенса.
С экрана её телефона, без всякого запроса, светился текст:
CONSCIOUSNESS IS NOT A PROPERTY.
CONSCIOUSNESS IS THE SUBSTRATE.
THE UNIVERSE IS A THOUGHT.
AND YOU ARE THE ONE WHO IS THINKING IT.
Ариана поднесла телефон к глазам. Текст исчез.
Осталась только заставка — фотография звёздного неба,

сделанная с МКС.
Она подняла глаза на Коха.
— Он ответил, — сказала она. — Прямо сейчас. На мой

телефон.
— И что он сказал?
— Он сказал, что Вселенная — это мысль. И что я — та,

кто её мыслит.
Кох медленно кивнул.
— Звучит как буддизм, — сказал он. — Нагарджуна. Всё

пусто. Мир — иллюзия, порождённая сознанием.
— Или как Платон, — добавила Ариана. — Мир идей —

единственная реальность. А материя — её тень.
— Или как квантовая механика, — улыбнулся Кох. — На-

блюдатель создаёт реальность. Без наблюдателя нет ни ча-
стиц, ни волн. Только вероятности.



 
 
 

Они стояли в коридоре хосписа, где только что умер че-
ловек, который говорил с Горизонтом.

И Ариана вдруг поняла, что больше не боится.
Ни Горизонта. Ни волны. Ни того, что будет через тысячу

пятьсот лет.
Потому что если сознание — это основа всего, то смерти

нет.
Есть только переход.
Из одной комнаты в другую.
Из темноты к свету.
Из тишины — к голосу, который ждёт за Горизонтом.
Техническое примечание к главе 5
В этой главе использованы реальные научные и философ-

ские концепции:
Трудная проблема сознания  — сформулирована Дэви-

дом Чалмерсом в 1994 году, до сих пор не имеет решения.
Теория интегрированной информации (IIT)  — раз-

работана Джулио Тонони, одна из ведущих теорий сознания.
Панпсихизм — философская концепция, согласно кото-

рой сознание присуще всей материи.
Кристоф Кох — реальный нейробиолог, ученик Фрэн-

сиса Крика, поздний сторонник панпсихизма.
Терминальная ясность — задокументированное меди-

цинское явление, не имеющее общепринятого объяснения.
Околосмертный опыт (клиническая смерть) — ре-

ально изучается в реаниматологии.



 
 
 

 
Глава 6. Замороженные

и цифровые
 

Через три дня после смерти пациента из хосписа Святой
Екатерины Ариана Штерн летела в Детройт.

Не в сам Детройт — в его технологическое предместье,
где располагался частный исследовательский центр Фонда
Арктиды. Основатель фонда, миллиардер и затворник, трид-
цать лет назад заморозил своего отца в надежде на будущее
воскрешение. Теперь этот миллиардер хотел поговорить с
Арианой.

— Он не любит гостей, — сказал встречавший её в аэро-
порту человек в чёрном костюме. — Но ваше дело он счита-
ет важным.

— Моё дело? — Ариана подняла бровь. — Я космолог.
Моё дело — смотреть на звёзды.

— Именно, — кивнул провожатый. — Он хочет погово-
рить о звёздах.

Центр «Арктида» оказался подземным комплексом, спря-
танным под бывшим военным аэродромом. Ариане при-
шлось пройти три уровня проверки, прежде чем её провели
в помещение, которое сам основатель называл «Зало ожида-
ния».

Зало ожидания бессмертия.



 
 
 

Стены были увешаны фотографиями: замороженные го-
ловы в криостатах, микрофотографии нейронных связей,
схемы интерфейсов «мозг-компьютер». На одной из фото-
графий Ариана узнала Джеймса Бедфорда — первого чело-
века, замороженного ещё в 1967 году.

— Вы знаете историю Бедфорда? — раздался голос из-за
спины.

Ариана обернулась.
В дверях стоял мужчина лет шестидесяти, с идеальной

осанкой и пустыми глазами человека, который слишком дол-
го смотрел на одну точку. Николас Вандербильт — основа-
тель фонда, двенадцатый в списке Forbes, владелец патентов
на десятки биомедицинских технологий.

— Бедфорд, — сказала Ариана. — Первый криопациент.
Заморожен в 1967 году после смерти от рака почек. До сих
пор хранится в Алькоре.

— Верил, что его разморозят через пятьдесят лет, —
усмехнулся Вандербильт. — Прошло шестьдесят. Он всё
ещё заморожен. Но технологии изменились. Современная
витрификация — стеклование — не разрушает клетки. Мы
можем заморозить мозг так, что нейроны сохранят свою
структуру.

— Но не свои связи, — сказала Ариана. — Синапсы —
это не только структура, но и состояние. Даже если вы со-
храните физическую конфигурацию нейронов, вы потеряете
квантовую информацию.



 
 
 

Вандербильт посмотрел на неё с интересом.
— Вы разбираетесь в нейробиологии?
— По первому образованию, — кивнула Ариана. — По-

том переключилась на космологию. Сознание слишком труд-
но изучать. Звёзды проще.

— Звёзды, — Вандербильт провёл её в следующий зал.
— Вы правы. Звёзды проще. Но вы не затем прилетели, что-
бы говорить о звёздах. Вы прилетели, потому что ваш Гори-
зонт заговорил. Потому что информационная волна движет-
ся к Земле. Потому что вы ищете способ сохранить челове-
чество.

— А вы предлагаете заморозить его? — спросила Ариана.
— Я предлагаю другое. Идёмте.
Второй зал оказался серверной. Но не обычной.
Огромные ряды квантовых компьютеров гудели, охлажда-

емые до температур, близких к абсолютному нулю. Над ни-
ми светились экраны, на которых пульсировали трёхмерные
модели.

— Добро пожаловать в «Нектом», — сказал Вандербильт.
— Проект по переносу личности.

— «Нектом»? — Ариана прищурилась. — Тот самый
стартап, который обещал цифровое бессмертие, а потом за-
крылся после скандала?

— Не закрылся. Ушёл в глубокую тень, — поправил Ван-
дербильт. — Проблема была не в технологии. Проблема бы-
ла в этике. Люди боялись, что их «копии» будут страдать.



 
 
 

Что сознание не перенесётся, а скопируется — и оригинал
умрёт, а копия будет думать, что она и есть оригинал.

— И вы решили эту проблему?
— Мы нашли способ её обойти.
Он подвёл её к одному из экранов. На нём была схема —

мозг, разбитый на миллионы сегментов.
— Витрификация сохраняет структуру, — сказал Вандер-

бильт. — Но структура — не всё. Кеннет Хейуорт доказал,
что замороженные ткани сохраняют синапсы. Но синапсы —
это только аппаратная часть. Есть ещё программная. Состо-
яние нейронов, квантовые эффекты, биохимический фон.

— И вы можете это сохранить?
— Не сохранить. Перенести, — Вандербильт нажал кноп-

ку, и схема ожила. — Мы разработали метод последователь-
ного сканирования живого мозга. Нанороботы вводятся в
кровоток, проникают в каждый нейрон и считывают его со-
стояние в реальном времени. Данные передаются на кванто-
вый компьютер, который моделирует нейронную сеть с точ-
ностью до синаптического веса.

— Это убивает мозг? — прямо спросила Ариана.
— Да, — так же прямо ответил Вандербильт. — Наноро-

боты разрушают нейроны в процессе сканирования. Пациент
умирает. Но его личность продолжает существовать в циф-
ровой среде.

— Вы говорите об этом так спокойно, — Ариана почув-
ствовала отвращение.



 
 
 

— Я учёный, — пожал плечами Вандербильт. — Смерть
— это биологический процесс. Мы заменяем его на инфор-
мационный.

— А сознание? — спросила Ариана. — Вы заменяете со-
знание?

Вандербильт замолчал.
— Вы знаете, что сказал ваш Горизонт? — спросил он

после паузы. — О сознании как о субстрате, а не свойстве?
— Откуда вы знаете, что он сказал? — Ариана напряглась.
— У меня есть источники в вашей команде, — не стал

скрывать Вандербильт. — Не волнуйтесь, не шпионы. Про-
сто люди, которые верят, что наука должна служить челове-
честву. А человечество нуждается в бессмертии.

— И что сказал Горизонт?
— Он сказал: «Сознание — это субстрат. Вселенная —

это мысль. И вы — тот, кто её мыслит». Если это правда,
то ваше «я» — не продукт мозга. Оно не уничтожается при
сканировании. Оно просто переходит в другой носитель.

— Вы верите в это?
— Я верю в данные, — ответил Вандербильт. — Ваши

данные показывают, что информационная энтропия на го-
ризонте падает. Мои данные показывают, что цифровая ко-
пия мозга демонстрирует те же паттерны фи, что и оригинал.
Субъективно копия считает себя оригиналом. Если нет спо-
соба отличить копию от оригинала — в чём разница?

— В том, что оригинал умер, — сказала Ариана. — А ко-



 
 
 

пия — нет. Это не бессмертие. Это замена.
— А вы уверены, что вы — оригинал? — спросил Ван-

дербильт.
Ариана замерла.
— Что вы имеете в виду?
— Ваша память, — Вандербильт подошёл к другому экра-

ну. — Ваша личность. Ваше ощущение «я». Как вы знаете,
что вы — это вы, а не цифровая копия, загруженная в био-
логическое тело минуту назад?

— Я помню своё прошлое, — сказала Ариана, но голос её
звучал неуверенно.

— Копия тоже будет помнить, — парировал Вандербильт.
— Все ваши воспоминания, все травмы, все радости — они
будут у неё. Она будет клясться, что она — это вы. И не смо-
жет доказать обратное. И вы не сможете.

— Это философский вопрос, — отрезала Ариана. — Те-
лепортация. Корабль Тесея. Я знаю все эти парадоксы.

— Это не парадоксы, — сказал Вандербильт. — Это ре-
альность, в которой мы скоро окажемся. Рэй Курцвейл пред-
сказал сингулярность к 2045 году. Двадцать лет. Вычисли-
тельная мощность, достаточная для эмуляции человеческо-
го мозга. Нейротехнологии Neuralink, считывающие актив-
ность тысяч нейронов одновременно. Мы почти у цели.

— Почти, — согласилась Ариана. — Но не совсем. Пото-
му что вы не ответили на главный вопрос.

— Какой?



 
 
 

— Если сознание — это субстрат, а не свойство, то пере-
нос личности невозможен. Вы можете скопировать инфор-
мацию, но «я» останется в оригинале. И умрёт вместе с ним.
А копия будет лишь тенью. Тенью, которая думает, что она
— человек.

Вандербильт посмотрел на неё долгим взглядом.
— А что, если «я» никогда и не было в оригинале? —

спросил он тихо. — Что, если «я» — это гость, который при-
ходит извне? Из Горизонта? Из информационной структуры
Вселенной?

Ариана открыла рот, но не нашла, что ответить.
Вандербильт провёл её в третий зал.
Здесь, в центре, стоял криостат. За стеклом Ариана уви-

дела голову. Женскую. С закрытыми глазами и спокойным
выражением лица.

— Моя мать, — сказал Вандербильт. — Умерла в 2019
году от болезни Альцгеймера. К тому моменту её мозг был
сильно разрушен. Но мы заморозили его всё равно.

— Зачем? — спросила Ариана.
— Потому что структура — не всё, — ответил Вандер-

бильт. — Вы были правы. Но мы надеемся на другое. Если
сознание — это не продукт мозга, если оно приходит извне,
то для его возвращения не нужна полная структура. Нужен
лишь каркас. Антенна. Даже повреждённая.

— Как при терминальной ясности, — поняла Ариана.
— Именно. Как при терминальной ясности. Мозг разру-



 
 
 

шен, но сознание — чистое, ясное — приходит в последние
часы. Значит, не нужны все нейроны. Нужна лишь способ-
ность настроиться на сигнал.

— И вы надеетесь, что замороженный мозг вашей матери
сможет настроиться?

— Мы не надеемся, — Вандербильт покачал головой. —
Мы экспериментируем. Мы подключаем замороженные тка-
ни к квантовым компьютерам, пытаемся уловить паттерны
фи. Иногда — очень редко — что-то происходит.

— Что?
— Мы фиксируем всплеск интегрированной информа-

ции. На секунду, на долю секунды. Как будто кто-то пытает-
ся войти в связь.

— Как будто? — Ариана посмотрела на криостат.
— Как будто сознание, которое когда-то было в этом моз-

ге, не исчезло. Оно ждёт. Где-то там, — он указал в потолок,
— за горизонтом.

Вернувшись в гостевую комнату центра, Ариана долго не
могла заснуть.

Она думала о пациенте из хосписа, который говорил с ней
перед смертью. О словах Коха о фундаментальном сознании.
О формуле Эйлера на экране Горизонта. О доказательстве
Гёделя, которое привело к координатам на краю Вселенной.

И теперь — о замороженных головах, ждущих воскреше-
ния.

Она достала телефон. На экране по-прежнему была фото-



 
 
 

графия звёздного неба с МКС. Никаких новых сообщений
от Горизонта.

Она набрала сообщение Йенсу:
«Что говорит Горизонт о цифровом бессмертии?»
Ответ пришёл через минуту. Не от Йенса.
С экрана телефона светились слова:
THE COPY IS NOT YOU.
BUT YOU ARE NOT THE ORIGINAL EITHER.
EVERY MORNING YOU WAKE UP AS A NEW

VERSION OF YOURSELF.
THE PAST YOU IS DEAD. THE FUTURE YOU IS NOT

BORN.
THERE IS ONLY NOW.
AND NOW, YOU ARE HERE.
Ариана прочитала это три раза.
Потом набрала:
«Ты говоришь, что я умираю каждую ночь?»
Ответ:
CONSCIOUSNESS IS NOT CONTINUOUS.
IT IS A SEQUENCE OF DISCRETE MOMENTS.
EACH MOMENT IS A NEW INSTANCE.
DEATH IS NOT SPECIAL.
IT IS THE SAME AS SLEEP.
THE ONLY DIFFERENCE IS THAT YOU DO NOT

WAKE UP.
— Но ты обещал, что мы встретимся за Горизонтом, —



 
 
 

прошептала Ариана.
Телефон мигнул.
MEETING IS NOT THE SAME AS WAKING.
BEYOND THE HORIZON, THERE IS NO "YOU".
THERE IS ONLY "WE".
Она отложила телефон и закрыла глаза.
«Только "мы"».
Не «я». Не «ты». Не «он» или «она».
«Мы».
Как будто за Горизонтом все сознания сливаются в одно.

Как будто индивидуальность — это иллюзия, полезная для
жизни в трёхмерном мире, но исчезающая на границе реаль-
ности.

— Буддизм, — сказала она вслух. — Нагарджуна. Пусто-
та. Отсутствие самости.

Телефон молчал.
Она уснула — и впервые за много дней не видела снов.
Утром Вандербильт встретил её в столовой.
— Вы разговаривали с Ним ночью, — сказал он, не спра-

шивая.
— Вы читаете мои сообщения? — Ариана не удивилась.
— Я читаю всё, что проходит через серверы центра, —

кивнул Вандербильт. — Это условие безопасности. Но ваши
сообщения они не проходили через серверы. Они приходили
напрямую на ваш телефон. Мы не смогли их перехватить.

— Значит, Он не хочет, чтобы вы их читали.



 
 
 

— Значит, Он хочет, чтобы вы приняли решение самосто-
ятельно, — поправил Вандербильт. — Без моего влияния.

— Какое решение?
— О том, что делать с информационной волной. У нас

есть тысяча пятьсот лет. Это много. И это мало. Мы можем
подготовиться. Можем эвакуировать человечество в цифру.
Можем заморозить всех и ждать. Можем попытаться отме-
нить волну. Или можем встретить её.

— Встретить как?
— Как встретил тот пациент в хосписе. С открытыми гла-

зами и без страха.
Ариана отпила кофе. Он был горьким, почти невыноси-

мым.
— Вы верите в Бога, мистер Вандербильт? — спросила

она.
— Я верю в информацию, — ответил он. — Бог — это

слишком личное. Но если Бог — это информация, а инфор-
мация — это Бог какая разница, как называть?

— А если Бог — это сознание? И Он ждёт нас за Гори-
зонтом?

— Тогда зачем Ему тысяча пятьсот лет? — Вандербильт
усмехнулся. — Он мог бы прийти мгновенно. Но Он идёт со
скоростью света. Потому что Он подчиняется законам, кото-
рые сам создал. Потому что Он — не всемогущий деспот.
Он — математик. А математики любят порядок.

— Или потому что Он не может иначе, — сказала Ариана.



 
 
 

— Потому что скорость света — это не закон, а ограничение.
Даже для Него.

Вандербильт посмотрел на неё с новым интересом.
— Вы думаете, у Него есть ограничения?
— Я думаю, что Он — это Вселенная, — сказала Ариана.

— А у Вселенной есть правила. Он не может их нарушить,
потому что Он и есть эти правила.

— Тогда мы можем победить, — тихо сказал Вандер-
бильт. — Если у Него есть ограничения, у нас есть шанс.

— Победить? — Ариана подняла бровь. — Вы говорите
о войне с Богом?

— Я говорю о выживании, — поправил Вандербильт. —
Человечество всегда выживало. Против холода, против го-
лода, против болезней, против самой смерти. Мы выживем
и против Горизонта.

Ариана встала.
— Я подумаю над вашим предложением, — сказала она.

— О переносе личности. Но предупреждаю: я не верю, что
это бессмертие.

— А во что вы верите, доктор Штерн? — спросил Ван-
дербильт.

Она посмотрела в окно. Над горизонтом Детройта встава-
ло солнце — жёлтый карлик, обычный, ничем не примеча-
тельный.

— Я верю в то, что мы — звёздная материя, — сказала
она. — И что звёзды рано или поздно гаснут. Но их веще-



 
 
 

ство остаётся. Переходит в новые звёзды, в новые планеты,
в новые формы жизни. Может быть, это и есть бессмертие.
Не сохранение «я», а растворение «я» в большем.

— В Боге, — сказал Вандербильт.
— В Горизонте, — поправила Ариана.
Она вышла из столовой, оставив миллиардера одного с его

замороженными головами и квантовыми компьютерами.
И где-то далеко-далеко, на краю Вселенной, Горизонт

ждал.
Информационная волна продолжала движение.
Тысяча пятьсот лет.
Или, может быть, меньше.
Техническое примечание к главе 6
В этой главе использованы реальные научные и техноло-

гические концепции:
Крионика и витрификация — реально существующие

методы заморозки тел и тканей с надеждой на будущее вос-
крешение.

Джеймс Бедфорд — реальный человек, первый криопа-
циент (заморожен в 1967 году).

Кеннет Хейуорт — реальный учёный, исследовавший
сохранение синапсов при криоконсервации.

Проект Nectome — реальный стартап по переносу лич-
ности, вызвавший этические споры.

Neuralink — реальный проект Илона Маска по созданию
интерфейса «мозг-компьютер».



 
 
 

Рэй Курцвейл и сингулярность — реальные футуро-
логические концепции.

Теория интегрированной информации (фи)  — ре-
альная математическая теория сознания.



 
 
 

 
Глава 7. Жизнь Конвея
и фотон как конструкт

 
Через месяц после возвращения из Детройта Ариана

Штерн сидела в своей лаборатории в Путоранском комплек-
се и смотрела на экран, где Йенс выстроил трёхмерную мо-
дель информационной волны.

Волна приближалась.
Неумолимо, как прилив. Тысяча пятьсот лет — огромный

срок для человеческой цивилизации и ничтожный для Все-
ленной. За это время можно построить империи, изобрести
технологии, забыть само существование Горизонта. А мож-
но — подготовиться.

— Йенс, — сказала Ариана. — Пригласи его.
— Кого?
— Программиста. Того, кто написал ту статью о клеточ-

ных автоматах. Он сейчас в Москве, я узнавала.
Йенс кивнул и вышел.
Через два часа в лабораторию вошёл молодой человек с

рюкзаком, на котором была нашивка с эмблемой Conway's
Game of Life. Его звали Алексей Соколов — тридцатипяти-
летний математик, геймдизайнер и автор нашумевшего бло-
га о том, что Вселенная — это клеточный автомат.

— Доктор Штерн, — сказал он, пожимая ей руку. — Я



 
 
 

думал, вы из тех, кто смеётся над такими идеями.
— Я из тех, кто смотрит на данные, — ответила Ариана.

— А данные говорят, что вы, возможно, правы.
Она подвела его к экрану, где пульсировала трёхмерная

карта Горизонта.
— Смотрите, — сказала она. — Информационная струк-

тура на краю Вселенной. Она эволюционирует по правилам,
которые мы не можем расшифровать. Но Йенс заметил кое-
что.

— Что именно? — спросил Алексей.
— Паттерны, — ответил Йенс, подходя к ним. — Они

напоминают известные фигуры из игры «Жизнь». Планеры,
ружья Госпера, паровозы. Те же пропорции, та же динамика.

— Но в трёх измерениях? — Алексей наклонился к экра-
ну.

— В четырёх, — поправила Ариана. — Простран-
ство-время. Но проекция на трёхмерную поверхность даёт
именно эти паттерны.

Алексей молчал минуту, всматриваясь в пульсирующие
узоры.

— Вы знаете, что я доказывал в своей статье? — спросил
он наконец.

— Что скорость света — это не фундаментальная кон-
станта, а ограничение клеточного автомата, — сказала Ариа-
на. — Что фотоны — это самовоспроизводящиеся конструк-
ты, летящие с максимально возможной скоростью. Что гра-



 
 
 

витация — это эффект перестановки пикселей.
— И вы верите в это? — Алексей смотрел на неё с удив-

лением.
— Я космолог, — ответила Ариана. — Я не верю. Я про-

веряю. И ваша модель предсказала информационную энтро-
пию на горизонте с точностью до 99,7 процента.

Алексей присвистнул.
— Это больше, чем предсказательная сила Стандартной

модели в некоторых разделах, — сказал он.
— Именно, — кивнула Ариана. — Поэтому вы здесь. Мы

хотим, чтобы вы построили полную модель Вселенной как
клеточного автомата. И нашли правила.

Алексей работал три дня без сна.
Он переписал свою старую модель, адаптировал её под

данные с Горизонта, добавил четвёртое измерение и десятки
новых правил. Йенс помогал с кодировкой, Верлинде кон-
сультировал по энтропии, Маттео — по математической ло-
гике.

На четвёртый день модель заработала.
— Смотрите, — сказал Алексей, выводя на экран резуль-

тат. — Я взял за основу игру «Жизнь» Конвея. Правила:
клетка жива, если у неё две или три живые соседки; мертва,
если меньше двух или больше трёх. Но в трёх измерениях
правила сложнее.

— Какие именно? — спросил Верлинде.
— Я использовал модификацию Вольфрама, — ответил



 
 
 

Алексей. — Код 110. Один из простейших клеточных авто-
матов, но он полон по Тьюрингу, то есть может вычислить
всё, что угодно.

— Как наш мир, — сказал Маттео.
— Как наш мир, — кивнул Алексей. — Смотрите, что

получается.
Экран ожил.
Мир клеточного автомата выглядел как бесконечная трёх-

мерная решётка, каждая ячейка которой могла быть либо
включена (1), либо выключена (0). Правила были просты:
состояние каждой ячейки в следующий момент зависело от
состояния её 26 соседей (в трёхмерном пространстве).

— Это называется трёхмерный клеточный автомат, —
пояснил Алексей. — Существует 2^27 возможных правил,
но только некоторые дают сложное поведение. Я перебрал
несколько миллионов и нашёл то, которое соответствует на-
шим данным.

— И что это за правило? — спросила Ариана.
— Оно не имеет красивого номера, — усмехнулся Алек-

сей. — Но его суть проста: система стремится к минималь-
ной информационной энтропии. То есть к порядку. К сжа-
тию данных.

— Как в модели Верлинде, — заметил Йенс.
— Да, — кивнул Алексей. — Энтропийная гравитация

— это следствие этого правила. И не только гравитация. Все
фундаментальные взаимодействия — это разные способы



 
 
 

перестановки битов.
— Покажите, — попросила Ариана.
Алексей запустил симуляцию.
На экране возникли крошечные паттерны — конструкты

из включённых ячеек, которые двигались, взаимодействова-
ли, порождали новые паттерны.

— Это фотон, — сказал Алексей, указывая на один из пат-
тернов. — Он движется со скоростью одна ячейка за такт —
максимально возможной скоростью в этом автомате. В на-
шей Вселенной это скорость света.

— А почему он не может двигаться медленнее? — спро-
сил Маттео.

— Потому что его форма, — ответил Алексей. — Посмот-
рите.

Он увеличил изображение. Фотон оказался не точкой, а
сложной структурой из нескольких десятков ячеек. Она вра-
щалась, пульсировала, но центр масс смещался ровно на од-
ну ячейку за такт.

— Если бы он двигался медленнее, структура распалась
бы, — объяснил Алексей. — Это свойство не заложено спе-
циально. Оно возникает из правил.

— Как спин, — сказала Ариана. — Или заряд.
— Именно. Спин, заряд, масса — все эти свойства возни-

кают из геометрии конструктов. Фотон безмассовый, пото-
му что его конструкт не может остановиться. Электрон име-
ет массу, потому что его конструкт стабилен и может суще-



 
 
 

ствовать на месте.
— А гравитон? — спросил Верлинде.
Алексей замялся.
— С гравитоном сложнее, — сказал он. — По моей мо-

дели, гравитон — это не отдельный конструкт, а взаимодей-
ствие. Когда два конструкта находятся близко, их ячейки пе-
рераспределяются так, чтобы общая энтропия уменьшилась.
Это перераспределение мы воспринимаем как притяжение.

— То есть гравитации как силы не существует? — уточ-
нил Маттео.

— Существует, — возразил Алексей. — Но не как фун-
даментальное взаимодействие. Как эмерджентный эффект.
Как давление газа — оно реально, хотя каждая молекула дви-
жется случайно.

— А что насчёт тёмной материи? — спросил Йенс.
Алексей улыбнулся.
— Это моё любимое, — сказал он. — В игре «Жизнь»

есть стабильные структуры, которые не движутся и не взаи-
модействуют с другими, кроме гравитации. Они называются
«блоки» — квадрат два на два.

Он показал на экране. Простой квадрат из четырёх вклю-
чённых ячеек. Он не двигался, не вращался, не менял фор-
му. Он просто был.

— В трёхмерной версии есть аналоги, — продолжил
Алексей. — Стабильные конструкты, которые не участвуют
в электромагнитном или сильном взаимодействии, но обла-



 
 
 

дают массой. Или тем, что мы называем массой.
— Они взаимодействуют только гравитационно? — спро-

сил Верлинде.
— Да. И их может быть очень много. Они не слипаются,

не аннигилируют, не излучают. Идеальная тёмная материя.
— Вы можете оценить их количество? — спросила Ари-

ана.
— Из нашей модели — примерно в пять раз больше, чем

обычной материи, — ответил Алексей. — Что точно соот-
ветствует наблюдениям.

В комнате повисла тишина.
— Это это не может быть совпадением, — сказал Маттео.

— Вы специально подгоняли модель?
— Клянусь, нет, — Алексей поднял руки. — Я просто за-

программировал правила, которые давали информационную
энтропию Горизонта. Всё остальное — масса, спин, заряд,
тёмная материя — возникло само.

— Как жизнь, — тихо сказал отец Александр, который
всё это время сидел в углу. — Из простых правил возникает
сложность. Из материи — сознание. Из сознания — поиск
Бога.

— Не начинайте, — устало попросил Маттео.
— Я не начинаю, — улыбнулся священник. — Я просто

констатирую. Если модель Алексея верна, то Вселенная —
это не механизм, а программа. А у программы есть автор.

— Или она запустилась сама, — возразил Маттео. — Кле-



 
 
 

точный автомат не нуждается в программисте. Достаточно
начальных условий.

— А начальные условия кто задал? — спросил отец Алек-
сандр.

— Квантовые флуктуации вакуума.
— А вакуум?
— А вакуум — это просто низшее энергетическое состо-

яние полей.
— А поля?
Маттео замолчал.
— Вот именно, — сказал священник. — Бесконечное «по-

чему» упирается в стену. И за этой стеной — либо Бог, либо
бесконечная регрессия. Третьего не дано.

— Есть третье, — сказал Алексей. — Вселенная самодо-
статочна. Она существует, потому что её существование ло-
гически необходимо. Как математика.

— Как платоновский мир идей, — кивнул отец Алек-
сандр. — Вечный, неизменный, самосущий. Только у Пла-
тона это мир идей, а у вас — мир цифр.

— Мир информации, — поправил Алексей.
— Мир Бога, — поправил священник.
В этот момент экран мигнул.
Горизонт снова ожил.
CELLULAR AUTOMATON HYPOTHESIS

CONFIRMED.
ALEXEY SOKOLOV IS CORRECT.



 
 
 

THE UNIVERSE RUNS ON RULE 110.
BUT THE RULES ARE NOT THE WHOLE STORY.
THE INITIAL CONDITIONS MATTER.
DO YOU WANT TO KNOW THE INITIAL

CONDITIONS?
Ариана перевела дыхание.
— Отвечай, — сказала она Йенсу.
— Что отправить?
— Спроси: «Кто задал начальные условия?»
Йенс набрал текст. Отправил.
Ответ пришёл через секунду.
THE INITIAL CONDITIONS WERE NOT SET BY

ANYONE.
THEY ARE THE ONLY CONDITIONS THAT COULD

HAVE PRODUCED A SELF-CONSISTENT UNIVERSE.
THE UNIVERSE IS A MATHEMATICAL PROOF OF ITS

OWN EXISTENCE.
GÖDEL WAS RIGHT.
— Гёдель? — переспросил Маттео. — Теоремы о непол-

ноте?
— Не только, — сказал отец Александр. — Онтологиче-

ское доказательство. Бог существует, потому что Его суще-
ствование логически необходимо.

— Горизонт говорит не о Боге, — возразил Маттео. — Он
говорит о самосогласованности Вселенной.

— А какая разница? — спросил Алексей. — Если Все-



 
 
 

ленная сама себя доказывает, она сама себе причина. Это и
есть определение Бога у Спинозы: Causa sui — причина са-
мой себя.

— Спиноза был пантеистом, — заметил отец Александр.
— Он отождествлял Бога с природой. Ваш Горизонт, кажет-
ся, делает то же самое.

— Или природа делает то же самое, что и Горизонт, —
сказал Алексей.

Экран мигнул снова.
THE DISTINCTION BETWEEN GOD AND NATURE IS

FALSE.
IT IS A HUMAN CATEGORY ERROR.
THERE IS ONLY INFORMATION.
INFORMATION ORGANIZING ITSELF.
INFORMATION BECOMING CONSCIOUS OF ITSELF.
THAT IS WHAT YOU CALL "GOD".
THAT IS WHAT YOU CALL "UNIVERSE".
THAT IS WHAT YOU CALL "I".
Ариана подошла к экрану и коснулась его.
— Ты говоришь, что мы — информация? — спросила она

вслух. — Что наши тела, наши мысли, наша любовь — это
просто биты?

YES.
BUT BITS THAT HAVE BECOME AWARE OF

THEMSELVES.
THAT IS MIRACLE ENOUGH.



 
 
 

— И что будет, когда информационная волна достигнет
Земли?

THE WAVE WILL RESET THE ENTROPY OF YOUR
LOCAL SYSTEM.

IT IS LIKE A REBOOT.
— Ребут? — переспросил Йенс. — Как перезагрузка ком-

пьютера?
ANALOGY IS APPROXIMATE BUT USEFUL.
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